第二章
生活的最好狀態(tài)，是冷冷清清的風(fēng)風(fēng)火火

高山不如平地大。

平的東西都有大的涵義。

或者可以竟說(shuō)平的就是大的。

人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，

實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。

移家瑣記

郁達(dá)夫

一

流水不腐，這是中國(guó)人的俗話，Stagnant Pond，這是外國(guó)人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個(gè)名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會(huì)生出許多霉?fàn)€的斑點(diǎn)來(lái)。更何妨洋場(chǎng)米貴，狹巷人多，以我這一個(gè)窮漢，夾雜在三百六十萬(wàn)上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著一所適當(dāng)?shù)拈e房，籌謀計(jì)算，也張羅攏了二三百塊洋錢，于是這很不容易成就的戔戔私愿，竟也貓貓虎虎地實(shí)現(xiàn)了。小人無(wú)大志，蝸角亦乾坤，觸蠻鼎定，先讓我來(lái)謝天謝地。

搬來(lái)的那一天，是春雨霏微的星期二的早上，為計(jì)時(shí)日的正確，只好把一段日記抄在下面：

一九三三年四月廿五（陰歷四月初一），星期二，晨五點(diǎn)起床，窗外下著蒙蒙的時(shí)雨，料理行裝等件，趕赴北站，衣帽盡濕。攜女人兒子及一仆婦登車，在不斷的雨絲中，向西進(jìn)發(fā)。野景正妍，除白桃花，菜花，棋盤花外，田野里只一片嫩綠，淺淡尚帶鵝黃，此番因自上海移居杭州，故行李較多，視孟東野稍為富有，沿途上落，被無(wú)產(chǎn)同胞的搬運(yùn)夫，敲刮去了不少。午后一點(diǎn)到杭州城站，雨勢(shì)正盛，在車上蒸干之衣帽，又涔涔?jié)褚印?/p>

新居在浙江圖書(shū)館側(cè)面的一堆土山旁邊，雖只東倒西斜的三間舊屋，但比起上海的一樓一底的弄堂洋房來(lái)，究竟寬敞得多了，所以一到寓居，就開(kāi)始做室內(nèi)裝飾的工作。沙發(fā)是沒(méi)有的，鏡屏是沒(méi)有的，紅木器具，壁畫(huà)紗燈，一概沒(méi)有。幾張板桌，一架舊書(shū)，在上海時(shí)，塞來(lái)塞去，只覺(jué)得沒(méi)地方塞的這些破銅爛鐵，一到了杭州，向三間連通的矮廳上一擺，看起來(lái)竟空空洞洞，像煞是滄海中間的幾顆粟米了。最后裝上壁去的，卻是上海八云裝飾設(shè)計(jì)公司送我的一塊石膏圓面。塑制者是江山徐葆藍(lán)氏，面上刻出的是圣經(jīng)里馬利馬格大倫的故事?？磥?lái)看去，在我這間黝暗矮闊的大廳陳設(shè)之中，覺(jué)得有一點(diǎn)生氣的，就只是這一塊同深山白雪似的小小的石膏。

二

向晚雨歇，電燈來(lái)了。燈光灰暗不明，問(wèn)先搬來(lái)此地住的王母以“何不用個(gè)亮一點(diǎn)的燈球”？方才知道朝市而今雖不是秦，但杭州一隅，也決不是世外的桃源，這樣要捐，那樣要稅，居民的負(fù)擔(dān)，簡(jiǎn)直比世界哪一國(guó)的首都，都加重了；即以電燈一項(xiàng)來(lái)說(shuō)，每一個(gè)字，在最近也無(wú)法地加上了好幾成的特捐。“烽火滿天殍滿地，儒生何處可逃秦？”這是幾年前做過(guò)的疊秦韻的兩句山歌，我聽(tīng)了這些話后，嘴上雖則不念出來(lái)，但心里卻也私私地轉(zhuǎn)想了好幾次。腹誹若要加刑，則我這一篇瑣記，又是自己招認(rèn)的供狀了，罪過(guò)罪過(guò)。

三更人靜，門外的巷里，忽傳來(lái)了些篤篤篤的敲小竹梆的哀音。問(wèn)是什么？說(shuō)是賣餛飩圓子的小販營(yíng)生。往年這些擔(dān)頭很少，現(xiàn)在冷街僻巷，都有人來(lái)賣到天明了，百業(yè)的凋敝，城市的蕭條，這總也是民不聊生的一點(diǎn)點(diǎn)的實(shí)證吧？

新居落寞，第一晚睡在床上，翻來(lái)覆去總睡不著覺(jué)。夜半挑燈，就只好拿出一本新出版的《兩地書(shū)》來(lái)細(xì)讀。有一位批評(píng)家說(shuō)，作者的私記，我們沒(méi)有閱讀的義務(wù)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這話，倒也佩服得五體投地，所以書(shū)店來(lái)要我出書(shū)簡(jiǎn)集的時(shí)候，我就堅(jiān)決地謝絕了，并且還想將一本為無(wú)錢過(guò)活之故而拿去出賣的日記都教他們毀版，以為這些東西，是只好于死后，讓他人來(lái)替我印行的；但這次將魯迅先生和密斯許的書(shū)簡(jiǎn)集來(lái)一讀，則非但對(duì)那位批評(píng)家的信念完全失掉，并且還在這一部?jī)扇说乃接浝?，看出了許多許多平時(shí)不容易看到的社會(huì)黑暗面來(lái)。至如魯迅先生的詼諧憤俗的氣概，許女士的誠(chéng)實(shí)莊嚴(yán)的風(fēng)度，還是在長(zhǎng)書(shū)短簡(jiǎn)里自然流露的余音，由我們熟悉他們的人看來(lái)，當(dāng)然更是味中有味，言外有情，可以不必提起，我想就是絕對(duì)不認(rèn)識(shí)他們的人，讀了這書(shū)，至少也可以得到幾多的教訓(xùn)，私記私記，義務(wù)云乎哉？

從半夜讀到天明，將這《兩地書(shū)》讀完之后，神經(jīng)覺(jué)得愈興奮了，六點(diǎn)敲過(guò)，就率性走到樓下去洗了一洗手臉，換了一身衣服，踏出大門，打算去把這杭城東隅的侵晨朝景，看它一個(gè)明白。

三

夜來(lái)的雨，是完全止住了，可是外貌像馬加彈姆式的沙石馬路上，還滿漲著淤泥，天上也還浮罩著一層明灰的云幕。路上行人稀少，老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，只看得見(jiàn)一部慢慢在向前拖走的人力車的后形。從狹巷里轉(zhuǎn)出東街，兩旁的店家，也只開(kāi)了一半，連挑了菜擔(dān)在沿街趕早市的農(nóng)民，都像是沒(méi)有灌氣的橡皮玩具。四周一看，蕭條復(fù)蕭條，衰落又衰落，中國(guó)的農(nóng)村，果然是破產(chǎn)了，但沒(méi)有實(shí)業(yè)生產(chǎn)機(jī)關(guān)，沒(méi)有和平保障的像杭州一樣的小都市，又何嘗不在破產(chǎn)的威脅下戰(zhàn)栗著待斃呢？中國(guó)目下的情形，大抵總是農(nóng)村及小都市的有產(chǎn)者，集中到大都會(huì)去。在大都會(huì)的帝國(guó)主義保護(hù)之下變成殖民地的新資本家，或變成軍閥官僚的附屬品的少數(shù)者，總算是找著了出路。他們的貨財(cái)，會(huì)愈積而愈多，同時(shí)為他們所犧牲的同胞，當(dāng)然也要加速度的倍加起來(lái)。結(jié)果就變成這樣的一個(gè)公式：農(nóng)村中的有產(chǎn)者集中小都市，小都市的有產(chǎn)者集中大都會(huì)，等到資產(chǎn)化盡，而生財(cái)無(wú)道的時(shí)候，則這些素有恒產(chǎn)的候鳥(niǎo)就又得倒轉(zhuǎn)來(lái)從大都會(huì)而小都市而仍返農(nóng)村去作貧民。輾轉(zhuǎn)循環(huán)，絲毫不爽，這情形已經(jīng)繼續(xù)了二三十年了，再過(guò)五年十年之后的社會(huì)狀態(tài)，自然可以不卜而知了啦，社會(huì)的癥結(jié)究在哪里？唯一的出路究在哪里？難道大家還不明白嗎？空喊著抗日抗日，又有什么用處？

一個(gè)人在大街上踱著想著，我的腳步卻于不知不覺(jué)的中間，開(kāi)了倒車，幾個(gè)彎兒一繞，竟又將我自己的身體，搬到了大學(xué)近旁的一條路上來(lái)了。向前面看過(guò)去，又是一堆土山。山下是平平的泥路和淺淺的池塘。這附近一帶，我兒時(shí)原也來(lái)過(guò)的。二十幾年前頭，我有一位親戚曾在報(bào)國(guó)寺里當(dāng)過(guò)軍官，更有一位哥哥，曾在陸軍小學(xué)堂里當(dāng)過(guò)學(xué)生。既然已經(jīng)回到了寓居的附近，那就爬上山去看它一看吧，好在一晚沒(méi)有睡覺(jué)，頭腦還有點(diǎn)兒糊涂，登高望望四境，也未始不是一帖清涼的妙藥。

天氣也漸漸開(kāi)朗起來(lái)了，東南半角，居然已經(jīng)露出了幾點(diǎn)青天和一絲白日。土山雖則不高，但眺望倒也不壞。湖上的群山，環(huán)繞在西北的一帶，再北是空間，更北是湖外境內(nèi)的發(fā)祥的青山了。東面迢迢，看得見(jiàn)的，是臨平山，皋亭山，黃鶴山之類的連峰疊嶂。再偏東北處，大約是唐棲鎮(zhèn)上的超山山影，看去雖則不遠(yuǎn)，但走走怕也有半日好走哩。在土山上環(huán)視了一周，由遠(yuǎn)及近，用大量觀察法來(lái)一算，我才明白了這附近的地理。原來(lái)我那新寓，是在軍裝局的北方，而三面的土山，系遙接著城墻，圍繞在軍裝局的框外的。怪不得今天破曉的時(shí)候，還聽(tīng)見(jiàn)了一陣?yán)鹊拇党植坏米叱鲂略⒌臅r(shí)候，還看見(jiàn)了一名荷槍直立的守衛(wèi)士兵。

“好得很！好得很！……”我心里在想，“前有圖書(shū)，后有武庫(kù)，文武之道，備于此矣！”我心里雖在這樣的自作有趣，但一種沒(méi)落的感覺(jué)，一種不能再在大都會(huì)里插足的哀思，竟?jié)u漸地漸漸地溶浸了我的全身。

原載于一九三三年五月四日至六日《申報(bào)·自由談》

買彩票

老舍

在我們那村里，抓會(huì)賭彩是自古有之。航空獎(jiǎng)券，自然的，大受歡迎。頭彩五十萬(wàn)，聽(tīng)聽(tīng)！二姐發(fā)起集股合作，首先拿出大洋二角。我自己先算了一卦，上吉，于是拿了四角。和二姐算計(jì)了好大半天，原來(lái)還短著九元四才夠買一張的。我和她分頭去宣傳，五十萬(wàn)，五十萬(wàn)，五十個(gè)人分，每人還落一萬(wàn)，二角錢弄一萬(wàn)！舉村若狂，連狗都聽(tīng)熟了“五十萬(wàn)”，凡是說(shuō)“五十萬(wàn)”的，哪怕是生人，也立刻搖尾而不上前一口把腿咬住。鬧了整一個(gè)星期；十元算是湊齊；我是最大的股員。三姥姥才拿了五分，和四姨五姨共同湊了一股；她們還立了一本賬簿。

上哪里去買呢？還得算卦。二姐不信任我的諸葛金錢課，花了五大枚請(qǐng)王瞎子占了個(gè)馬前神課……利東北。城里有四家代售處；利成記在城之東北；決議，到利成記去買。可是，利成是四家買賣中最小的一號(hào)，只賣卷煙煤油，萬(wàn)一把十元拐去，或是賣假券呢！又送了王瞎子五大枚，從新另占。西北也行，他說(shuō)；不但是行，他細(xì)掐過(guò)手指，還比東北好呢！西北是恒祥記，大買賣，二姐出閣時(shí)的緞子紅被還是那兒買的呢。

誰(shuí)去買？又是個(gè)問(wèn)題。按說(shuō)我是頭號(hào)股員，我應(yīng)當(dāng)跑一趟?？墒俏沂菍倥５模衲晔请u年，總得找屬雞的，還得是男性，女性喪氣。只有李家小三是雞年生的，平日那些屬雞的好像都變了，找不著一個(gè)。小三自己去太不放心啊，于是決定另派二員金命的男人妥為保護(hù)。挑了吉日，三位進(jìn)城買票。

票買來(lái)了，誰(shuí)拿著呢？我們村里的合作事業(yè)有個(gè)特點(diǎn)，誰(shuí)也不信任誰(shuí)。經(jīng)過(guò)三天三夜的討論，還是交給了三姥姥，年高雖不見(jiàn)得必有德，可是到底手腳不利落，不至私自逃跑。

直到開(kāi)彩那天，大家誰(shuí)也沒(méi)睡好覺(jué)。以我自己說(shuō)，得了頭彩——還能不是我們得嗎？！——就分兩萬(wàn)，這兩萬(wàn)怎么花？買處小房，好，房的地點(diǎn)，樣式，怎么布置，想了半夜。不，不買房子，還是作買賣好，于是鋪?zhàn)拥牡攸c(diǎn)、形式、種類，怎么賺錢，賺了錢以后怎樣發(fā)展，又是半夜。天上的星星，河邊的水泡，都看著像洋錢。清晨的鳥(niǎo)鳴，夜半的蟲(chóng)聲，都說(shuō)著“五十萬(wàn)”。偶爾睡著，手按在胸上，夢(mèng)見(jiàn)一堆現(xiàn)洋壓在身上，連氣也出不得！特意買了一付骨牌，為是隨時(shí)打卦。打了壞卦，不算，另打；于是打的都是好卦，財(cái)是發(fā)準(zhǔn)了。

開(kāi)獎(jiǎng)了。報(bào)上登出前五彩，沒(méi)有我們背熟了的那一號(hào)。房子，鋪?zhàn)印S著汗全走了。等六彩七彩吧，頭五獎(jiǎng)沒(méi)有，難道還不中個(gè)小六彩？又算了一卦，上吉；六彩是五百，弄幾塊作件夏布大衫也不壞。于是一邊等著六彩七彩的揭露，一邊重讀前五彩的號(hào)數(shù)，替得獎(jiǎng)的人們想著怎么花用的方法，未免有些羨妒，所以想著想著便想到得獎(jiǎng)人的樂(lè)極生悲，也許被錢燒死；自己沒(méi)得也好；自然自己得獎(jiǎng)也不見(jiàn)得就燒死。無(wú)論怎說(shuō)，心中有點(diǎn)發(fā)堵。

六彩七彩也登出來(lái)了，還是沒(méi)咱們的事，這才想起對(duì)尾子，連尾子都和我們開(kāi)玩笑，我們的是個(gè)“三”，大獎(jiǎng)的偏偏是個(gè)“二”。沒(méi)辦法！

二姐和我是發(fā)起人呀！三姥姥向我們倆要索她的五分。沒(méi)法不賠她。賠了她，別人的二角也無(wú)意虛擲。二姐這兩天生病，她就是有這個(gè)本事，心里一想就會(huì)生病。剩下我自己打發(fā)大家的二角。打發(fā)完了，二姐的病也好了，我呢，昨天夜里睡得很清甜。

載一九三三年九月一日《論語(yǔ)》第二十四期

靈魂的巢

馮驥才

對(duì)于一些作家，故鄉(xiāng)只屬于自己的童年。它是自己生命的巢，生命在那里誕生；一旦長(zhǎng)大后羽毛豐滿，它就遠(yuǎn)走高飛。但我卻不然，我從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)自己的家鄉(xiāng)。我太熟悉一次次從天南海北，甚至遠(yuǎn)涉重洋旅行歸來(lái)而返回故土的那種感覺(jué)了。只要在高速路上看到“天津”的路牌，或者聽(tīng)到航空小姐說(shuō)出它的名字，心中便充溢著一種踏實(shí)、一種溫情、一種徹底的放松。

我喜歡在夜間回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到家中亮著燈的窗子，一點(diǎn)點(diǎn)愈來(lái)愈近。一次一位生活雜志的記者要我為“家庭”下一個(gè)定義。我馬上想到這個(gè)亮燈的窗子，柔和的光從紗簾中透出，靜謐而安詳。我不禁說(shuō)：“家庭是世界上唯一可以不設(shè)防的地方?！?/p>

我的故鄉(xiāng)給了我的一切。

父母、家庭、孩子、知己和人間不能忘懷的種種情誼。我的一切都是從這里開(kāi)始。無(wú)論是咿咿呀呀地學(xué)話還是一部部十?dāng)?shù)萬(wàn)字或數(shù)十萬(wàn)字的作品的寫(xiě)作，無(wú)論是夢(mèng)幻般的初戀還是步入茫茫如大海的社會(huì)。當(dāng)然，它也給我人生的另一面，那便是挫折、窮困、冷遇與折磨，以及意外的災(zāi)難，比如抄家和大地震，都像利斧一樣，至今在我心底留下了永難平復(fù)的傷痕。我在這個(gè)城市里搬過(guò)至少十次家。有時(shí)真的像老鼠那樣被人一邊喊打一邊轟趕。我還有過(guò)一次非常短暫的神經(jīng)錯(cuò)亂，但若有神助一般地被不可思議地糾正回來(lái)。在很多年的生活中，我都把多一角錢肉餡的晚飯當(dāng)作美餐，把那些幫我說(shuō)幾句好話的人認(rèn)作貴人。然而，就是在這樣的困境中，我觸到了人生的真諦。從中掂出種種情義的分量，也看透了某些臉后邊的另一張臉。我們總說(shuō)生活不會(huì)虧待人。那是說(shuō)當(dāng)生活把無(wú)邊的嚴(yán)寒鋪蓋在你身上時(shí)，一定還會(huì)給你一根火柴。就看你識(shí)不識(shí)貨，是否能夠把它擦著，烘暖和照亮自己的心。

寫(xiě)到這里，很擔(dān)心我把命運(yùn)和生活強(qiáng)加給自己的那些不幸，錯(cuò)怪是故鄉(xiāng)給我的。我明白，在那個(gè)災(zāi)難沒(méi)有死角的時(shí)代，即使我生活在任何城市，都同樣會(huì)經(jīng)受這一切。因?yàn)槲蚁嘈虐ⅰね袪査固┠蔷湓?，在我們拿起筆之前，一定要在火里燒三次，血水里泡三次，堿水里煮三次。只有到了人間的底層才會(huì)懂得，唯生活解釋的概念才是最可信的。

然而，不管生活是怎樣的滋味，當(dāng)它消逝之后，全部都悄無(wú)聲息地留在這城市中了。因?yàn)槲业脑S多溫情的故事是裹在海河的風(fēng)里的，我挨批挨斗就在五大道上。一處街角、一個(gè)橋頭、一株彎曲的老樹(shù)，都會(huì)喚醒我的記憶，使我陡然“看見(jiàn)”昨日的影像，它常常叫我驕傲地感覺(jué)到自己擁有那么豐富又深厚的人生。而我的人生全裝在這個(gè)巨大的城市里。

更何況，這城市的數(shù)百萬(wàn)人，還有我們無(wú)數(shù)的先輩，也都把他們?nèi)松适聲?shū)寫(xiě)在這座城市中了。一座城市怎么會(huì)有如此龐博的承載與記憶？別忘了——城市還有它自身非凡的經(jīng)歷與遭遇呢！

最使我癡迷的還是它的性格。這性格一半外化在它的形態(tài)上，一半潛在它地域的氣質(zhì)里。這后一半好像不容易看見(jiàn)，它深刻地存在于此地人的共性中。城市的個(gè)性是當(dāng)?shù)氐娜艘淮鸁o(wú)意中塑造出來(lái)的。可是，城市的性格一旦形成，就會(huì)反過(guò)來(lái)同化這個(gè)城市的每一個(gè)人。我身上有哪些東西來(lái)自這個(gè)城市的文化，孰好孰壞？?jī)?yōu)根劣根？我說(shuō)不好。我卻感到我和這個(gè)城市的人們渾然一體，我和他們氣息相投，相互心領(lǐng)神會(huì)，有時(shí)甚至不需要語(yǔ)言交流。我相信，對(duì)于自己的家鄉(xiāng)就像對(duì)你真愛(ài)的人，一定不只是愛(ài)它的優(yōu)點(diǎn)?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)你連它的缺點(diǎn)都覺(jué)得可愛(ài)時(shí)——它才是你真愛(ài)的人，才是你的故鄉(xiāng)。

一次，在法國(guó)，我和妻子南下去到馬賽。中國(guó)駐馬賽的領(lǐng)事對(duì)我說(shuō)，這兒有位姓屈的先生，是天津人，聽(tīng)說(shuō)我來(lái)了，非要開(kāi)車帶我到處跑一跑。待與屈先生一見(jiàn)，情不自禁說(shuō)出兩三句天津話，頓時(shí)一股子唯津門才有的熱烈與義氣勁兒撲入心頭。屈先生一踩油門，便從普羅旺斯一直跑到西班牙的巴塞羅那。一路上，說(shuō)的盡是家鄉(xiāng)的新聞與舊聞、奇人趣事，直說(shuō)得渾身熱辣辣，五體流暢，上千公里的漫長(zhǎng)的路竟全然不覺(jué)。到底是什么東西使我們?nèi)绱擞H熱與忘情？

家鄉(xiāng)把它懷抱里的每個(gè)人都養(yǎng)育成自己的兒子。它哺育我的不僅是海河蔚藍(lán)色的水和亮晶晶的小站稻米，更是它斑斕又獨(dú)異的文化。它把我們改造為同一的文化血型，它精神的因子已經(jīng)注入我的血液中。這也是我特別在乎它的歷史遺存、城市形態(tài)乃至每一座具有紀(jì)念意義的建筑的緣故。我把它們看作是它精神與性格之所在，而絕不僅僅是使用價(jià)值。

我知道，人的命運(yùn)一半在自己手里，一半還得聽(tīng)天由命。今后我是否還一直生活在這里尚不得知。但我無(wú)論到哪里，我都是天津人。不僅因?yàn)樘旖蚴俏页錾亍^不只是我生命的巢，而是靈魂的巢。

冬天

朱自清

說(shuō)起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋鍋”（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾著，像好些魚(yú)眼睛，一小塊一小塊豆腐養(yǎng)在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。鍋在“洋爐子”（煤油不打氣爐）上，和爐子都熏得烏黑烏黑，越顯出豆腐的白。這是晚上，屋子老了，雖點(diǎn)著“洋燈”，也還是陰暗。圍著桌子坐的是父親跟我們哥兒三個(gè)?！把鬆t子”太高了，父親得常常站起來(lái)，微微地仰著臉，覷著眼睛，從氤氳的熱氣里伸進(jìn)筷子，夾起豆腐，一一的放在我們的醬油碟里。我們有時(shí)也自己動(dòng)手，但爐子實(shí)在太高了，總還是坐享其成的多。這并不是吃飯，只是玩兒。父親說(shuō)晚上冷，吃了大家暖和些。我們都喜歡這種白水豆腐；一上桌就眼巴巴望著那鍋，等著熱氣里從父親筷子上掉下來(lái)的豆腐。

又是冬天，記得是陰歷十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小劃子。S君剛到杭州教書(shū)，事先來(lái)信說(shuō)：“我們要游西湖，不管它是冬天?！蹦峭碓律婧茫肫饋?lái)還像照在身上。本來(lái)前一晚是“月當(dāng)頭”；也許十一月的月亮真有些特別吧。那時(shí)九點(diǎn)多了，湖上似乎只有我們一只劃子。有點(diǎn)風(fēng)，月光照著軟軟的水波；當(dāng)間那一溜兒反光，像新砑的銀子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶爾有一兩星燈火。S君口占兩句詩(shī)道：“數(shù)星燈火認(rèn)漁村，淡墨輕描遠(yuǎn)黛痕。”我們都不大說(shuō)話，只有均勻的槳聲。我漸漸的快睡著了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看見(jiàn)他在微笑。船夫問(wèn)要不要上凈寺去；是阿彌陀佛生日，那邊蠻熱鬧的。到了寺里，殿上燈燭輝煌，滿是佛婆念佛的聲音，好像醒了一場(chǎng)夢(mèng)。這已是十多年前的事了，S君還常常通著信，P君聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)變了好幾次，前年是在一個(gè)特稅局里收特稅了，以后便沒(méi)有消息。

在臺(tái)州過(guò)了一個(gè)冬天，一家四口子。臺(tái)州是個(gè)山城，可以說(shuō)在一個(gè)大谷里。只有一條二里長(zhǎng)的大街。別的路上白天簡(jiǎn)直不大見(jiàn)人；晚上一片漆黑。偶爾人家窗戶里透出一點(diǎn)燈光，還有走路的拿著的火把；但那是少極了。我們住在山腳下。有的是山上松林里的風(fēng)聲，跟天上一只兩只的鳥(niǎo)影。夏末到那里，春初便走，卻好像老在過(guò)著冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我們住在樓上，書(shū)房臨著大路；路上有人說(shuō)話，可以清清楚楚的聽(tīng)見(jiàn)。但因?yàn)樽呗返娜颂倭?，間或有點(diǎn)說(shuō)話的聲音，聽(tīng)起來(lái)還只當(dāng)遠(yuǎn)風(fēng)送來(lái)的，想不到就在窗外。我們是外路人，除上學(xué)校去之外，常只在家里坐著。妻也慣了那寂寞，只和我們爺兒們守著。外邊雖老是冬天，家里卻老是春天。有一回我上街去，回來(lái)的時(shí)候，樓下廚房的大方窗開(kāi)著，并排地挨著她們母子三個(gè)；三張臉都帶著天真微笑的向著我。似乎臺(tái)州空空的，只有我們四人；天地空空的，也只有我們四人。那時(shí)是民國(guó)十年，妻剛從家里出來(lái)，滿自在?，F(xiàn)在她死了快四年了，我卻還老記著她那微笑的影子。

無(wú)論怎么冷，大風(fēng)大雪，想到這些，我心上總是溫暖的。

原載一九三三年十二月一日《中學(xué)生》第四十號(hào)

愿

許地山

南普陀寺里的大石，雨后稍微覺(jué)得干凈，不過(guò)綠苔多長(zhǎng)一些。天涯的淡霞好像給我們一個(gè)天晴的信。樹(shù)林里的虹氣，被陽(yáng)光分成七色。樹(shù)上，雄蟲(chóng)求雌的聲，凄涼得使人不忍聽(tīng)下去。妻子坐在石上，見(jiàn)我來(lái)，就問(wèn)：“你從哪里來(lái)？我等你許久了。”

“我領(lǐng)著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個(gè)破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來(lái)到，我教他拿出來(lái)給你看一看?！?/p>

“在這樹(shù)蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來(lái)，多么好呢！”

妻說(shuō)：“你哪里能夠？……”

“為什么不能？”

“你應(yīng)當(dāng)作蔭，不應(yīng)當(dāng)受蔭?！?/p>

“你愿我作這樣的蔭么？”

“這樣的蔭算什么！我愿你作無(wú)邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情；愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情；愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙；愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者；愿你有六手，十二手，百手，千萬(wàn)手，無(wú)量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事?！?/p>

我說(shuō)：“極善，極妙！但我愿做調(diào)味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見(jiàn)鹽體?！?/p>

妻子說(shuō)：“只有調(diào)味，就能使一切有情都滿足嗎？”

我說(shuō)：“鹽的功用，若只在調(diào)味，那就不配稱為鹽了。”

讀書(shū)與冥想

夏丏尊

如果說(shuō)山是宗教的，那么湖可以說(shuō)是藝術(shù)的、神秘的，?？梢哉f(shuō)是革命的了。

梅戴林克的作品近于湖，易卜生的作品近于海。

湖大概在山間，有一定數(shù)目的鱗介做它的住民，深度性狀也不比海的容易不一定。幽邃寂寥，易使人起神秘的妖魔的聯(lián)想。古來(lái)神妖的傳說(shuō)多與湖有關(guān)系：《楚辭》中洞庭的湘君，是比較古的神話材料。西湖的白蛇，是婦孺皆知的民眾傳說(shuō)。此外如巢湖的神姥（劉后村《詩(shī)話》：姜白石有《平調(diào)滿江紅》詞，自序云：“《滿江紅》舊詞用仄韻，多不協(xié)律……予欲以平韻為之，久不能成。因泛巢湖……祝曰：‘得一夕風(fēng)，當(dāng)以《平韻滿江紅》為迎送神曲?！杂?，風(fēng)與筆俱駛，頃刻而成”）、芙蓉湖的赤鯉（《南徐州記》：“子英于芙蓉湖捕得一赤鯉，養(yǎng)之一年生兩翅。魚(yú)云：‘我來(lái)迎汝。’子英騎之，即乘風(fēng)雨騰而上天，每經(jīng)數(shù)載，來(lái)歸見(jiàn)妻子，魚(yú)復(fù)來(lái)迎”）、小湖的魚(yú)（《水經(jīng)注》：“谷水出吳小湖，徑由卷縣故城下?！渡癞悅鳌吩唬骸删砜h，秦時(shí)長(zhǎng)水縣也?！蓟蕰r(shí)縣有童謠曰：‘城門當(dāng)有血，城陷沒(méi)為湖?！欣蠇灺勚畱n懼，旦往窺城門，門侍欲縛之，嫗言其故。后，門侍殺犬以血涂門。嫗又往，見(jiàn)血走去，不敢顧。忽又大水長(zhǎng)欲沒(méi)縣，主簿令干入白令。令見(jiàn)干曰：‘何忽作魚(yú)？’干又曰：‘明府亦作魚(yú)。’遂乃淪為谷矣”）、白馬湖的白馬（《水經(jīng)注》：“白馬潭深無(wú)底。傳云：創(chuàng)湖之始，邊塘屢崩，百姓以白馬祭之，因以名水?！庇郑渡嫌菘h志》：晉縣令周鵬舉治上虞有聲，相傳乘白馬入湖仙去）等都是適當(dāng)?shù)睦C。湖以外的地象，如山、江、海等，雖也各有關(guān)聯(lián)的傳說(shuō)，但恐沒(méi)有像湖的傳說(shuō)來(lái)得神秘的和妖魔的了，可以說(shuō)湖是地象中有魔性的東西。

將自己的東西給與別人，還是容易的事，要將不是自己的東西當(dāng)作自己的所有來(lái)享樂(lè)，卻是一件大大的難事?！半m他鄉(xiāng)之洵美兮，非吾土之可懷”，就是這心情的流露。每游公園名勝等公共地方的時(shí)候，每逢借用公共圖書(shū)的時(shí)候，我就起同樣的心情，覺(jué)得公物雖好，不及私有的能使我完全享樂(lè)，心地的窄隘，真真愧殺。這種窄隘的心情，完全是私有財(cái)產(chǎn)制度養(yǎng)成的。私有財(cái)產(chǎn)制度一面使人能占有所有，一面卻使人把所有的范圍減小，使擁有萬(wàn)象的人生變?yōu)榭蓱z的窮措大了。

熟于辦這事的曰老手、曰熟手，殺人犯曰兇手，運(yùn)動(dòng)員曰選手，精于棋或醫(yī)的人曰國(guó)手，相助理事曰幫手，供差遣者曰人手，對(duì)于這事負(fù)責(zé)任的曰經(jīng)手，處理船務(wù)的曰水手……手在人類社會(huì)的功用真不小啊。

人類的進(jìn)化可以說(shuō)全然是手的恩賜，一切機(jī)械就是手的延長(zhǎng)。動(dòng)物雖有四足，因?yàn)闊o(wú)手的緣故，進(jìn)步遂不及人類。

近來(lái)時(shí)常做夢(mèng)，有兒時(shí)的夢(mèng)，有遇難的夢(mèng)，有遇亡人的夢(mèng)。

一般皆認(rèn)夢(mèng)為虛幻，其實(shí)由某種意義看，夢(mèng)確是人生的一部分，并且有時(shí)比現(xiàn)實(shí)生活還要真實(shí)。白日的秘密，往往在夢(mèng)囈中如實(shí)暴露。在悠然度日的人們，突然遇著死亡疾病災(zāi)禍等人世的實(shí)相的時(shí)候，也都驚異地說(shuō)：“這不是夢(mèng)嗎？”“好比做了一場(chǎng)夢(mèng)！”

夢(mèng)是個(gè)人行為和社會(huì)狀況的反光鏡。正直者不會(huì)有竊物的夢(mèng)，理想社會(huì)的人們不會(huì)有遇盜劫受兵災(zāi)的夢(mèng)。

高山不如平地大。平的東西都有大的涵義?；蛘呖梢跃拐f(shuō)平的就是大的。

人生不單因了少數(shù)的英雄圣賢而表現(xiàn)，實(shí)因了蚩蚩平凡的民眾而表現(xiàn)的。啊，平凡的偉大啊。

莎翁戲曲中的男性幾乎沒(méi)有一個(gè)完全的人?！栋①惵濉分械陌①惵?，《敘利·西柴》中的西柴等，都是有缺點(diǎn)的英雄；《哈姆列脫》中的哈姆列脫，是空想的神經(jīng)質(zhì)的人物，《洛彌阿與敘列葉》中的洛彌阿是性急的少年。

但是，他的作品中的女性幾乎沒(méi)有一個(gè)不是聰明賢淑、完全無(wú)疵的人?！独麃喭酢分械目扇R利亞，《阿賽洛》中的代斯代馬那，《威尼斯商人》中的樸爾謝等，都是女性的最高的典型（據(jù)拉斯京的《女王的花園》）。

莎翁將人世悲哀的原因歸諸人性的缺陷，這性格的缺陷又偏單使男性負(fù)擔(dān)。在莎翁劇中，悲劇是由男性發(fā)生，女性則常居于救濟(jì)者或犧牲者的地位。

教師對(duì)于學(xué)生所應(yīng)取的手段，只有教育與教訓(xùn)二種：教育是積極的輔助，教訓(xùn)是消極的防制。這兩種作用，普通皆依了教師的口舌而行。要想用口舌去改造學(xué)生，感化學(xué)生，原是一件太不自量的事，特別地在教訓(xùn)一方面，效率尤小?？墒墙處煶诉@笨拙的口舌，已沒(méi)有別的具體的工具了。不用說(shuō)，理想的教師應(yīng)當(dāng)把真心裝到口舌中去，但無(wú)論口舌中有否籠著真心，口舌總不過(guò)是口舌，這里面有著教師的悲哀。

能知道事物的真價(jià)的，是畫(huà)家、文人、詩(shī)人。凡是藝術(shù)，不以表示了事物的形象就算滿足，還要捕捉潛藏在事物背面或里面的生命。近代藝術(shù)的所以漸漸帶著象征的傾向，就是為此。

生物學(xué)者雖知把物分為生物與無(wú)生物，其實(shí)世間的一切都是活著的。泥土也是活的，水也是活的，燈火也是活的，花瓶也是活的，都有著力，都有著生命。不過(guò)這力和生命，在昏于心眼的人卻是無(wú)從看見(jiàn)，無(wú)從理會(huì)。

學(xué)畫(huà)蘭花只要像個(gè)蘭花，學(xué)畫(huà)山水只要像個(gè)山水，是容易的，可是要他再好，是不容易的了。寫(xiě)字但求寫(xiě)得方正像個(gè)字，是容易的，可是要他再好是不容易的了。

真要字畫(huà)文章好，非讀書(shū)及好好地做人不可，不是僅從字畫(huà)文章上學(xué)得好的。那么，有好學(xué)問(wèn)或好人格的人都可以成書(shū)畫(huà)家文章家了嗎？那卻不然，因?yàn)闀?shū)畫(huà)文章在某種意義上是藝術(shù)的緣故。

刊《春暉》第三期、第十二期

抬頭見(jiàn)喜

老舍

對(duì)于時(shí)節(jié)，我向來(lái)不特別的注意。拿清明說(shuō)吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉(xiāng)，所以每逢看見(jiàn)柳枝發(fā)青便曉得快到了清明，或者是已經(jīng)過(guò)去。對(duì)重陽(yáng)也是這樣，生平?jīng)]在九月九登過(guò)高，于是重陽(yáng)和清明一樣的沒(méi)有多大作用。

端陽(yáng)，中秋，新年，三個(gè)大節(jié)可不能這么馬虎過(guò)去。即使我故意躲著它們，賬條是不會(huì)忘記了我的。也奇怪，一個(gè)無(wú)名之輩，到了三節(jié)會(huì)有許多人惦記著，不但來(lái)信，送賬條，而且要找上門來(lái)！

設(shè)若故意躲著借款，著急，設(shè)計(jì)自殺等等，而專講三節(jié)的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛(ài)中秋。“似乎”，因?yàn)槲覍?shí)在不敢說(shuō)準(zhǔn)了。幼年時(shí)，中秋必是個(gè)很可喜的節(jié)，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個(gè)節(jié)必是過(guò)得十二分有勁。可是從另一方面說(shuō)，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說(shuō)“似乎”最喜愛(ài)中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說(shuō)上一說(shuō)呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運(yùn)來(lái)一壇子“竹葉青”。又約來(lái)兩位朋友——內(nèi)中有一位是不會(huì)喝的——大家就抄起茶碗來(lái)。壇子雖大，架不住茶碗一個(gè)勁進(jìn)攻；月亮還沒(méi)上來(lái)，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時(shí)候的事了。第一把牌將立起來(lái)，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒(méi)打成，因?yàn)槲乙槐犙垡呀?jīng)紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見(jiàn)了一輪明月，我就吐了。這回決不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說(shuō)不上來(lái)——也許根本沒(méi)有月亮其物。中國(guó)工人俱樂(lè)部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價(jià)錢很便宜；我們倆自古至今總沒(méi)作過(guò)財(cái)主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長(zhǎng)了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對(duì)于中秋，大致如此——無(wú)論如何也不能說(shuō)它壞。就此打住。

至若端陽(yáng)，似乎可有可無(wú)。粽子，不愛(ài)吃。城隍爺現(xiàn)在也不出巡；即使再出巡，大概也沒(méi)有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒(méi)勁，我對(duì)它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽(tīng)別人放，我們自己是靜寂無(wú)嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個(gè)神秘的地方找出來(lái)，掛在堂屋里。姑母就給說(shuō)那個(gè)故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺(jué)得“王羲之”三個(gè)字倒很響亮好聽(tīng)。后來(lái)入學(xué)，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長(zhǎng)大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來(lái)的滅了，上面又緊跟著下來(lái)許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個(gè)。我也的確感覺(jué)到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學(xué)的時(shí)期是最憂郁的，四五個(gè)新年中只記得一個(gè)，最凄涼的一個(gè)。那是頭一次改用陽(yáng)歷，舊歷的除夕必須回學(xué)校去，不準(zhǔn)請(qǐng)假。姑母剛死兩個(gè)多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時(shí)候很厲害，但大體上說(shuō)，她很愛(ài)我。哥哥當(dāng)差，不能回來(lái)。家中只剩母親一人。我在四點(diǎn)多鐘回到家中，母親并沒(méi)有把“王羲之”找出來(lái)。吃過(guò)晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒(méi)說(shuō)什么。我慢慢的走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個(gè)銅子，我不知道走了多少時(shí)候，才走到了學(xué)校。路上必是很熱鬧，可是我并沒(méi)看見(jiàn)，我似乎失了感覺(jué)。到了學(xué)校，學(xué)監(jiān)先生正在學(xué)監(jiān)室門口站著。他先問(wèn)我：“回來(lái)了？”我行了個(gè)禮。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧?！边@一笑，永遠(yuǎn)印在我心中。假如我將來(lái)死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒(méi)走就又到了家，母親正對(duì)著一支紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強(qiáng)。見(jiàn)我回來(lái)了，她臉上有了笑容，拿出一個(gè)細(xì)草紙包兒來(lái)：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬(wàn)語(yǔ)，只是沒(méi)精神說(shuō)。早早的就睡了。母親也沒(méi)精神。

中學(xué)畢業(yè)以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發(fā)生關(guān)系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過(guò)年，我老是早早關(guān)上門，在床上聽(tīng)著爆竹響。平日我也好吃個(gè)嘴兒，到了新年反倒想不起弄點(diǎn)什么吃，連酒也不喝。在爆竹稍靜下些的時(shí)節(jié)，我老看見(jiàn)些過(guò)去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜的躺著。躺著躺著，多咱燭光在壁上幻出一個(gè)“抬頭見(jiàn)喜”，那就快睡去了。

原載一九三四年一月《良友》（畫(huà)報(bào)）第四卷第八期

槳聲燈影里的秦淮河

朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來(lái)了。我們雇了一只“七板子”，在夕陽(yáng)已去，皎月方來(lái)的時(shí)候，便下了船。于是槳聲汩——汩，我們開(kāi)始領(lǐng)略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京萬(wàn)甡園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚(yáng)州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺(jué)著笨，就是覺(jué)著簡(jiǎn)陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設(shè)著字畫(huà)和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細(xì)，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍(lán)色的玻璃；玻璃上有精致的花紋，也頗悅?cè)四??！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍(lán)色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部。上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠(yuǎn)，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個(gè)，便在小船上更覺(jué)清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少，明暗，彩蘇的精粗，艷晦，是不一的。但好歹總還你一個(gè)燈彩。這燈彩實(shí)在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來(lái)時(shí)，大小船上都點(diǎn)起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過(guò)這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽(tīng)著那悠然的間歇的槳聲，誰(shuí)能不被引入他的美夢(mèng)去呢？只愁夢(mèng)太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時(shí)模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見(jiàn)那時(shí)華燈映水，畫(huà)舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過(guò)于他處，而又有奇異的吸引力的，實(shí)在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的；看起來(lái)厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時(shí)候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時(shí)，陰陰的變?yōu)槌脸亮耍瑚龅乃?，像?mèng)一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢(mèng)的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的；于是飄飄然如御風(fēng)而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠(yuǎn)了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時(shí)我們已過(guò)了利涉橋，望見(jiàn)東關(guān)頭了。沿路聽(tīng)見(jiàn)斷續(xù)的歌聲：有從沿河的妓樓飄來(lái)的，有從河上船里渡來(lái)的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉里機(jī)械的發(fā)出來(lái)的；但它們經(jīng)了夏夜的微風(fēng)的吹漾和水波的搖拂，裊娜著到我們耳邊的時(shí)候，已經(jīng)不單是她們的歌聲，而混著微風(fēng)和河水的密語(yǔ)了。于是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉于這歌聲里了。從東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個(gè)橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺(jué)得我們的船和船里的我們，在橋下過(guò)去時(shí)，真是太無(wú)顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長(zhǎng)久；但都完好無(wú)缺，令人太息于古昔工程的堅(jiān)美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應(yīng)該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒(méi)了當(dāng)年的美麗。我想象秦淮河的極盛時(shí)，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的。現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見(jiàn)往日的繁華；這也慰情聊勝無(wú)了。過(guò)了大中橋，便到了燈月交輝，笙歌徹夜的秦淮河；這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著藍(lán)蔚的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無(wú)邊的黑暗：令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫(huà)舫，悠揚(yáng)著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認(rèn)識(shí)綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺(jué)夜來(lái)的獨(dú)遲些；從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來(lái)還有一座復(fù)成橋，是船夫口中的我們的游蹤盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過(guò)復(fù)成橋的脊，在十三四歲的時(shí)候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見(jiàn)著復(fù)成橋的面；明知總在前途的，卻常覺(jué)得有些虛無(wú)縹緲?biāo)频?。我想，不?jiàn)倒也好。這時(shí)正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風(fēng)，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開(kāi)朗，身子頓然輕了——習(xí)習(xí)的清風(fēng)荏苒在面上，手上，衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒(méi)有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷的綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的，冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那里正是繁華的極點(diǎn)，再過(guò)去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑒一會(huì)兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個(gè)無(wú)可無(wú)不可。這無(wú)可無(wú)不可，無(wú)論是升的沉的，總之，都比我們高了。

那時(shí)河里鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來(lái)往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因?yàn)檫@邊略略的擠，便覺(jué)得那邊十分的疏了。在每一只船從那邊過(guò)去時(shí)，我們能畫(huà)出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時(shí)處處都是歌聲和凄厲的胡琴聲，圓潤(rùn)的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調(diào)子能使人有少年的，粗率不拘的感覺(jué)，也正可快我們的意。況且多少隔開(kāi)些兒聽(tīng)著，因?yàn)橄胂笈c渴慕的作美，總覺(jué)更有滋味；而競(jìng)發(fā)的喧囂，抑揚(yáng)的不齊，遠(yuǎn)近的雜沓，和樂(lè)器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無(wú)所適從，如隨著大風(fēng)而走。這實(shí)在因?yàn)槲覀兊男目轁昧?，變?yōu)榇嗳?；故偶然?rùn)澤一下，便瘋狂似的不能自主了。但秦淮河確也膩人。即如船里的人面，無(wú)論是和我們一堆兒泊著的，無(wú)論是從我們眼前過(guò)去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩凈了眥垢，也是枉然。這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過(guò)這些燈光都是黃而有暈的。黃已經(jīng)不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯(cuò)里，秦淮河仿佛籠上了一團(tuán)光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什么都只剩了輪廓了；所以人面的詳細(xì)的曲線，便消失于我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的，在混沌的燈光里，滲入了一派清輝，卻真是奇跡！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍(lán)得可愛(ài)，仿佛一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹(shù)，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細(xì)的枝條浴著月光，就像一只只美人的臂膊，交互的纏著，挽著；又像是月兒披著的發(fā)。而月兒偶然也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹(shù)，光光的立著；在月光里照起來(lái)。卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠(yuǎn)處——快到天際線了，才有一兩片白云，亮得現(xiàn)出異彩，像美麗的貝殼一般。白云下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫(huà)的不規(guī)則的曲線。這一段光景，和河中的風(fēng)味大異了。但燈與月竟能并存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝；這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。

這時(shí)卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業(yè)的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午后一時(shí)起；什么時(shí)候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回。也在黃暈的燈光里。我從前過(guò)南京時(shí)，曾隨著朋友去聽(tīng)過(guò)兩次。因?yàn)椴梏忱锏娜四樚嗔?，覺(jué)得不大適意，終于聽(tīng)不出所以然。前年聽(tīng)說(shuō)歌妓被取締了，不知怎的，頗設(shè)想了幾次——卻想不出什么。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺(jué)得頗是寂寥，令我無(wú)端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河里掙扎著，不料她們竟會(huì)糾纏到我們，我于是很張皇了。她們也乘著“七板子”，她們總是坐在艙前的。艙前點(diǎn)著石油汽燈，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見(jiàn)了——引誘客人們的力量，也便在此了。艙里躲著樂(lè)工等人，映著汽燈的余輝蠕動(dòng)著；他們是永遠(yuǎn)不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來(lái)不息的兜生意。無(wú)論行著的船，泊著的船，都要來(lái)兜攬的。這都是我后來(lái)推想出來(lái)的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一只歌舫劃向我們來(lái)的；漸漸和我們的船并著了。鑠鑠的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風(fēng)塵色全給它托出來(lái)了，這使我踧踖不安了。那時(shí)一個(gè)伙計(jì)跨過(guò)船來(lái)，拿著攤開(kāi)的歌折，就近塞向我的手里，說(shuō)：“點(diǎn)幾出吧！”他跨過(guò)來(lái)的時(shí)候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時(shí)相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強(qiáng)將那歌折翻了一翻，卻不曾看清了幾個(gè)字；便趕緊遞還那伙計(jì)，一面不好意思的說(shuō)，“不要，我們……不要?！彼闳o平伯。平伯掉轉(zhuǎn)頭去，搖手說(shuō)，“不要！”那人還膩著不走。平伯又回過(guò)臉來(lái)，搖著頭道，“不要！”于是那人重到我處。我窘著再拒絕了他。他這才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如釋了重負(fù)一般。我們就開(kāi)始自白了。

我說(shuō)我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心里似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對(duì)于她們，一面對(duì)于我自己。她們于我們雖然沒(méi)有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無(wú)論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不作美了。這是我覺(jué)得很悵悵的。至于我自己，更有一種不足之感。我這時(shí)被四面的歌聲誘惑了，降服了；但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的歌聲總仿佛隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我于是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來(lái)時(shí)，我的憧憬，變?yōu)榕瓮?；我固?zhí)的盼望著，有如饑渴。雖然從淺薄的經(jīng)驗(yàn)里，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝?nèi)チ艘磺械拿烂睿坏粋€(gè)平常的人像我的，誰(shuí)愿憑了理性之力去丑化未來(lái)呢？我寧愿自己騙著了。不過(guò)我的社會(huì)感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終于被它壓服著，我于是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時(shí)候。道德律的力，本來(lái)是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴(yán)了。我這時(shí)一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一，在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當(dāng)?shù)男袨?；二，妓是一種不健全的職業(yè)，我們對(duì)于她們，應(yīng)有哀矜勿喜之心，不應(yīng)賞玩的去聽(tīng)她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心里最為旺盛。她們暫時(shí)壓倒了我的聽(tīng)歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時(shí)的心實(shí)在異常狀態(tài)中，覺(jué)得頗是昏亂。歌舫去了，暫時(shí)寧?kù)o之后，我的思緒又如潮涌了。兩個(gè)相反的意思在我心頭往復(fù)：賣歌和賣淫不同，聽(tīng)歌和狎妓不同，又干道德甚事？——但是，但是，她們既被逼的以歌為業(yè)，她們的歌必?zé)o藝術(shù)味的；況她們的身世，我們究竟該同情的。所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終于不曾撇開(kāi)我的聽(tīng)歌的盼望。它力量異常堅(jiān)強(qiáng)；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭(zhēng)斗里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認(rèn)我是一個(gè)自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩(shī)，“因?yàn)槲矣衅拮?，所以我?ài)一切的女人，因?yàn)槲矣凶优?，所以我?ài)一切的孩子?！?sup>[1]他的意思可以見(jiàn)了。他因?yàn)橥萍暗耐椋瑦?ài)著那些歌妓，并且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽(tīng)歌是對(duì)于她們的一種侮辱。但他也是想聽(tīng)歌的，雖然不和我一樣，所以在他的心中，當(dāng)然也有一番小小的爭(zhēng)斗；爭(zhēng)斗的結(jié)果，是同情勝了。至于道德律，在他是沒(méi)有什么的；因?yàn)樗苡忻镆曇磺械膬A向，民眾的力量在他是不大覺(jué)著的。這時(shí)他的心意的活動(dòng)比較簡(jiǎn)單，又比較松弱，故事后還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。

在我們談話中間，又來(lái)了兩只歌舫。伙計(jì)照前一樣的請(qǐng)我們點(diǎn)戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艷的夜景也為之減色。船夫大約因?yàn)橐s第二趟生意，催著我們回去；我們無(wú)可無(wú)不可的答應(yīng)了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠(yuǎn)了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒(méi)個(gè)伴兒，秦淮河的夜正長(zhǎng)哩！到大中橋近處，才遇著一只來(lái)船。這是一只載妓的板船，黑漆漆的沒(méi)有一點(diǎn)光。船頭上坐著一個(gè)妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口里唱著青衫的調(diào)子。她唱得響亮而圓轉(zhuǎn)；當(dāng)她的船箭一般駛過(guò)去時(shí)，余音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽(tīng)而向往。想不到在弩末的游蹤里，還能領(lǐng)略到這樣的清歌！這時(shí)船過(guò)大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去，我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招搖著；橋外的燈火不用說(shuō)了，過(guò)了橋另有東關(guān)頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見(jiàn)依人的素月，不覺(jué)深悔歸來(lái)之早了！走過(guò)東關(guān)頭，有一兩只大船灣泊著，又有幾只船向我們來(lái)著。囂囂的一陣歌聲人語(yǔ)，仿佛笑我們無(wú)伴的孤舟哩。東關(guān)頭轉(zhuǎn)彎，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時(shí)時(shí)從簾縫里射出一線一線的燈光；仿佛黑暗從酣睡里眨了一眨眼。我們默然的對(duì)著，靜聽(tīng)那汩——汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧里卻溫尋著適才的繁華的余味。我那不安的心在靜里愈顯活躍了！這時(shí)我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不愿回去，于是只能由懊悔而悵惘了。船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房里，都大開(kāi)了窗戶，里面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊里了；如睡在搖籃里一樣，倦了的我們便又入夢(mèng)了。那電燈下的人物，只覺(jué)像螞蟻一般，更不去縈念。這是最后的夢(mèng)；可惜是最短的夢(mèng)！黑暗重復(fù)落在我們面前，我們看見(jiàn)傍岸的空船上一星兩星的，枯燥無(wú)力又搖搖不定的燈光。我們的夢(mèng)醒了，我們知道就要上岸了；我們心里充滿了幻滅的情思。

一九二三年十月十一日作完，于溫州

幾個(gè)歡快的日子

蕭紅

人們跳著舞，“牽牛房”那一些人們每夜跳舞。過(guò)舊年那夜，他們就在茶桌上擺起大紅蠟燭，他們模仿著供財(cái)神，拜祖宗。靈秋穿起紫紅綢袍，黃馬褂，腰中配著黃腰帶，他第一個(gè)跪到神桌前。老桐又是他那一套，穿起靈秋太太瘦小的旗袍，長(zhǎng)短到膝蓋以上，大紅的臉，腦后又是用紅布包起掃帚把柄樣的東西，他跑到靈秋旁邊，他們倆是一致的，每磕一下頭，口里就自己喊一聲口號(hào)：一、二、三……不倒翁樣不能自主地倒下又起來(lái)。后來(lái)就在地板上烘起火來(lái)，說(shuō)是過(guò)年都是燒紙的……這套把戲玩得熟了，慣了！不是過(guò)年，也每天來(lái)這一套，人們看得厭了！對(duì)于這事冷淡下來(lái)，沒(méi)有人去大笑，于是又變一套把戲：捉迷藏。

客廳是個(gè)捉迷藏的地盤，四下竄走，桌子底下蹲著人，椅子倒過(guò)來(lái)扣在頭上頂著跑，電燈泡碎了一個(gè)。蒙住眼睛的人受著大家的玩戲，在那昏庸的頭上摸一下，在那分張的兩手上打一下。有各種各樣的叫聲，蛤蟆叫、狗叫、豬叫，還有人在裝哭。要想捉住一個(gè)很不容易，從客廳的四個(gè)門，會(huì)跑到那些小屋去。有時(shí)瞎子就摸到小屋去，從門后扯出一個(gè)來(lái)，也有時(shí)誤捉了靈秋的小孩。雖然說(shuō)不準(zhǔn)向小屋跑，但總是跑。后一次瞎子摸到王女士的門扇。

“那門不好進(jìn)去?！庇腥艘嬖V他。

“看著，看著，不要吵嚷！”又有人說(shuō)。

全屋靜下來(lái)，人們覺(jué)得有什么奇跡要發(fā)生。瞎子的手接觸到門扇，他觸到門上的銅環(huán)響，眼看他就要進(jìn)去把王女士捉出來(lái)，每人心里都想著這個(gè)：看他怎樣捉??！

“誰(shuí)呀！誰(shuí)？請(qǐng)進(jìn)來(lái)！”跟著很脆的聲音開(kāi)門來(lái)迎接客人了！以為她的朋友來(lái)訪她。

小浪一般沖過(guò)去的笑聲，使摸門的人臉上的罩布脫掉了，紅了臉。王女士笑著關(guān)了門。

玩得厭了！大家就坐下來(lái)喝茶，不知從什么瞎話上又拉到正經(jīng)問(wèn)題上去。于是“做人”這個(gè)問(wèn)題使大家都興奮起來(lái)。

——怎樣是“人”，怎樣不是“人”？

“沒(méi)有感情的人不是人。”

“沒(méi)有勇氣的人不是人。”

“冷血?jiǎng)游锊皇侨??！?/p>

“殘忍的人不是人?！?/p>

“有人性的人才是人?！?/p>

“……”

每個(gè)人都會(huì)規(guī)定怎樣做人。有的人他要說(shuō)出兩種不同做人的標(biāo)準(zhǔn)。起首是坐著說(shuō)，后來(lái)站起來(lái)說(shuō)，有的也要跳起來(lái)說(shuō)。

“人是情感的動(dòng)物，沒(méi)有情感就不能生出同情，沒(méi)有同情那就是自私，為己……結(jié)果是互相殺害，那就不是人。”那人的眼睛張得很圓，表示他的理由充足，表示他把人的定義下得準(zhǔn)確。

“你說(shuō)的不對(duì)，什么同情不同情，就沒(méi)有同情，中國(guó)人就是冷血?jiǎng)游?，中?guó)人就不是人?！钡谝粋€(gè)又站了起來(lái)，這個(gè)人他不常說(shuō)話，偶然說(shuō)一句，使人很注意。

說(shuō)完了，他自己先紅了臉，他是山東人，老桐學(xué)著他的山東調(diào)：

“老猛（孟），你使（是）人不使人？”

許多人愛(ài)和老孟開(kāi)玩笑，因?yàn)樗蠈?shí)，人們說(shuō)他像個(gè)大姑娘。

“浪漫詩(shī)人”，是老桐的綽號(hào)。他好喝酒，讓他作詩(shī)不用筆就能一套連著一套，連想也不用想一下。他看到什么就給什么作個(gè)詩(shī)；朋友來(lái)了他也作詩(shī)：

“梆梆梆，敲門響，呀！何人來(lái)了？”

總之，就是貓和狗打架，你若問(wèn)他，他也有詩(shī)，他不喜歡談?wù)撌裁慈死玻∩鐣?huì)啦！他躲開(kāi)正在為了“人”而吵叫的茶桌，摸到一本唐詩(shī)在讀：

“昨日之……日不可留……今日之日……多……煩……憂……”，讀得有腔有調(diào)，他用意就在打攪吵叫的一群。郎華正在高叫著：

“不剝削人，不被人剝削的就是人?！?/p>

老桐讀詩(shī)也感到無(wú)味。

“走！走?。∥覀兒染迫??！?/p>

他看一看只有靈秋同意他，所以他又說(shuō)：

“走，走，喝酒去。我請(qǐng)客……”

客請(qǐng)完了！差不多都是醉著回來(lái)。郎華反反復(fù)復(fù)地唱著半段歌，是維特別離綠蒂的故事，人人喜歡聽(tīng)，也學(xué)著唱。

聽(tīng)到哭聲了！正像綠蒂一般年輕的姑娘被歌聲引動(dòng)著，哪能不哭？是誰(shuí)哭？就是王女士。單身的男人在客廳中也被感動(dòng)了，倒不是被歌聲感動(dòng)，而是被少女的明脆而好聽(tīng)的哭聲所感動(dòng)，在地心不住地打著轉(zhuǎn)。尤其是老桐，他貪婪的耳朵幾乎豎起來(lái)，脖子一定更長(zhǎng)了點(diǎn)，他到門邊去聽(tīng)，他故意說(shuō)：

“哭什么？真沒(méi)意思！”

其實(shí)老桐感到很有意思，所以他聽(tīng)了又聽(tīng)，說(shuō)了又說(shuō)：“沒(méi)意思?！?/p>

不到幾天，老桐和那女士戀愛(ài)了！那女士也和大家熟識(shí)了！也到客廳來(lái)和大家一道跳舞。從那時(shí)起，老桐的胡鬧也是高等的胡鬧了！

在王女士面前，他恥于再把紅布包在頭上，當(dāng)靈秋叫他去跳滑稽舞的時(shí)候，他說(shuō)：

“我不跳啦！”一點(diǎn)興致也不表示。

等王女士從箱子里把粉紅色的面紗取出來(lái)：

“誰(shuí)來(lái)當(dāng)小姑娘，我給他化妝。”

“我來(lái)，我……我來(lái)……”老桐他怎能像個(gè)小姑娘？他像個(gè)長(zhǎng)頸鹿似的跑過(guò)去。

他自己覺(jué)得很好的樣子，雖然是胡鬧，也總算是高等的胡鬧。頭上頂著面紗，規(guī)規(guī)矩矩地、平平靜靜地在地板上動(dòng)著步。

但給人的感覺(jué)無(wú)異于他腦后的顫動(dòng)著紅掃帚柄的感覺(jué)。

別的單身漢，就開(kāi)始羨慕幸福的老桐?？墒抢贤┑男腋＿€沒(méi)十分摸到，那女士已經(jīng)和別人戀愛(ài)了！

所以“浪漫詩(shī)人”就開(kāi)始作詩(shī)。正是這時(shí)候他失一次盜：丟掉他的毛毯，所以他就作詩(shī)“哭毛毯”?？廾旱脑?shī)作得很多，過(guò)幾天來(lái)一套，過(guò)幾天又來(lái)一套。朋友們看到他就問(wèn)：

“你的毛毯哭得怎樣了？”

[1]原詩(shī)是，“我為了自己的兒女才愛(ài)小孩子，為了自己的妻才愛(ài)女人”，見(jiàn)《雪朝》第48頁(yè)。