美的情調(diào)

無言之美

孔子有一天突然地很高興地對他的學(xué)生說：“予欲無言?！弊迂暰徒又鴨査骸白尤绮谎?，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時行焉，百物生焉。天何言哉？”

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要想明了無言的意蘊，宜從美術(shù)觀點去研究。

言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因為言是固定的，有跡象的；意是瞬息萬變，是縹緲無蹤的。言是散碎的，意是混整的，言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用繼續(xù)的虛線畫實物，只能得其近似。

所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，言語之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。

盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）。這句話講得通俗一點，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊。

意既不可以完全達(dá)之以言，“和自然逼真”一個條件在文學(xué)上不是做不到么？或者我們問得再直接一點，假使語言文字能夠完全傳達(dá)情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學(xué)上所應(yīng)希求的一件事？

這個問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的?，F(xiàn)在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非唯不能，而且不必。

先從事實下手研究。譬如有一個荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把它畫一幅圖。這種相片和圖畫可以從兩個觀點去比較：第一，相片或圖畫，哪一個較“和自然逼真”？不消說得，在同一視域以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積比例和實物都兩兩相稱，不會有絲毫錯誤。圖畫就不然，美術(shù)家對一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇。選擇定的材料還需經(jīng)過一番理想化，把美術(shù)家的人格參加進(jìn)去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實物一部分，就連這一部也不必和實物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們再問，相片和圖畫所引起的美感哪一個濃厚，所發(fā)生的印象哪一個深刻，這也不消說，稍有美術(shù)口味的人都覺得圖畫比相片美得多。

文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”幾句話，決沒完全描寫出孔子說這番話時候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時的流水形容盡致。如果說詳細(xì)一點，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時常變化不盡么？過去的事物不就永遠(yuǎn)過去絕不回頭么？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”九個字，比這段長而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處可見。譬如陶淵明的《時運》：“有風(fēng)自南，翼彼新苗”；《讀〈山海經(jīng)〉》：“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”。本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《登幽州臺懷古》：“前不見古人，后不見來者。念天地之幽幽，獨愴然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰。”雖然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡單，所含蓄的多么深遠(yuǎn)！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔?！彼氖职燕l(xiāng)村風(fēng)景寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動，壯士慘不驕?！绷攘葞拙湓挘言乱股硤鰻顩r寫得多么有聲有色，然而仔細(xì)觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。

在音樂里面，我們也有這種感想。凡是唱歌奏樂，音調(diào)由宏壯急促而變到低微以至于無聲的時候，我們精神上就有一種沉默淵穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶聲音暫時停頓的情況說：“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲?！边@就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國詩人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard mel odies are sweet，but those unheard are sweeter），也是說同樣道理。大概歡喜聽音樂的人都嘗過此中滋味。

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場中動作快到極重要的一點時，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。梅特林（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時候，使重要角色睡得很長久，就是利用無言之美的道理。梅氏并且說“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開”，贊無言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰(zhàn)爭軍事旁午的時候跪著默禱，王爾德（O．Wilde）的《文德米夫人的扇子》里面描寫文德米夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結(jié)局時，放出沉默神秘的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動作而無言語，或連動作也沒有，就專靠無言之美引人入勝了。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國有一句諺語說：“金剛怒目，不如菩薩低眉?！彼^怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，他們男女都是瞎了眼睛。這固然根據(jù)希臘神話，然而實在含有美術(shù)的道理。因為愛情通常都在眉目間流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的，所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此，但這也許是人類不用意識而自然碰著的巧。

要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個兒子在一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲傷慘戚、目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達(dá)苦痛極點前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號的樣子。這個雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之痛；仔細(xì)看去便可發(fā)現(xiàn)條條筋肉、根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。

以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個實例。把這些個別的實例歸納在一起，我們可以得一個公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會。因為在欣賞者的頭腦里所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

這個公例不過是許多事實的總結(jié)束?，F(xiàn)在我們要進(jìn)一步求出解釋這個公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢力？

想答復(fù)這個問題，先要明白美術(shù)的使命。人類何以有美術(shù)的要求？這個問題非一言可盡?，F(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超脫現(xiàn)實而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實界，一是理想界。不過現(xiàn)實界有時受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達(dá)到這個意志，必費許多氣力去征服現(xiàn)實，要開辟荒地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請泥水匠。這些事都是人力可以辦得到的，都是可以用意志支配的。但是我們的意志想造一座空中樓閣?，F(xiàn)實界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現(xiàn)實界活動，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達(dá)到目的，實際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實限制，不能自由發(fā)展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國？然而在現(xiàn)實界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實發(fā)生沖突。

一般人遇到意志和現(xiàn)實發(fā)生沖突的時候，大半讓現(xiàn)實征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落、自殺、逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實沖突最好的方法。因為我們?nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽?，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實把意志征服了，是一種極懦弱的表示。

然則此外還有較好的解決法么？有的，就是我所謂超脫現(xiàn)實。我們處世有兩種態(tài)度；人力所能做到的時候，我們要竭力征服現(xiàn)實；人力莫可如何的時候，我們就要暫時超脫現(xiàn)實，儲蓄精力，待將來再向他方面征服現(xiàn)實。超脫到哪里去呢？超脫到理想界去?，F(xiàn)實界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的?，F(xiàn)實界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的?，F(xiàn)實界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。

姑取實例來說明。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立時就要表示態(tài)度。如果意志要征服這種現(xiàn)實哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時如何應(yīng)付呢？它說，我要超脫現(xiàn)實，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現(xiàn)在圖畫上，表現(xiàn)在雕刻上，表現(xiàn)在詩文上。于是結(jié)果有所謂美術(shù)作品。美術(shù)家成了一件作品，自己覺得有創(chuàng)造的大力，當(dāng)然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，于是也愉快起來了，這就是所謂美感。

因此美術(shù)家的生活就是超脫現(xiàn)實的生活，美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因為現(xiàn)實界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術(shù)作品的價值高低就看它超脫現(xiàn)實的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹。

但是美術(shù)又不是完全可以和現(xiàn)實絕緣的。它所用的工具——例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言——都是在現(xiàn)實界取來的。它所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現(xiàn)實界的產(chǎn)物。所以美術(shù)可以說是以毒攻毒，利用現(xiàn)實的幫助以超脫現(xiàn)實的苦惱。上面我們說過美術(shù)作品的價值高低要看它超脫現(xiàn)實的程度如何。這句話應(yīng)稍加改正，我們應(yīng)該說，美術(shù)作品的價值高低，就看它能否借極少量的現(xiàn)實界的幫助，創(chuàng)造極大量的理想世界出來。

在實際上說，美術(shù)作品借現(xiàn)實界的幫助愈少，所創(chuàng)造的理想世界也因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因為相片上一形一影，件件都是真實的，而且應(yīng)有盡有，發(fā)泄無遺。我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想象力都釘死了。看到相片，好像看到二五，就只能想到一十，不能想到其他數(shù)目。換句話說，相片把事物看得太真，沒有給我們以想象余地。所以相片只能抄寫現(xiàn)實界，不能創(chuàng)造理想界。圖畫就不然。圖畫家用美術(shù)眼光，加一番選擇的功夫，在一個完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經(jīng)過一番理想化，然后才表現(xiàn)出來。唯其留著一大部分不表現(xiàn)，欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結(jié)果就是一個理想世界。所以圖畫所表現(xiàn)的現(xiàn)實世界雖極小而創(chuàng)造的理想世界則極大?？鬃诱劷逃f：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！毕嗥前阉挠缤ㄅe出來了，不要你勞力去“復(fù)”。圖畫就只舉一隅，叫欣賞者加一番想象，然后“以三隅反”。

流行語中有一句說：“言有盡而意無窮?！睙o窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一小部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。

因此美術(shù)要和自然逼真這個信條應(yīng)該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現(xiàn)出來；不是說要把自然當(dāng)做一篇印版文字，很機械地抄寫下來。

這里有一個問題會發(fā)生。假使我們欣賞美術(shù)作品，要注重在未表現(xiàn)而含蓄著的一部分，要超“言”而求“言外意”，各個人有各個人的見解，所得的言外意不是難免殊異么？當(dāng)然，美術(shù)作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長，能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術(shù)作品你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術(shù)上占極高位置，就因為各種階級的人在不同的環(huán)境中都?xì)g喜讀它。有彈性所以不陳腐。同一美術(shù)作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經(jīng)不得時代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學(xué)作品，百讀都令人不厭的。

就文學(xué)說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝?，F(xiàn)在一般研究文學(xué)的人都偏重散文——尤其是小說，對于詩詞很疏忽。這件事實可以證明一般人文學(xué)欣賞力很薄弱?，F(xiàn)在如果要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力，必先在詩詞方面特別下功夫，把鑒賞無言之美的能力養(yǎng)得很敏捷。因此我很希望文學(xué)創(chuàng)作者在詩詞方面多努力，而學(xué)校國文課程中詩歌應(yīng)該占一個重要的位置。

本文論無言之美，只就美術(shù)一方面著眼。其實這個道理在倫理、哲學(xué)、教育、宗教及實際生活各方面，都不難發(fā)現(xiàn)。老子《道德經(jīng)》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名。”就是說倫理、哲學(xué)中有無言之美。儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時雨春風(fēng)做比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神秘的勢力。幼稚園創(chuàng)造者蒙特梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園里，教師每天趁兒童玩得很熱鬧的時候，猛然地在黑板上寫一個“靜”字，或奏一聲琴，全體兒童于是都跑到自己的座位去，閉著眼睛蒙著頭，伏案做假睡的姿勢，但是他們不可以睡著。幾分鐘后，教師又用很輕微的聲音，從頗遠(yuǎn)的地方呼喚各個兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒過來。這就是使兒童可以在沉默中領(lǐng)略無言之美。

就實際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子里面比擺在口頭上面來得懇切?！褒R心同所愿，含意俱未伸”和“但無言語空相覷”，比較“細(xì)語溫存”、“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。英國詩人布萊克（Blake）有一首詩叫做《愛情之秘》（Love’s secret），里面說：

切莫告訴你的愛情，

愛情是永遠(yuǎn)不可以告訴的，

因為她像微風(fēng)一樣，

不做聲不做氣地吹著。

我曾經(jīng)把我的愛情告訴而又告訴，

我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了。

打著寒顫，

聳頭發(fā)地苦訴，

然而她終于離我去了！

她離我去了，

不多時一個過客來了。

不做聲不做氣地，

只微嘆一聲，

便把她帶去了。

這首詩描寫愛情上無言之美的勢力，可謂透辟已極了。本來愛情全是一種心靈的感應(yīng)，其深刻處老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為“愛情”兩個字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神圣深摯的情緒。

其實何止愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因為它是最不完美的。這話表面看去，不通已極。但是實在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點是神仙的生活，比壞一點就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因為倘若件件都盡美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機會，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應(yīng)該留著不實現(xiàn)。因為實現(xiàn)以后，跟著“我知道了”的快慰便是“原來不過如是”的失望。

天上的云霞有多么美麗！風(fēng)濤蟲鳥的聲音有多么和諧，用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術(shù)家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯?。∵@種罪過我要完全承認(rèn)的。倘若有人罵我胡言亂道，我也只好引陶淵明的詩回答他說：“此中有真意，欲辨已忘言！”

1924年

旅英雜談

一

記得美人斯蒂芬教授在他的《英倫印象記》里仿佛說過，英國大學(xué)生的學(xué)問不是從教室，而是從煙霧沉沉的吃煙室里得來的，因為教授們在安安泰泰地銜著煙斗躺在沙發(fā)椅子上的時候，才打開話匣子，讓他們的思想自然流露出來。這番話固然不是毫無根據(jù)，但是對于大多數(shù)大學(xué)校中之大多數(shù)學(xué)生，這還僅是一種理想。私課制（tuition system）固然是英國大學(xué)的一個優(yōu)點，不過采行這種制度而名副其實的只有牛津劍橋一兩處；就是這一兩處也只有少數(shù)貴族學(xué)生能私聘教員，在課外特別指導(dǎo)。其余一般大學(xué)授課多只為一種有限制的公開演講。每班學(xué)生數(shù)目常自數(shù)十人以至數(shù)百人，教員如何能把他們個個都引在吸煙室里從容討論？好在英國幾個第一流的大學(xué)所請的教授大半很有實學(xué)，平時擔(dān)任鐘點很少，他們的講義確是自己研究的結(jié)果，不像一般大學(xué)教授的講義只是一件東抄西襲的百衲衫。每科嘗有所謂榮譽班（honours course），只有在普通班卒業(yè)而成績最優(yōu)的才得進(jìn)去，所以學(xué)生人數(shù)少，和教員接洽的機會較多，榮譽班正式上課時也不似尋常班之聽而弗問，往往取談話的方式。榮譽班卒業(yè)并不背起什么博士頭銜。所謂博士，其必要的條件只是在得過尋常班學(xué)位以后再住校兩年，擇一問題自己研究，然后作一篇勉強過得去的論文，繳若干考試費，就行了。固然也有些人真是“博”才得到這種頭銜，可是不“博”而求這種頭銜，似乎也并不要費什么九牛二虎之力。

二

年來國內(nèi)學(xué)生入黨問題，頗惹起教育界注意。我對此也曾略費思索，來英后所以特別注意他們學(xué)生和政黨的關(guān)系。在中小學(xué)校，我還沒有聽見學(xué)生加入政黨。可是在各大學(xué)里，各政黨都有支部，多數(shù)學(xué)生都各有各的政黨，各政黨支部的名譽總理大半都是本黨領(lǐng)袖。他們常定期舉行辯論，或請本黨名人演講。有時工黨與守舊黨學(xué)生互舉代表做聯(lián)席辯論，仿佛和國會議事一般模樣。英國本是一個黨治的國家，黨的教育所以較為重要。他們所謂黨的教育不外含有兩種任務(wù)：一、明了本黨黨綱與政策，二、練習(xí)辯論和充領(lǐng)袖的能力。實際政治有他們的目前的首領(lǐng)去管，不用他們?nèi)⑴c。學(xué)校對于學(xué)生黨的教育——對于一切信仰習(xí)慣——都不很干涉，因為有已成的風(fēng)氣在那里陰驅(qū)潛率，各政黨支部都可以明張旗鼓，唯共產(chǎn)黨還要嚴(yán)守秘密——英國大學(xué)校也有共產(chǎn)黨的蹤跡了。近來牛津大學(xué)有兩個共產(chǎn)黨學(xué)生暗地鼓動印度學(xué)生做獨立運動，被學(xué)校知道了，校長就限他們自認(rèn)以后在校內(nèi)不再宣傳共產(chǎn)，否則便請他們出校。學(xué)生會工黨學(xué)生開會議請校長收回成命，只有一百幾十人贊成，占少數(shù)，沒有通過。那兩個學(xué)生只好去向校長聲明：“我們以后三緘其口罷！”

三

初來此時，遇見東方人總覺親熱一點。有一天上文學(xué)班，去得很早，到的還寥寥，跨進(jìn)門一看，就看見坐在最前排的是兩個東方人。有一位是女子，向我略頷首致敬——因為知道我也是從東方來的。我就坐在她旁邊那位男子的旁邊。他戴了一副墨晶眼鏡，仿佛在那兒有所思索，沒有注意到我的樣子。我就攀問道：“先生，你是從日本來的，還是從中國來的？”他說是從日本來的。以后我們就常相往來，他們有時邀我去嘗日本式的很簡樸的茶點，從談話中我才知道這兩位朋友經(jīng)過許多悲壯的歷史。

那位戴墨晶眼鏡子的原來是一個盲目者，而跟著他的女子就是他的婦人。她在英國是一個啞子——不能說英文。巖橋武夫君——這是他的姓名——從日本大阪跨過印度洋地中海，穿過巴黎倫敦，進(jìn)了愛丁堡大學(xué)，每天由課堂跑回寓所，由寓所再跑到課堂，都是賴著他的不能說英文的婦人領(lǐng)著。

他生來本不盲目。到了二十歲左右時患了一種熱病，病雖好而眼睛瞎了。從前他在學(xué)校里是以天才著名的，文學(xué)是他的夙好。失明以后，他就悲觀厭世，有一年除夕，他在廚房里摸得一把刀子，就設(shè)法去自殺。他的母親看見了——他是他慈母唯一的愛兒——用種種的話來勸慰他。由來世間母親的恩愛與力量是不可抵御的，于是巖橋武夫君立刻轉(zhuǎn)過念頭，決計從那天起重新努力做人。他進(jìn)了盲啞學(xué)校，畢業(yè)后在母校里服務(wù)過，現(xiàn)在來英國研究文學(xué)。

他很有些著作，最近而且最精心結(jié)構(gòu)的叫做《行動的墳?zāi)埂贰＿@個名稱是用密爾敦詩中moving grave的典故。這書仿佛是他的自傳。我不能讀日本文，不知道它的價值。

巖橋武夫君和愛羅先珂是很好的朋友。愛羅先珂到日本，就寓在他的家里。他們都是盲目的天才，而且都抱有一種世界同仁的理想，同聲相應(yīng)，所以吸引到一塊。日本政府怕愛羅先珂是“危險思想”的宣傳者，把他驅(qū)出日本，巖橋武夫君曾抗議過，但是無效。

他的婦人原來是一個神道教信徒，前半生都費在慈善事業(yè)方面。她嫁給巖橋武夫君幫助他求學(xué)著書，純是出于弱者的同情。巖橋武夫做文章，都是由她執(zhí)筆。她對于日本文學(xué)很有研究的。

巖橋武夫是一個寒士。賣盡家產(chǎn)做川資，學(xué)費是由大阪《每日新聞》社和朋友資助的。他的老母現(xiàn)在還在日本開一個小紙筆店過生活。

四

一般人想象里的英國大半是一個家給人足的樂土。實際上他們能夠過舒服日子的恐怕不到五分之一。能夠在礦坑里捉一把鋤頭，在工廠里掌一個紡織機，或者在旅館商店里充一個使役，還是叨天之庥的。許多失業(yè)的人，其生活之苦，或較中國窮人更甚。因為中國最窮的有幾個銅子，便可勉強敷衍一天的肚皮。在歐洲生活程度高，幾個銅子是買水就不能買火，買火就不能買水的。向來中國人自己承認(rèn)對于衣食住三件，最不講究的是住。西洋房屋建筑比中國的確實強得幾倍。但是以有限資本蓋房子，要好就不能多。有一天我聽一位工黨議員演說，攻擊守舊黨政府對于住室問題漠不關(guān)心。他說只就蘇格蘭說，二十人住一間房子的達(dá)數(shù)千家，十人住一間房子的達(dá)數(shù)萬家。我初聽了頗駭異。后來到窮人居的部分去看看，才曉得那位工黨議員不是言之過甚。我自然不能走進(jìn)他們房子里去調(diào)查。不過在很冷的冬天，他們女子們小孩子們千百成群地靠著街墻或者沒精打采地流蕩，大概總是因為房子里太擠的原故。西洋人以潔凈著名，可是那般窮人也是臟得不堪。

英國的乞丐比較的來得雅致。有些乞丐坐在行人擁擠的街口，旁邊放一塊紙板，上面大半寫著“退伍軍士，無工可做，要養(yǎng)活妻子兒女，求仁人幫助”一類的話。有些奄奄垂斃的老婦，沿街拉破爛的手琴，或者很年輕的少年手里托著帽子拖著破喉嗓子唱洋蓮花落。還有一種乞丐坐在街頭用五彩粉筆，在街道上畫些山水人物，供行人觀賞。這些人不叫乞丐，叫做“街頭美術(shù)家”（pavement artists）。他們有些畫得很好，我每每看見他們，就立刻聯(lián)想到在上?？催^的美術(shù)展覽會。

五

要知道英國人情風(fēng)俗，旁聽法庭審判，可以得其大半。中國人所想得到的奸盜邪淫，他們也應(yīng)有盡有。有時候法官于審問中插入幾句詼諧話，很覺得逸趣橫生。罪過原來是供人開玩笑的，何況文明的英國人是很歡喜開玩笑的呢？近來有一個人為著向他已離婚的婦人索還訂婚戒指，打起官司來了，律師引經(jīng)據(jù)典地辯論，說伊麗莎白后朝某一年有一個先例，法庭判定訂婚戒指只是一種有條件的贈品。那一個法官就接著說：“那一年莎士比亞已經(jīng)有十歲了?！焙髞砟莻€婦人說她已經(jīng)把戒指當(dāng)去了。法官含笑問道：“當(dāng)去了嗎？好一篇浪漫史，讓你糟蹋了！”英國向例，凡替罪犯向法庭取保的人應(yīng)有一百鎊的財產(chǎn)。去冬轟動一時的十二共產(chǎn)黨審訊，其中有一個替人取保的就是鼎鼎大名的蕭伯納，法庭書記問蕭氏道：“你值得一百鎊么？”蕭氏含笑答道：“我想我值得那么多哩。”兩三個月以前，倫敦哈德公園發(fā)現(xiàn)一件風(fēng)流案，他們也喧擾了許久。有一天哈德公園的巡警猛然地向園角綠樹蔭里用低微鄭重的聲調(diào)叫道：“你們犯了法律，到警廳去！”隨著他就拘起兩個人帶到法庭去審問。那兩個有一位是五十來歲光景的男子，他的名字叫Sir Basil Thomson，他是一個有封爵的，他是一個著作者，他是倫敦警察總監(jiān)。別的那一位是每天晚上在哈德公園閑逛的女子中之一。湯姆遜爵士說，他近來正著一本關(guān)于犯罪的書，那一晚不過是到哈德公園去搜材料，自己并沒有犯罪。那位女子承認(rèn)得了那位老人五個先令，法官轉(zhuǎn)向湯姆遜爵士說：“你五個先令可以敷衍她，法庭可是非要五鎊不可！”湯姆遜請了最著名的律師上訴，但是他終于出了五鎊錢。

六

英國報紙不載中國事則已，載中國事則盡是些明譏暗諷，遇戰(zhàn)爭發(fā)生，即聲聲說中國已不能自己理會自己了，非得列強伸手幫助不行。遇群眾運動，即指為蘇俄共產(chǎn)黨所唆使。提到馮玉祥，總暗敲幾句，因為他反對外人侵略。提到香港罷工，總責(zé)備廣東政府不順?biāo)麄兊氖帧惗亍睹咳针娐劇否v北京的通訊員蘭敦（Perceval Landon）尤其歡喜說中國壞話。英國一般民眾的意見，都是在報紙上得來，所以他們頭腦里的中國只是一鍋糟。英國政府對待中國的政策，是外面討好，骨子里援助軍閥以延長內(nèi)亂，抵制蘇俄。他們現(xiàn)在不敢用高壓手段激動中國民氣，因為他們受罷工抵制的損失很不小。專就香港說，去年秋季入口貨的價值由一千一百六十七萬四千七百二十鎊減到五百八十四萬四千七百四十三鎊；出口貨價值由八百八十一萬六千三百五十七鎊減到四百七十萬五千一百七十六鎊。總計要比向來減少一大半。聽說香港政府現(xiàn)在已經(jīng)很難支持，專賴英國政府借款以茍延殘喘。如果廣東人能夠照現(xiàn)在的毅力維持到三年，香港恐怕會還到它五十年前的面目罷！

《泰晤士報》有一天載惠靈敦在北京和各界討論庚子賠款用途，中國人士都贊成用在建筑鐵路方面，不很有人主張用于教育的。聽來真有些奇怪！這還是北京軍閥官僚作祟，還是英國人的新聞蠱惑？總而言之，中國自己在外國沒有通訊社，中國的新聞全靠外國人傳到外國去，外交永遠(yuǎn)難得順手的。

七

“歐戰(zhàn)”結(jié)局后，各國都把戰(zhàn)爭的罪過擺在德國人肩上，凡爾賽會議，列強居然以德國負(fù)戰(zhàn)爭之責(zé)，形諸條約明文。近來歐洲輿論逐漸變過方向。他們漸漸覺悟“歐戰(zhàn)”的禍?zhǔn)?，不能完全說是德國，而造成戰(zhàn)前緊張空氣的各國都要分擔(dān)若干責(zé)任，戰(zhàn)前歐洲形勢好比箭在弦上不得不發(fā)。德國縱不開釁，戰(zhàn)爭也是必然的結(jié)局。去冬英國著名學(xué)者像羅素、蕭伯納、韋爾斯、麥克唐納數(shù)十人共同發(fā)表了一封公開信，就是說德國不應(yīng)該獨負(fù)開釁的責(zé)任，而《凡爾賽條約》不公平。同時法國學(xué)者也有類似的舉動。至于歐洲政治家有沒有這種覺悟，我們卻不敢斷定。不過德國現(xiàn)在逐漸恢復(fù)起來了，她不受國際聯(lián)盟限制軍備的約束，英法各國總有些不放心，所以去冬德法英比意各國訂了《洛卡羅條約》（Locaruo Protocol），主旨就在法撤魯爾住兵，德承認(rèn)《凡爾賽條約》所劃界線，以后大家互相保障不打仗，都受國際聯(lián)盟的仲裁。要實行這個條約，德國自然不能不加入國際聯(lián)盟，它也是一個大國，加入國際聯(lián)盟，當(dāng)然要和英法日意占同等位置，要在委員會里占一永久席。

可是這里狡猾的外交手段就來了。斡旋《洛卡羅條約》的人是英國外交總理張伯倫。《洛卡羅條約》成功，英國人自以為這一次在歐洲外交上做了領(lǐng)袖，歡喜得了不得，于是張伯倫君一躍而為張伯倫爵士。哪一家報紙不拍張伯倫爵士（Sir Chamberlain）的馬屁！

誰知道張伯倫爵士落到法國白利安（Birand）的靈滑的手腕里去了！法國很歡喜德國承認(rèn)《凡爾賽條約》割地，可是不歡喜德國在國際聯(lián)盟委員會里占重要位置，所以暗地設(shè)法拉波蘭西班牙要求和德國同時得委員會永久席。白利安手是把張伯倫君——那時還是張伯倫君——請到巴黎去，七吹八弄地把張伯倫迷倒了，叫他立約援助波蘭、西班牙的要求。雙方都嚴(yán)守秘密。到了國際聯(lián)盟開特別會，籌備盛典，歡迎德國加入的時候，于是波蘭的要求提出來了，法國報紙眾口一詞地贊成波蘭的要求。大家都曉得英國外交向來是取聯(lián)甲抵乙的手段。波蘭西班牙以法國援助而得永久席當(dāng)然以后要處處和法國一鼻孔出氣，英國勢力當(dāng)然要減弱。況且德國看法國拉小國來抵制它，也寧愿不加入國際聯(lián)盟，不愿做人家的傀儡。英國民眾報紙家家都說“讓德國進(jìn)來以后，再商議波蘭的要求罷！”可是張伯倫已經(jīng)私同白利安約好了，啞子吃黃連，如何能叫苦？他們無處發(fā)氣，只在報紙上埋怨白利安是滑頭，張伯倫是笨伯。于是張伯倫爵士又一變而為麥息爾張伯倫（Mousieur Chamberlain，依法國人的稱呼稱他）。

英姿颯爽的張伯倫爵士那里能受人這樣潑冷水？他于是自告奮勇去戴罪立功，到日內(nèi)瓦再出一回風(fēng)頭。這一次日內(nèi)瓦的把戲真玩足了。英德利用瑞典叫它反對波蘭加入。法國嗾波蘭、西班牙要求與德國同時得永久席。意大利嗾布魯塞爾做同樣要求，大家都不肯放松一點。于是德國被選為永久委員的提議就擱起到今年9月再議。最后開會，各國代表都說些維持和平，促進(jìn)文化，國際親善的話。法國白利安說得尤其漂亮——他是最會說漂亮話的——說法國人對德國人多么真心，德國多么偉大，將來謀國際和平，少不得德國鼎力幫助的，如此如彼地說了一大套。德國總理斯特來斯曼于是站起來感謝白利安說：“法國總理向來沒有對德國說得這樣好呀！”

八

20世紀(jì)之怪杰，首推列寧，其次就要推墨索里尼（Mussolini）。墨氏起家微賤，由無賴少年而變?yōu)樾W(xué)教員，由小學(xué)教員而變?yōu)榱魇幷?，由流蕩者而變?yōu)樾侣動浾?，由新聞記者而變?yōu)榉ㄎ魉梗‵ascists，似乎有人譯作“燒炭黨”）領(lǐng)袖，由法西斯領(lǐng)袖而變?yōu)橐獯罄牡芽送贫啵瑢硭儆梢獯罄芽送贫喽優(yōu)槿珰W之執(zhí)牛耳者，也很是意中事。

他是法西斯的創(chuàng)造者。法西斯主義是蘇俄共產(chǎn)主義的反動，是極狹義的國家主義，是極端專制主義，社會本來不平等，各人應(yīng)該保持原有利益。無論如何，革命是要不得的。世界盡管講大同，意大利可是要極力提倡愛國。遇著不贊成法西斯主義的人，要用“直接行動”，所謂直接行動，就不外驅(qū)逐、暗殺。

墨索里尼說太陽從西方起山，全意大利人就不得說是從東方。意大利國會之多數(shù)法西斯，不過由五個領(lǐng)袖指派的。少數(shù)反對黨都讓他們?nèi)蚰_踢，拋出窗子外面去了。意大利著名的報紙一齊封閉起來了。反對法西斯的人物有的放逐，有的遭暗殺了。墨索里尼雖如此專制，然而意大利多數(shù)人民都承認(rèn)他是繼馬志尼而為意大利之救星。

墨索里尼不是專橫以外，別無他長。他是最著名的演說者，最能干的行政者，最伶俐的外交家。意大利本來是國際聯(lián)盟一分子，但是墨索里尼現(xiàn)在還暗中接合南歐諸拉丁民族另外訂一個聯(lián)盟，以抵制英德諸國。德國近來想再和奧國聯(lián)邦，墨索里尼明目張膽地說，意大利的旗幟是很容易背到北方去的，如果德奧真要打伙。

大家還不明了墨索里尼的野心嗎？我還忘記說，墨索里尼每次到國會演說所穿的魁梧奇?zhèn)サ能娧b，不是他自己的，是用重金向古董店買來的，是威廉第二的。

九

英國從小學(xué)到大學(xué)，都有不強迫的軍事教育。中小學(xué)有學(xué)生軍（cadet corps），大學(xué)有軍官教練團(tuán)（officiers training corps）。這些團(tuán)體都直接歸陸軍部管轄，一切費用都由政府供給。陸軍部每年派員延閱一二次。各校常舉行競賽，得勝利者有重獎，大家都以為極榮耀。

這些組織與童子軍完全不同。童子軍的主旨在養(yǎng)成博愛耐苦諸精神，而學(xué)生軍與軍官教練團(tuán)則專重軍事上的知識與技能。其組織訓(xùn)練與軍營無差別。炮、馬、步、工、輜，色色俱全。他們除定期演講軍事學(xué)以外，常舉行戰(zhàn)事實習(xí)，如戰(zhàn)斗、營造、救濟(jì)等等。每年還打幾次行營?！皻W戰(zhàn)”中，英國教員學(xué)生因為平時有這種軍事訓(xùn)練，所以能直接赴前線應(yīng)敵，可見得他們學(xué)校里的軍事教育并非兒戲。

這種軍事教育雖非強迫的，而政府則多方引誘學(xué)生入彀。第一層，想做軍官的人要持有軍官教練團(tuán)的甲等證書，持有乙等證書的人投軍覓官也比尋常士卒有六個月的優(yōu)先權(quán)。第二，學(xué)生入學(xué)生軍或軍官教練團(tuán)，不用花錢，可以穿漂亮的軍服，騎高大的軍馬，每年在野外打幾禮拜的行營，可白吃伙食。

凡是英國學(xué)生身體強壯而愿守規(guī)則的都可以加入。外國學(xué)生絕對不得進(jìn)去。印度人本名隸英籍，與英、蘇、愛同處不列顛帝國徽幟之下，可是許多印度學(xué)生向?qū)W校交涉，向英政府印度事務(wù)部交涉，請求進(jìn)軍官教練團(tuán)學(xué)習(xí)，也都被拒絕。印度學(xué)生說：“在戰(zhàn)爭中，英國以不列顛帝國國民名義拉印度人去當(dāng)沖，在和平時怎么要忘記印度人也應(yīng)該受同等訓(xùn)練？”學(xué)校當(dāng)局說：“這是陸軍部的事，我們不便過問?！标戃姴空f：“這是印度事務(wù)部的事，你們不應(yīng)該直接到此地請求。”印度事務(wù)部說：“關(guān)于軍事，印度事務(wù)部管不到。”于是印度學(xué)生只好嘆口氣就默爾而息了。

十

西方人種族觀念最深。在國際政治外交方面，拉丁民族國家與條頓民族國家之接合排擠的痕跡固甚顯然；而只就英倫三島說，愛爾蘭固以種族宗教的關(guān)系而獨立自由了，就是蘇格蘭與英格蘭在政治上雖屬一國，而地方風(fēng)氣與人民癖性都各備不同。蘇格蘭自有特別法律，自有特別宗教，自有特別教育系統(tǒng)。蘇格蘭人民沒有自稱為英國人的。假若遇見一個地方主義很深的蘇格蘭人，你問他是否英國人，他一定不歡喜地回答說：“不是，我生在蘇格蘭，我長在蘇格蘭，我是一個蘇格蘭人?！庇幸淮挝衣犚晃婚w員在愛丁堡演說，津津說明英蘇之不宜分立。蘇格蘭與英格蘭合并已三百多年了，現(xiàn)在還有把合并的理由向民眾宣傳之必要，可見得這兩個地方的人民還是貌合神離了。

蘇格蘭人似我們的北方人，比較南方的英格蘭人似乎誠實厚重些。相傳愛爾蘭人最滑稽。有一次一位英格蘭人和一個蘇格蘭人在愛爾蘭游歷，看見路上有一個招牌說：“不識字者如果要問路，可到對面鐵匠鋪子里去?！蹦俏挥⒏裉m人捧腹大笑，而蘇格蘭人則莫名其妙。他回到寓所想了一夜，第二天很高興地向英格蘭人說：“我現(xiàn)在知道昨天看的招牌實在是可笑。假如鐵匠不在鋪子里，還是沒有地方可以問路呀！”這個故事自然未免言之過甚，但是蘇格蘭人之比較的老實，可見一斑了。

十一

一國的文化程度的高低，可以從民眾娛樂品測量得出來。中國民眾的趣味太低，煙酒牌骰娼妓皮黃戲以外別無娛樂，自是一件不體面的事，可是西方人雖素以善于娛樂著名，而考其實際，和中國人也不過是魯衛(wèi)之政，他們上等社會中固然不乏含有藝術(shù)意味的娛樂，但是這占極少數(shù)，而大多數(shù)民眾也只求落得一個快樂，顧不到什么雅俗。在他們的街上走，五步就是一個紙煙店或糖果店，十步就是一個燒酒店或影戲院。糖果店是女子們小孩們最歡喜照顧的，每家糖果店門前，像裝飾品店門前一樣，總常有女子們小孩們看著奇形異彩的糖果發(fā)呆。他們的腰包也許不十分充裕，不過站著看看也了卻不少心愿。煙酒是無分等級老幼，都是普通嗜好。就是女子們抽煙喝酒也并不稀奇。他們的酒店，只賣酒不賣下酒品。吃酒的人只站在柜臺前，一灌而盡。在街上碰著醉漢是一件常事。影戲院的生意更好。失業(yè)者每禮拜只能向政府領(lǐng)五先令養(yǎng)活夫妻兒女，飯可以不吃，影戲卻不能不看。影戲院所演的片子都不外戀愛偵探的故事，只能開一時之心火，決談不上藝術(shù)價值。戲院是比較體面的人們所光顧的?？墒撬輵騽〈蟀胧切┰溨C作品，雜以半裸體的跳舞。像蕭伯納高爾斯華綏的作品是不常扮演的。

禮拜六晚，大家剛御下六天的苦工，準(zhǔn)備明天安息，是最放肆的一晚。娛樂場的生意在這一晚特別發(fā)達(dá)。青年男女們大半都聚在汗氣脂粉氣混成一團(tuán)的跳舞場里，從午后七八點跳到夜間一兩點鐘。夜深人靜了，他們才東西分散，回去倒在床上略閉眼矇眬過，便到了禮拜上午，于是又起來打扮，到禮拜堂去聽牧師演講“禮拜日的道德”（Sunday morality）。

這便是英國民眾的娛樂。說抽象一點，他們的低等欲望很強烈，尋不著正當(dāng)刺激，于是不得不求之于煙、于酒、于影戲院、于跳舞場。你說這是他們善于娛樂的表現(xiàn)，自無不可。然而你說這是文化之病癥，也不見得大背于真理。

十二

狄更生（Louis Dickinson）在他的《東方文化》里面仿佛說過，印度人受英國人統(tǒng)治是人類一個頂大的滑稽（irony），因為世界最沒有能力了解印度文化的莫如英國人。狄更生自己也是一個英國人，能夠有這種卓見，真是難能可貴。英國本也有它的特殊文化，可是從社會里沒有看到這種文化所生的效果，我們不能不感嘆三四千年佛化的領(lǐng)域逐漸為盎格魯薩克遜顏色所污染，總是現(xiàn)代人類的一個奇恥大辱。

印度人在他們自己的國土以內(nèi)受如何待遇，我是不知道的。印度學(xué)生在英國所受的待遇，我卻見聞一二。他們本是英籍人民（British subjects），照理應(yīng)與英國學(xué)生受同等待遇。不過我聽見印度學(xué)生學(xué)醫(yī)的說，他們簡直沒有機會在醫(yī)院里臨診，學(xué)工的說他們也難找得工場去實習(xí)。大學(xué)里軍官教練團(tuán)，絕對不允許他們進(jìn)去的。最不公平的就是許多跳舞場都不賣票給印度學(xué)生。有一位印度女生住在大學(xué)女生宿舍里三四年之久，同住的人很少肯同她談話。英國人心目中怎樣看印度人，不難想見了。

印度學(xué)生自然也有許多敗類。有許多學(xué)生因為受了英國教育的影響，其最大目的只在學(xué)一種技藝將來可以在英國人腳下尋一個飯碗。我曾經(jīng)遇見一個學(xué)文學(xué)的印度學(xué)生，問他歡喜泰戈爾的詩不？他答得很簡單：“我沒有讀過?！庇幸淮?，一個印度學(xué)生在會場里問我：“中國到底還有政府么？”我聽見了，心里替他感傷比替自己感傷還要厲害。

但是印度是一個偉大的民族，它的偉大在異族凌虐的軛下還沒有完全沉沒，許多印度學(xué)生天資都很聰明，他們的國家思想也很濃厚。紅頭巾下那一副黑大沉著的面孔含有無限傷感，也含有無限抵抗的毅力。

拜倫詩人因為景仰希臘文藝，在土耳其侵犯希臘時，他立刻拋開他的稿本，提刀幫助希臘人抵御土耳其。偶爾想到先賢的風(fēng)徽，胸中填了滿腔的慚愧！

十三

有許多名著，初讀之往往大失所望。我讀莎士比亞的《哈姆雷特》，曾經(jīng)開卷數(shù)次，每次都是半途而廢。最后，好容易把它讀完了，可是所得的印象非常稀薄。莎翁號稱近代第一大劇家，而《哈姆雷特》又是他的第一部杰作，可是一眼看去，除著幾段獨語以外，實無若何奇特。讀莎翁著作的人們大概常有同樣感想。

近來看過名角福蘭般生班（Sir Frank Benson）排演這本悲劇，我才逐漸領(lǐng)略它的好處。福蘭般生自己扮鬼，而扮哈姆雷特的則為菲列浦。本來近日英國劇場最流行的是諧劇。表演莎士比亞的劇時，觀者人數(shù)寥寥。在蕭疏冷落的場中，劇中所呈現(xiàn)的種種人世悲歡，乃益如夢境。到興酣局緊時，鄰座女子至于歔欷嗚咽，這本戲動人的力量可以想見了。

拿劇本當(dāng)做一部書讀，根本就大錯特錯。讀莎氏劇本而不能領(lǐng)略其美的人，大半都誤在專從文字著眼，而沒有注意到言外之意。戲劇的優(yōu)劣決不能專從文字方面判定。比方王爾德的劇本，把它當(dāng)做書讀，多么流利生動?？墒窃趧∨_表演起來，便成了一種談話會，好像出了氣的燒酒，索然無味。洪深君所改譯扮演的《少奶奶的扇子》是一個難能可貴的成功，我看過原劇，還不如改譯扮演得生動。

莎氏劇本不易領(lǐng)會，還另有一層原因。大半讀文學(xué)作品的人常有一種怪脾氣，總歡喜問：“這本作品主義在什么地方？”他們在莎氏劇本中尋不出主義，便以為這無異于尋不出價值。這是“法利賽人”的見解。藝術(shù)的使命在表現(xiàn)人生與自然，愈客觀，則愈逼真。把作者自己的主義加入以渲染一切，總不免流于淺狹。我們絕對不可以拿易卜生做標(biāo)準(zhǔn)去測量莎士比亞。易卜生是一位天才，學(xué)他以戲劇宣傳主義的人，總不免畫虎類狗。

易卜生太注重主義，所以他的劇本太缺少動作。他不同于——我不敢一定說他比不上——莎士比亞的就在此。可是有一點易卜生與莎氏相同而為王爾德一般人所望塵莫及的。他們表現(xiàn)性格，都能藏鋒潛轉(zhuǎn)。什么叫做藏鋒潛轉(zhuǎn)呢？就是在規(guī)定時間以內(nèi)，主要角色的性格常經(jīng)過劇烈變動。這種變動含有內(nèi)在的必然性（innernecessity），在明文中只偶一露出線索。粗心地看去，常使人覺得劇中主角何以突然發(fā)生某種行動，與原委不相稱?？墒亲屑?xì)看去，便能發(fā)現(xiàn)這種變動在事前處處都藏有線索?？茨壤瓕λ煞虻膽B(tài)度變遷，哈姆雷特對他愛人莪菲麗雅的態(tài)度變遷，便會明白這個道理。

我們不能把《哈姆雷特》當(dāng)做一本書讀，也不能把它只當(dāng)做一本戲看?！豆防滋亍肥且徊勘瘎?，而上品的悲劇都是上品的詩?？础豆防滋亍凡荒芸闯鲈娨鈦恚阃耆珱]有領(lǐng)會得這本悲劇的美。哈姆雷特的獨語，都是好詩，自不消說。其他如鬼的現(xiàn)形、莪菲麗雅的病狂、掘礦者的談話，哈姆雷特的死，那幾段多么耐人尋味！

莎翁劇本里面無主義，無宗教。怪不得托爾斯泰研究了幾十年，而最后評語只是莎翁徒虛譽，實無所有，我雖景仰托爾斯泰，然而說到莎士比亞，我比較相信歌德。著“維特”的人自然比較任何人都更了解《哈姆雷特》，因為這兩本書不都是替天下無數(shù)的少年說出了說不出的衷曲么？（我沒有看過田漢君的譯文，但是我以為形骸可譯而精神是不可譯的。）

十四

莎士比亞的故居在埃文河上之斯特拉特福鎮(zhèn)（Stratford-on Avon）。這個鎮(zhèn)上有一個很大的戲園，專是為紀(jì)念他而建筑的。今年這個戲園被火燒了。他們現(xiàn)在募金，預(yù)備建筑一個規(guī)模更大的戲園。

莎翁的生日為4月23日。每年逢到這天，英國人士在斯特拉特福鎮(zhèn)舉行慶祝盛典，凡在英國的外國公使及著名人物大概都來與會。今年是莎翁的第三百六十二周年紀(jì)念。因為籌備新戲園的緣故，特別熱鬧。向例，在這天行禮的時候，各國公使都把本國國旗張開以表敬意。這次當(dāng)蘇俄紅旗張開時，群眾中有許多叫“羞”的，從此可見得英人排俄的劇烈了。原來在未開會之前，就有許多人提議不準(zhǔn)俄使列席，不準(zhǔn)張俄國旗，這個消息早就登在倫敦各報上，俄使自然看過?？墒嵌硎果溗箍酥萌糌杪?，臨時還是赴會。他所攜的花圈上特別系一條很長的紅絹，表示蘇俄的顏色。這本是一件小事，但是可以見出英國人的氣量。不知莎翁如果有靈，應(yīng)該做何感想？在我看來英國人向來可以自豪的似乎都逐漸成為歷史了。

1926年

慈慧殿三號——北平雜寫之一

慈慧殿并沒有殿，它只是后門里一個小胡同，因西口一座小廟得名。廟中供的是什么菩薩，我在此住了三年，始終沒有去探頭一看，雖然路過廟門時，心里總是要費一番揣測。慈慧殿三號和這座小廟隔著三四家居戶，初次來訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們的是一座古廟的印象，尤其是在樹沒有葉的時候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號像古廟的時候是很長的。它像廟，一則是因為它荒涼，二則是因為它冷清，但是最大的類似點恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墻荒園之中，顯然與一般民房不同。這三年來，我做了它的臨時“住持”，到現(xiàn)在仍沒有請書家題一個某某齋或某某館之類的扁（匾）額來點綴，始終很固執(zhí)地叫它“慈慧殿三號”，這正如有廟無佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三號的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發(fā)顯得它是一個破落戶的樣子。一進(jìn)門，右手是一個煤棧，是今年新搬來的，天晴時天井里右方隙地總是曬著煤球，有時門口停著運煤的大車以及它所應(yīng)有的附屬品——黑麻布袋、黑牲口、滿面涂著黑煤灰的車夫。在北方居過的人會立刻聯(lián)想到一種類型的齷齪場所。一黏上煤沒有不黑不臟的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對于慈慧殿三號的門面就可以想象得一個大概。

和煤棧對面的——仍然在慈慧殿三號疆域以內(nèi)——是一個車房，所謂“車房”就是停人力車和人力車夫居住的地方。無論是停車的或是住車夫的房子照例是只有三面墻，一面露天。房子對于他們的用處只是遮風(fēng)雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個階級的需要。慈慧殿三號的門樓左手只有兩間這樣三面墻的房子，五六個車子占了一間；在其余的一間里，車夫、車夫的妻子和貓狗進(jìn)行他們的一切活動：做飯、吃飯、睡覺、養(yǎng)兒子、會客談天等等。晚上回來，你總可以看見車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹬（蹲）在地上用晚飯，房東的看門的老太婆捧著長煙桿，閉著眼睛，坐在旁邊吸旱煙。有時他們圍著那位精明強干的車夫聽他演說時事或故事。雖無瓜架豆棚，卻是鄉(xiāng)村式的太平歲月。

這些都在二道門以外。進(jìn)二道門一直望進(jìn)去是一座高大而空闊的四合房子。里面整年地鴉雀無聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天里是他的高臥時間；其余盡是婦道之家，都擠在最后一進(jìn)房子，讓前面的房子空著。房子里面從“御賜”的屏風(fēng)到四足不全的椅凳都已逐漸典賣干凈，連這座空房子也已經(jīng)抵押了超過賣價的債項。這里面七八口之家怎樣撐持他們的槁木死灰的生命是誰也猜不出來的疑案。在三十年以前他們是聲威煊赫的“皇代子”，殺人不用償命的。我和他們整年無交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓圣教序或是一塊端硯來向我換一點煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子里來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子。

煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風(fēng)光算是應(yīng)有盡有了。我所住持的“廟”原來和這幾家共一個大門出入，和它們公用“慈慧殿三號”的門牌，不過在事實上是和他們隔開來的。進(jìn)二道門之后向右轉(zhuǎn)，當(dāng)頭就是一道隔墻。進(jìn)這隔墻的門才是我所特指的“慈慧殿三號”。本來這園子的幾十丈左右長的圍墻隨處可以打一個孔，開一個獨立的門戶。有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒有聽從，因為我舍不得煤棧車房所給我的那一點勞動生活的景象，舍不得進(jìn)門時那一點曲折和垮（跨）進(jìn)園子時那一點突然驚訝。如果自營一個獨立門戶，這幾個美點就全毀了。

從煤棧車房轉(zhuǎn)彎走進(jìn)隔墻的門，你不能不感到一種突然驚訝。如果是早晨的話，你會立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩恰好配用在這里的。百年以上的老樹到處都可愛，尤其是在城市里成林；什么種類都可愛，尤其是松柏和楸。這里沒有一棵松樹，我有時不免埋怨百年以前經(jīng)營這個園子的主人太疏忽。柏樹也只有一棵大的，但是它確實是大，而且一走進(jìn)隔墻門就是它，它的濃陰布滿了一個小院子，還分潤到三間廂房。柏樹以外，最多的是棗樹，最希奇的是楸樹。北平城里人家有三棵兩棵楸樹的便視為珍寶。這里的楸樹一數(shù)就可以數(shù)上十來棵，沿后院東墻腳的一排七棵儼然形成一段天然的墻。我到北平以后才見識楸樹，一見就歡喜它。它在樹木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說的“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩”，拿來形容楸似乎比形容樗更恰當(dāng)。最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹到春天來會開類似牽牛的白花，到夏天來會放類似桑榆的碧綠的嫩葉。這園子里樹木本來就很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來棵楸樹在雜亂中辟出一個頭緒來，替園子注定一個很明顯的個性。

我不是能雇用園丁的階級中人，要說自己動手拿鋤頭噴壺吧，一時興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無濟(jì)于事，所以園子終年是荒著的。一到夏天來，狗尾草、蒿子、前幾年棗核落下地所長生的小樹，以及許多只有植物學(xué)家才能辨別的草都長得有腰深。偶爾栽幾棵絲瓜、玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到后來都沒在草里看不見。我自己特別挖過一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒有開過一朵花。所以園子里所有的草木花都是自生自長用不著人經(jīng)營的。秋天栽菊花比較成功，因為那時節(jié)沒有多少亂草和它做劇烈的“生存競爭”。這一年以來，廚子稍分余暇來做“開荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，隨拔隨長，日夜不息。如果任我自己的脾胃，我覺得對于園子還是取絕對的放任主義較好。我的理由并不像浪漫時代詩人們所懷想的，并不是要找一個荒涼凄慘的境界來配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個很整齊有秩序，路像棋盤，長青樹剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字、仇英的畫，或是一個中年婦女的油頭粉面。我不要求房東把后院三間有頂無墻的破屋拆去或修理好，也是因為這個緣故。它要倒塌，就隨它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權(quán)。

園子里沒有什么家畜動物。三年前宗岱和我合住的時節(jié)，他在北海里捉得一只刺猬回來放在園子里養(yǎng)著。后來它在夜里常做怪聲氣，惹得老媽見神見鬼。近來它穿墻遷到鄰家去了，朋友送了一只小貓來，算是補了它的缺。鳥雀兒北方本來就不多，但是因為幾十棵老樹的招邀，北方所有的鳥雀兒這里也算應(yīng)有盡有。長年的顧客要算老鴰。它大概是鴉的別名，不過我沒有下過考證。在南方它是不祥之鳥，在北方聽說它有什么神話傳說保護(hù)它，所以它雖然那樣的“語言無謂，面目可憎”，卻沒有人肯剿滅它。它在鳥類中大概是最愛叫苦愛吵嘴的。你整年都聽它在叫，但是永遠(yuǎn)聽不出一點叫聲是表現(xiàn)它對于生命的欣悅。在天要亮未亮的時候，它叫得特別起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢。我初來時曾買了弓彈去射它，后來弓壞了，彈完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷風(fēng)起來驅(qū)逐它，你也還是不能睡早覺。老鴰之外，麻雀甚多，無可記載。秋冬之季常有一種顏色極漂亮的鳥雀成群飛來，形狀很類似畫眉，不過不會歌唱。宗岱在此時硬說它來有喜兆，相信它和他請鐵板神算家所批的八字都預(yù)兆他的婚姻戀愛的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠(yuǎn)揚。他搬走以后，這奇怪的鳥雀到了節(jié)令仍舊成群飛來。鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太說慈慧殿三號頗類似《聊齋志異》中所常見的故家第宅，“曠廢無居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無敢入者……”，但是如果有一位好奇的書生在月夜里探頭進(jìn)去一看，會瞟見一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不覺神搖意奪”，如此等情……我本凡胎，無此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙發(fā)上看書，凌坐在對面的沙發(fā)上共著一盞燈做針線，一切都沉在寂靜里，猛然間聽見一位穿革履的女人滴滴答答地從外面走廊的磚地上一步一步地走進(jìn)來。我聽見了，她也聽見了，都猜著這是沉櫻來了——她有時踏這種步聲走進(jìn)來。我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒有了，什么也沒有看見。后來再四推測所得的解釋是街上行人的步聲，因為夜靜，雖然是很遠(yuǎn)，聽起來就好像近在咫尺。這究竟很奇怪，因為我們坐的地方是在一個很空曠的園子里，離街很遠(yuǎn)，平時在房子里絕對聽不見街上行人的步聲，而且那次聽見步聲分明是在走廊的磚地上。這件事常存在我的心里，我仿佛得到一種啟示，覺得我在這城市中所聽到的一切聲音都像那一夜所聽到的步聲，聽起來那么近，而實在卻又那么遠(yuǎn)。

1936年

后門大街——北平雜寫之二

人生第一樂趣是朋友的契合。假如你有一個情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見面，一見面就可以毫無拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來，你不嫌他有一點怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰遜和鮑斯韋爾在一塊兒似的，那你就沒有理由埋怨你的星宿。這種幸福永遠(yuǎn)使我可望而不可攀。第一，我生性不會談話，和一個朋友在一塊兒坐不到半點鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識到我的呆板干枯叫對方感到乏味。誰高興向一個只會說“是的”、“那也未見得”之類無謂語的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結(jié)在幼年，人過三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結(jié)交真正情趣相投的朋友?！跋嘧R滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語，卻是慨乎言之。因此，我唯一的解悶的方法就只有逛后門大街。

居過北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會使你覺到它象征一個古國古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個強烈的反稱。它偏僻、陰暗、湫隘、局促，沒有一點可以叫一個初來的游人留戀。我住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無論是陰晴冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機械地走到后門大街。它對于我好比一個朋友，雖是平凡無奇，因為天天見面，很熟悉，也就變成很親切了。

從慈慧殿到北海后門比到后門大街也只遠(yuǎn)幾百步路。出后門，一直向北走就是后門大街，向西轉(zhuǎn)稍走幾百步路就是北海。后門大街我無日不走，北海則從老友徐中舒隨中央研究院南遷以后（他原先住在北海），我每周至多只去一次。這并非北海對于我沒有意味，我相信北海比我所見過的一切園子都好，但是北海對于我終于是一種奢侈，好比鄉(xiāng)下姑娘的唯一的一件漂亮衣，不輕易從箱底翻出來穿一穿的。有時我本預(yù)備去北海，但是一走到后門，就變了心眼，一直朝北去走大街，不向西轉(zhuǎn)那一個彎。到北海要買門票，花二十枚銅子是小事，免不著那一層手續(xù)，究竟是一種麻煩；走后門大街可以長驅(qū)直入，沒有站崗的向你伸手索票，打斷你的幻想。這是第一個分別。在北海逛的是時髦人物，個個是衣裳楚楚，油頭滑面的。你頭發(fā)沒有梳，胡子沒有光，鞋子也沒有換一雙干凈的，“囚首垢面而談詩書”，已經(jīng)是大不韙，何況逛公園？后門大街上走的盡是販夫走卒，沒有人嫌你怪相，你可以徹底地“隨便”。這是第二個分別。逛北海，走到“仿膳”或是“漪瀾堂”的門前，你不免想抬頭看看那些喝茶的中間有你的熟人沒有，但是你又怕打招呼，怕那里有你的熟人，故意地低著頭匆匆地走過去，像做了什么壞事似的。在后門大街上你準(zhǔn)碰不見一個熟人，雖然常見到彼此未通過姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無謂的招呼。你可以盡量地飽嘗著“匿名者”（incognito）的心中一點自由而詭秘的意味。這是第三個分別。因為這些緣故，我老是犧牲北海的朱梁畫棟和香荷綠柳而獨行踽踽于后門大街。

到后門大街我很少空手回來。它雖然是破爛，雖然沒有半里路長，卻有十幾家古玩鋪、一家舊書店。這一點點綴可以見出后門大街也曾經(jīng)過一個繁華時代，閱歷過一些滄桑歲月，后門舊為旗人區(qū)域，旗人破落了，后門也就隨之破落。但是那些破落戶的破銅破鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨攤。這些東西本來沒有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實在比隆福寺和廠甸的便宜。我花過四塊錢買了一部明初拓本《史晨碑》，六塊錢買了二十幾錠乾隆御墨，兩塊錢買了兩把七星雙刀，有時候花幾毛錢買一個磁瓶、一張舊紙，或是一個香爐。這些小東西本無足貴，但是到手時那一陣高興實在是很值得追求，我從前在鄉(xiāng)下時學(xué)過釣魚，常蹬（蹲）半天看不見浮標(biāo)幌影子，偶然釣起來一個寸長的小魚，雖明知其不滿一咽，心里卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒有落空。我在后門大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚。魚是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更是有趣。許多古玩鋪和舊書店的老板都和我由熟識而成好朋友。過他們的門前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去。進(jìn)去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見過的。我自己覺得翻了半天還是空手走，有些對不起主人；主人也覺得沒有什么新東西可以賣給我，心里有些歉然。但是這一點不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我。

后門大街齷齪，是無用諱言的。就目前說，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門大街上許多活動都是根據(jù)這個基本需要而在那里川流不息地進(jìn)行。假如你是一個外來人在后門大街走過一趟之后，坐下來搜求你的心影，除著破銅破鐵破衣破鞋之外，就只有青蔥大蒜、油條燒餅和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前幌影子。如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐旁嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對于你卻有一種不可抵御的引誘。

別說后門大街平凡，它有的是生命和變化！只要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半里路長的街上和附近，你準(zhǔn)可以不斷地發(fā)現(xiàn)新世界。我逛過一年以上，才發(fā)現(xiàn)路西一個夾道里有一家茶館?；ㄈ竺兜乃X，你可以在那兒坐一晚，聽一部《濟(jì)公傳》或是《長坂坡》。至于火神廟里那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。你如果有幽默的癖性，你隨時可以在那里尋到有趣的消遣。有一天晚上我坐在一家舊書鋪里，從外面進(jìn)來一個跛子，向店主人說了關(guān)于他的生平一篇可憐的故事，討了一個銅子出去，我覺得這人奇怪，就起來跟在他后面走，看他跛進(jìn)了十幾家店鋪之后，腿子猛然直起來，踏著很平穩(wěn)安閑的大步，唱“我好比南來雁”，沉沒到一個陰暗的夾道里去了。在這個世界里的人們，無論他們的生活是復(fù)雜或簡單，關(guān)于誰你能夠說，“我真正明白他的底細(xì)”呢？

一到了上燈時候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設(shè)的時裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝。這時候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板撲著他的巴（芭）蕉葉，白衫黑裙和翻領(lǐng)卷袖的學(xué)生們抱著膀子或是靠著電線桿，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒里的灰，大家都一起心領(lǐng)神會似的在聽，在看，在發(fā)呆。在這種時會，后門大街上準(zhǔn)有我；在這種時會，我丟開幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒在賢愚一體、皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊、螞蟻要跟螞蟻在一塊那一種原始的要求。我覺得自己是這一大群人中的一個人，我在我自己的心腔血管中感覺到這一大群人的脈膊（搏）的跳動。

后門大街。對于一個怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么親切的一個朋友！

1936年

花會

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

——劉禹錫

成都整年難得見太陽，全城的人天天都埋在陰霾里，像古井闌的苔蘚，他們渾身染著地方色彩，浸潤陰幽、沉寂，永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過他們的悠悠歲月。他們好閑，卻并不甘寂寞，吃飯、喝茶、逛街、看戲，都向人多的處所擠。擠來擠去，左右不過是那幾個地方。早上坐少城公園的茶館，晚上逛春熙路、西東大街以及滿街掛著牛肉的皇城壩，你會想到成都人沒有在家里坐著的習(xí)慣，有閑空總得出門，有熱鬧總得挨湊進(jìn)去。成都人的生活可以說是“戶外的”，但是同時也是“城里的”。翻來覆去，總跳不出這個城圈子。五十萬的人口、幾十方里的面積，形成一種大規(guī)模的蜂巢蟻穴。所以表面看來，車如流水馬如龍，無處不是騷動，而實際上這種騷動只是蟄伏式的蠕動，像成都一位老作家所說的“死水微瀾”。

花會時節(jié)是成都人的驚蟄期。舉行花會的地方是西門外的青羊?qū)m。這座大道觀據(jù)說是從唐朝遺留下來的。花會起于何朝何代，尚待考據(jù)家去推斷，大概來源也很早。成都的天氣是著名的陰沉，但在陽春三月，風(fēng)光卻特別明媚。春來得遲，一來了，氣候就猛然由溫暖而熱燥，所以在其他地帶分季開放的花卉在成都卻連班出現(xiàn)。梅花茶花沒有謝，接著就是桃杏，桃杏沒有謝，接著就是木槿劍蘭芍藥。在3月里你可以同時見到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原縱橫有五六百里路之廣。三月間登高一望，視線所能達(dá)到的地方盡是菜花麥苗，金黃一片，雜以油綠，委實是一種大觀。在太陽之下，花光草色如怒火放焰，閃閃浮動，固然顯出山河浩蕩生氣蓬勃的景象，有時春陰四布，小風(fēng)薄云，苗青鵲靜，亦別有一番清幽情致。這時候成都人，無論是男女老少，便成群結(jié)隊地出城游春了。

游春自然是趕花會。花會之名并不副實。陳列各種時花的地方是廟東南一個偏僻的角落。所陳列的不過是一些普通花卉，并無名品，據(jù)說今年花會未經(jīng)政府提倡，沒有往年的熱鬧，外縣以及本城的名園都沒有把他們的珍品送來。無論如何，到花會來的人重要目的并不在看花而在湊熱鬧看人。成都人究竟是成都人，丟不開那古老城市的風(fēng)俗習(xí)慣。花會場所還是成都城市的具體而微。古董攤和書畫攤是成都搬來的會府和西玉龍街，銅鐵攤是成都搬來的東御街，著名的吳抄手在此有臨時分店，臨時茶館菜館面館更簡直都還是成都城里的那種氣派。每個菜館后面差不多都有個篾篷，一個大篾箱似的東西只留著一個方孔做門，門上掛著大紅布簾。里面鑼鼓喧聒，川戲、相聲、洋琴、大鼓、雜耍，應(yīng)有盡有。縱橫不過一里的地方，除著成都城里所有的形形色色之外，還有鄉(xiāng)下人擺的竹器木器花根谷種以至于鋤頭菜刀水桶煙桿之類。地方小，花樣多，所以擠，所以熱鬧。大家來此，吃、喝、買、賣、“?！?、看，城里人來看鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人來看城里人，男的來看女的，女的來看男的。好一幅仇十洲的《清明上河圖》，雖然它所表現(xiàn)的不盡是太平盛世的攘往熙來的盛況。

除掉幾條繁盛街道之外，成都在大體上還保存著古代城市的原始風(fēng)味。舶來品盡管在電光閃爍之下驚心奪目，在幽暗僻靜的街道里，銅鐵匠還是用釘錘鍛生銅制鍋制水煙袋，織工們還是在竹框撐緊的蜀錦上一針一線地繡花繡鳥。所有的道地的工商業(yè)都還是手工品的工商業(yè)。他們的制法和用法都有很長久的傳統(tǒng)做基礎(chǔ)。要是為實用的，它們必定是堅實耐久；要是為玩耍的，它們必定是精細(xì)雅致。一個水桶的提手橫木可以粗得像屋梁，一莖狗尾草葉可以編成口眼腳翅全具的蚱蜢或蜻蜓。只要你還保存有幾分稚氣，花會中所陳列的這些大大小小的物品件件都很可以使你流連。假如你像我的話，有一個好玩的小孩子，你可注意的東西就更多，風(fēng)車、泥人、木馬、小花籃，以及許多形形色色的小玩具都可以使你自慰不虛此行。此外，成都人古董書畫之癖在花會里也可以略窺一二。老君堂的里外前后的墻壁都掛滿著字畫，臺階上都擺滿著碑帖。自然，像一般的中國人，成都人也很會制造假古董，也很喜歡買假古董?；〞?，這也是一個原因。

花會之盛還另有一個原因，就是在一般人心理中，青羊?qū)m里所供奉的那位李老君是神通廣大的道教祖。青羊者據(jù)說是李老君西升后到成都顯圣所騎的牲畜。后人記念這個圣跡，立祠奉祀。于今青羊?qū)m正殿里還有兩頭青銅鑄成的羊子，一牝一牡，牝左牡右。單講這兩匹羊的形樣，委實是值得稱贊的藝術(shù)品。到花會的人少不得都要摸一摸這兩匹羊。據(jù)說有病的人摸它們一摸，病就會自然痊愈。摸的地方也有講究，頭病摸頭腳病摸腳，錯亂不得。古往今來病頭病腳以及病非頭非腳的地方者大概不少，所以于今這兩匹羊周身被摸得精光。羊尚如此，老君本人可知，于是老君堂上滿掛著前朝巡撫提督現(xiàn)代省長督軍親書或請人代書的匾額。金光四耀，煞是妙相莊嚴(yán)，到此不由人不肅然起敬，何況青羊?qū)m門坎之高打破任何記錄！祈財、祈子、祈福、祈壽、祈官，都得爬過這高門坎向老君進(jìn)香。爬這高門坎的身手不同，奇態(tài)便不免百出。七八十歲的老太太須得放下拐杖，用雙手伏在門坎上，然后徐徐把雙腳邁過去。至于摩登小姐也有提起旗袍叉（衩）口，一大步就邁過去的。大殿上很整秩地擺著一列又一列的棕制蒲團(tuán)。跪在蒲團(tuán)上捧香默禱的有鄉(xiāng)下佬，有達(dá)官富商，也有腳踏高跟皮鞋襟口掛著自來水筆的摩登小姐，如上文所云一大步就邁過門戶坎的。在這里新舊兩代攜手言歡，各表心愿。香爐之旁，例有錢桶。花會時錢桶易滿。站在香爐旁燒香的道士此時特別顯得油光滑面，喜笑顏開。“臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄?！贝孙L(fēng)至今未泯也。

成都素有小北平之稱。熟悉北平的人看到花會自然聯(lián)想到廠甸的廟會，它們都是交易、宗教、游玩打成一片的。單就陳列品說，廠甸較為豐富精美，但是就天時與地利說，成都花會趕春天在鄉(xiāng)村舉行，實在占不少的便宜。逛花會不盡是可以湊熱鬧，買玩藝兒，祈財求子，還可以趁風(fēng)和日暖的時候吐一吐城市的穢濁空氣，有如古人的修禊，青羊?qū)m本身固然也不很清潔，那里人山人海中的空氣也不見得清新。可是花會逛過了，沿著城西郊馬路回城，或是剛出城時沿著城西郊赴花會，平疇在望，清風(fēng)徐來，路右邊一陣又一陣的男男女女帶著希望去，左邊一陣又一陣的男男女女提著風(fēng)車或是竹籃回來。真所謂“無邊光景一時新”，你縱是老年人，也會覺得年輕十歲了。人過中年，難得常有這樣少年的興致。讓我贊美這成都花會??！

1938年

談美感教育

世間事物有真、善、美三種不同的價值，人類心理有知、情、意三種不同的活動。這三種心理活動恰和三種事物價值相當(dāng)：真關(guān)于知，善關(guān)于意，美關(guān)于情。人能知，就有好奇心，就要求知，就要辨別真?zhèn)?，尋求真理。人能發(fā)意志，就要想好，就要趨善避惡，造就人生幸福。人能動情感，就愛美，就歡喜創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞人生自然中的美妙境界。求知、想好、愛美，三者都是人類天性；人生來就有真善美的需要，真善美具備，人生才完美。

教育的功用就在順應(yīng)人類求知、想好、愛美的天性，使一個人在這三方面得到最大限度的調(diào)和的發(fā)展，以達(dá)到完美的生活?！敖逃币辉~在西方為education，是從拉丁動詞educare來的，原義是“抽出”。所謂“抽出”就是“啟發(fā)”。教育的目的在啟發(fā)人性中固有的求知、想好、愛美的本能，使它們盡量生展。中國儒家的最高的人生理想是“盡性”。他們說：“能盡人之性則能盡物之性，能盡物之性則可以參天地之化育?！苯逃哪康目梢哉f就是使人“盡性”，“發(fā)揮性之所固有”。

物有真、善、美三面，心有知、情、意三面，教育求在這三方面同時發(fā)展，于是有智育、德育、美育三節(jié)目。智育叫人研究學(xué)問，求知識，尋真理；德育叫人培養(yǎng)良善品格，學(xué)做人處世的方法和道理；美育叫人創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞藝術(shù)與自然，在人生世相中尋出豐富的興趣。“三育”對于人生本有同等的重要，但是在流行教育中，只有智育被人看重，德育在理論上的重要性也還沒有人否認(rèn)，至于美育則在實施與理論方面都很少有人顧及。二十年前蔡孑民先生一度提倡過“美育代宗教”，他的主張似沒有發(fā)生多大的影響。

還有一派人不但忽略美育，而且根本仇視美育。他們仿佛覺得藝術(shù)有幾分不道德，美育對于德育有妨礙。希臘大哲學(xué)家柏拉圖就以為詩和藝術(shù)是說謊的，逢迎人類卑劣情感的，多受詩和藝術(shù)的熏染，人就會失去理智的控制而變成情感的奴隸，所以他對詩人和藝術(shù)家說了一番客氣話之后，就把他們逐出“理想國”的境外。中世紀(jì)耶穌教徒的態(tài)度也很類似。他們以倡行苦行主義求來世的解脫，文藝是現(xiàn)世中一種快樂，所以被看成一種罪孽。近代哲學(xué)家中盧梭是平等自由說的倡導(dǎo)者，照理能看得寬遠(yuǎn)一點，但是他仍是懷疑文藝，因為他把文藝和文化都看成樸素天真的腐化劑。托爾斯泰對近代西方藝術(shù)的攻擊更絲毫不留情面，他以為文藝常傳染不道德的情感，對于世道人心影響極壞。他在《藝術(shù)論》里說：“每個有理性有道德的人應(yīng)該跟著柏拉圖以及耶回教師，把這問題重新這樣決定：寧可不要藝術(shù)，也莫再讓現(xiàn)在流行的腐化的虛偽的藝術(shù)繼續(xù)下去。”

這些哲學(xué)家和宗教家的根本錯誤在認(rèn)定情感是惡的，理性是善的，人要能以理性鎮(zhèn)壓感情，才達(dá)到至善。這種觀念何以是錯誤的呢？人是一種有機體，情感和理性既都是天性固有的，就不容易拆開。造物不浪費，給我們一份家當(dāng)就有一份的用處。無論情感是否可以用理性壓抑下去，縱是壓抑下去，也是一種損耗，一種殘廢。人好比一棵花草，要根莖枝葉花實都得到和諧的平均的發(fā)展，才長得繁茂有生氣。有些園丁不知道盡草木之性，用人工去歪曲自然，使某一部分發(fā)達(dá)到超出常態(tài)，另一部分則受壓抑摧殘。這種畸形發(fā)展是不健康的狀態(tài)，在草木如此，在人也是如此。理想的教育不是摧殘一部分天性而去培養(yǎng)另一部分天性，以致造成畸形的發(fā)展；理想的教育是讓天性中所有的潛蓄力量都得盡量發(fā)揮，所有的本能都得平均調(diào)和發(fā)展，以造成一個全人。所謂“全人”，除體格強壯以外，心理方面真、善、美的需要必都得到滿足。只顧求知而不顧其他的人是書蟲，只講道德而不顧其他的人是枯燥迂腐的清教徒，只顧愛美而不顧其他的人是頹廢的享樂主義者。這三種人都不是“全人”而是“畸形人”，精神方面的駝子、跛子。養(yǎng)成精神方面的駝子、跛子的教育是無可辯護(hù)的。

美感教育是一種情感教育。它的重要我們的古代儒家是知道的。儒家教育特重詩，以為它可以興、觀、群、怨；又特重禮樂，以為“禮以制其宜，樂以導(dǎo)其和”?！墩撜Z》有一段話總述儒家教育宗旨說：“興于詩，立于禮，成于樂”。詩、禮、樂三項可以說都屬于美感教育。詩與樂相關(guān)，目的在怡情養(yǎng)性，養(yǎng)成內(nèi)心的和諧（harmony）；禮重儀節(jié)，目的在使行為儀表就規(guī)范，養(yǎng)成生活上的秩序（order）。蘊于中的是性情，受詩與樂的陶冶而達(dá)到和諧；發(fā)于外的是行為儀表，受禮的調(diào)節(jié)而進(jìn)到秩序，內(nèi)具和諧而外具秩序的生活，從倫理觀點看，是最善的；從美感觀點看，也是最美的。儒家教育出來的人要在倫理和美感觀點都可以看得過去。

這是儒家教育思想中最值得注意的一點。他們的著重點無疑是在道德方面，德育是他們的最后鵠的，這是他們與西方哲學(xué)家、宗教家柏拉圖和托爾斯泰諸人相同的。不過他們高于柏拉圖和托爾斯泰諸人，因為柏拉圖和托爾斯泰諸人誤認(rèn)美育可以妨礙德育，而儒家則認(rèn)定美育為德育的必由之徑。道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露。所以德育從根本做起，必須怡情養(yǎng)性。美感教育的功用就在怡情養(yǎng)性，所以是德育的基礎(chǔ)功夫。嚴(yán)格地說，善與美不但不相沖突，而且到最高境界，根本是一回事，它們的必有條件同是和諧與秩序。從倫理觀點看，美是一種善；從美感觀點看，善也是一種美。所以在古希臘文與近代德文中，美善只有一個字，在中文和其他近代語文中，“善”與“美”二字雖分開，仍可互相替用。真正的善人對于生活不茍且，猶如藝術(shù)家對于作品不茍且一樣。過一世生活好比做一篇文章，文章求愜心貴當(dāng)，生活也需求愜心貴當(dāng)。我們嫌惡行為上的卑鄙齷齪，不僅因其不善，也因其丑，我們贊賞行為上的光明磊落，不僅因其善，也因其美，一個真正有美感修養(yǎng)的人必定同時也有道德修養(yǎng)。

美育為德育的基礎(chǔ)，英國詩人雪萊在《詩的辯護(hù)》里也說得透辟。他說：“道德的大原在仁愛，在脫離小我，去體驗我以外的思想行為和體態(tài)的美妙。一個人如果真正做善人，必須能深廣地想象，必須能設(shè)身處地替旁人想，人類的憂喜苦樂變成他的憂喜苦樂。要達(dá)到道德上的善，最大的途徑是想象；詩從這根本上做功夫，所以能發(fā)生道德的影響。”換句話說，道德起于仁愛，仁愛就是同情，同情起于想象。比如你哀憐一個乞丐，你必定先能設(shè)身處地想象他的痛苦。詩和藝術(shù)對于主觀的情境必能“出乎其外”，對于客觀的情境必能“入乎其中”，在想象中領(lǐng)略它，玩索它，所以能擴(kuò)大想象，培養(yǎng)同情。這種看法也與儒家學(xué)說暗合。儒家在諸德中特重“仁”，“仁”近于耶穌教的“愛”、佛教的“慈悲”，是一種天性，也是一種修養(yǎng)。仁的修養(yǎng)就在詩。儒家有一句很簡賅深刻的話：“溫柔敦厚，詩教也?！痹娊叹褪敲烙?，溫柔敦厚就是仁的表現(xiàn)。

美育不但不妨害德育而且是德育的基礎(chǔ)，如上所述。不過美育的價值還不僅在此。西方人有一句恒言說：“藝術(shù)是解放的，給人自由的?！保ˋrt is liberatire．）這句話最能見出藝術(shù)的功用，也最能見出美育的功用?，F(xiàn)在我們就在這句話的意義上發(fā)揮。從哪幾方面看，藝術(shù)和美育是“解放的，給人自由的”呢？

第一是本能沖動和情感的解放。人類生來有許多本能沖動和附帶的情感，如性欲、生存欲、占有欲、愛、惡、憐、懼之類。本自然傾向，它們都需要活動，需要發(fā)泄。但是在實際生活中，它們不但常彼此互相沖突，而且與文明社會的種種約束如道德、宗教、法律、習(xí)俗之類不相容。我們每個人都知道，本能沖動和欲望是無窮的，而實際上有機會實現(xiàn)的卻寥寥有數(shù)。我們有時察覺到本能沖動和欲望不大體面，不免起羞惡之心，硬把它們壓抑下去；有時自己對它們雖不羞惡而社會的壓力過大，不容它們赤裸裸地暴露，也還是被壓抑下去。性欲是一個最顯著的例。從前哲學(xué)家、宗教家大半以為這些本能沖動和情感都是卑劣的、不道德的、危險的，承認(rèn)壓抑是最好的處置。他們的整部道德信條有時只在理智鎮(zhèn)壓情欲。我們在上文指出這種看法的不合理，說它違背平均發(fā)展的原則，容易造成畸形發(fā)展。其實它的禍害還不僅此。弗洛依德（Freud）派心理學(xué)告訴我們，本能沖動和附帶的情感僅可暫時壓抑而不可永遠(yuǎn)消滅，它們理應(yīng)有自由活動的機會，如果勉強被壓抑下去，表面上像是消滅了，實際上在隱意識里凝聚成精神上的瘡，為種種變態(tài)心理和精神病的根源。依弗洛依德看，我們現(xiàn)代文明社會中人因受道德、宗教、法律、習(xí)俗的裁制，本能沖動和情感常難得正常的發(fā)泄，大半都有些“被壓抑的欲望”所凝成的“情意綜”（complexes）。這些情意綜潛蓄著極強烈的搗亂力，一旦爆發(fā)，就成精神上種種病態(tài)。但是這種潛力可以借文藝而發(fā)泄，因為文藝所給的是想象世界，不受現(xiàn)實世界的束縛和沖突。在這想象世界中，欲望可以用“望梅止渴”的辦法得到滿足。文藝還把帶有野蠻性的本能沖動和情感提到一個較高尚較純潔的境界去活動，所以有升華作用（sublimation）。有了文藝，本能沖動和情感才得自由發(fā)泄，不致凝成瘡釀為精神病，它的功用有如機器方面的“安全瓣”（safety valve）。弗洛依德的心理學(xué)有時近于怪誕，但實含有一部分真理。文藝和其他美感活動給本能沖動和情感以自由發(fā)泄的機會，在日常經(jīng)驗中也可以得到證明。我們每當(dāng)愁苦無聊時，費一點工夫來欣賞藝術(shù)作品或自然風(fēng)景，滿腹的牢騷馬上就煙消云散了。讀古人痛快淋漓的文章，我們常有“先得我心”的感覺?？催^一部戲或是讀過一部小說以后，我們覺得曾經(jīng)緊張了一陣是一件痛快事。這些快感都起于本能沖動和情感在想象世界中得解放。最好的例子是歌德著《少年維特之煩惱》的經(jīng)過。他少時愛過一個已經(jīng)許人的女子，心里痛苦已極，想自殺以了一切。有一天他聽到一位朋友失戀自殺的消息，想到這事和他自己的境遇相似，可以寫成一部小說。他埋頭兩禮拜，寫成《少年維特之煩惱》，把自己心中怨慕愁苦的情緒一起傾瀉到書里，書成了，他的煩惱便去了，自殺的念頭也消了。從這實例看，文藝確有解放情感的功用，而解放情感對于心理健康也確有極大的裨益，我們通常說一個人情感要有所寄托，才不致枯燥煩悶，文藝是大家公認(rèn)為寄托情感的最好的處所。所謂“情感有所寄托”，還是說它要有地方可以活動，可得解放。

其次是眼界的解放。宇宙生命時時刻刻在變動進(jìn)展中，希臘哲人有“濯足急流，抽足再入，已非前水”的譬喻。所以在這種變動進(jìn)展的過程中每一時每一境都是個別的、新鮮的、有趣的。美感經(jīng)驗并無深文奧義，它只在人生世相中見出某一時某一境特別新鮮有趣而加以流連玩味，或者把它描寫出來。這句話中“見”字最緊要。我們一般人對于本來在那里的新鮮有趣的東西不容易“見”著。這是什么緣故呢？不能“見”必有所蔽。我們通常把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套里，讓它把眼界“蔽”著，使我們對它以外的世界都視而不見，聽而不聞。比如我們?nèi)绻笥陲嬍衬信?，飲食男女以外的事物就見不著；囿于奔走鉆營，奔走鉆營以外的事就見不著。有人向海邊農(nóng)夫稱贊他的門前海景美，他很羞澀地指著屋后菜園說：“海沒有什么，屋后的一園菜倒還不差?！币粓@菜囿住了他，使他不能見到海景美。我們每個人都有所囿，有所蔽，許多東西都不能見，所見到的天地是非常狹小的、陳腐的、枯燥的。詩人和藝術(shù)家所以超過我們一般人者就在情感比較真摯，感覺比較銳敏，觀察比較深刻，想象比較豐富。我們“見”不著的他們“見”得著，并且他們“見”得到就說得出，我們本來“見”不著的他們“見”著說出來了，就使我們也可以“見”著。像一位英國詩人所說的，他們“借他們的眼睛給我們看”（They lend their eyes for us to see）。中國人愛好自然風(fēng)景的趣味是陶、謝、王、韋諸詩人所傳染的。在透納（Turiler）和惠司勒（Whistler）以前，英國人就沒有注意到泰晤士河上有霧。拜倫（Byronl）以前，歐洲人很少贊美威尼斯。前一世紀(jì)的人崇拜自然，常咒罵城市生活和工商業(yè)文化，但是現(xiàn)代美國、俄國的文學(xué)家有時把城市生活和工商業(yè)文化寫得也很有趣。人生的罪孽災(zāi)害通常只引起忿恨，悲劇卻教我們于罪孽災(zāi)禍中見出偉大莊嚴(yán)；丑陋乖訛通常只引起嫌惡，喜劇卻叫我們在丑陋乖訛中見出新鮮的趣味。倫勃朗（Rembrandt）畫過一些疲癃殘疾的老人以后，我們見出丑中也還有美。象征詩人出來以后，許多一縱即逝的情調(diào)使我們覺得精細(xì)微妙，特別值得留戀。文藝逐漸向前伸展，我們的眼界也逐漸放大，人生世相越顯得豐富華嚴(yán)。這種眼界的解放給我們不少的生命力量，我們覺得人生有意義、有價值，值得活下去。許多人嫌生活枯燥，煩悶無聊，原因就在缺乏美感修養(yǎng)，見不著人生世相的新鮮有趣。這種人最容易墮落頹廢，因為生命對于他們失去意義與價值。“哀莫大于心死”，所謂“心死”就是對于人生世相失去解悟與留戀，就是不能以美感態(tài)度去觀照事物。美感教育不是替有閑階級增加一件奢侈，而是使人在豐富華嚴(yán)的世界中隨處吸收支持生命和推展生命的活力。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來?！边@詩所寫是一種修養(yǎng)的勝境。美感教育給我們的就是“源頭活水”。

第三是自然限制的解放。這是德國唯心派哲學(xué)家康德、席勒、叔本華、尼采諸人所最著重的一點，現(xiàn)在我們用淺近語來說明它。自然世界是有限的，受因果律支配的，其中毫末細(xì)故都有它的必然性，因果線索命定它如此，它就絲毫移動不得。社會由歷史鑄就，人由遺傳和環(huán)境造成。人的活動寸步離不開物質(zhì)生存條件的支配，沒有翅膀就不能飛，絕飲食就會餓死。由此類推，人在自然中是極不自由的。動植物和非生物一味順從自然，接受它的限制，沒有過分希冀，也就沒有失望和痛苦。人卻不同，他有心靈，有不可饜的欲望，對于無翅不飛、絕食餓死之類事實總覺有些歉然。人可以說是兩重奴隸，第一服從自然的限制，其次要受自己欲望的驅(qū)使。以無窮欲望處有限自然，人便覺得處處不如意、不自由，煩悶苦惱都由此起。專就物質(zhì)說，人在自然面前是很渺小的，它的力量抵不住自然的力量，無論你有如何大的成就，到頭終不免一死，而且科學(xué)告訴我們，人類一切成就到最后都要和諸星球同歸于毀滅，在自然圈套中求征服自然是不可能的，好比孫悟空跳來跳去，終跳不出如來佛的掌心。但是在精神方面，人可以跳開自然的圈套而征服自然，他可以在自然世界之外另在想象中造出較能合理慰情的世界。這就是藝術(shù)的創(chuàng)造。在藝術(shù)創(chuàng)造中人可以把自然拿在手里來玩弄，剪裁它，錘煉它，重新給予生命與形式。每一部文藝杰作以至于每人在人生自然中所欣賞到的美妙境界都是這樣創(chuàng)造出來的。美感活動是人在有限中所掙扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的自由。在服從自然限制而汲汲于飲食男女的尋求時，人是自然的奴隸；在超脫自然限制而創(chuàng)造欣賞藝術(shù)境界時，人是自然的主宰，換句話說，就是上帝。多受些美感教育，就是多學(xué)會如何從自然限制中解放出來，由奴隸變成上帝，充分地感覺人的尊嚴(yán)。

愛美是人類天性，凡是天性中所固有的必須趁適當(dāng)時機去培養(yǎng)，否則像花草不及時下種、及時培植一樣，就會凋殘萎謝。達(dá)爾文在自傳里懊悔他一生專在科學(xué)上做功夫，沒有把他年輕時對于詩和音樂的興趣保持住，到老來他想用詩和音樂來調(diào)劑生活的枯燥，就抓不回年輕時那種興趣，覺得從前所愛好的詩和音樂都索然無味。他自己說這是一部分天性的麻木。這是一個很好的前車之鑒。美育必須從年輕時就下手，年紀(jì)愈大，外務(wù)愈紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅固，感覺愈遲鈍，心理愈復(fù)雜，藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱。我時常想，無論學(xué)哪一科專門學(xué)問，干哪一行職業(yè)，每個人都應(yīng)該會聽音樂，不斷地讀文學(xué)作品，偶爾有欣賞圖畫、雕刻的機會。在西方社會中這些美感活動是每個受教育者的日常生活中的重要節(jié)目。我們中國人除專習(xí)文學(xué)藝術(shù)者以外，一般人對于藝術(shù)都漠不關(guān)心。這是最可惋惜的事。它多少表示民族生命力的低降與精神的頹靡。從歷史看，一個民族在最興旺的時候，藝術(shù)成就必偉大，美育必發(fā)達(dá)。史詩悲劇時代的希臘、文藝復(fù)興時代的意大利、莎士比亞時代的英國、歌德和貝多芬時代的德國都可以為證。我們中國人古代對于詩樂舞的嗜好也極普遍?！对娊?jīng)》、《禮記》、《左傳》諸書所記載的歌樂舞的盛況常使人覺得仿佛是置身近代歐洲社會。孔子處周衰之際，特置慨于詩亡樂壞，也是見到美育與民族興衰的關(guān)系密切。現(xiàn)在我們想要復(fù)興民族，必須恢復(fù)周以前歌樂舞的盛況，這就是說，必須提倡普及的美感教育。

1940年

人文方面幾類應(yīng)讀的書

百川先生：

暑中我因校事赴成都，最近回校才看到中周社轉(zhuǎn)來黃梅先生的信，提議要我開一個為獲得現(xiàn)代公民常識所必讀的書籍目錄。這很使我為難，一則我目前極忙，沒有工夫仔細(xì)斟酌；二則我所學(xué)的偏重人文方面，對于社會科學(xué)和自然科學(xué)都是外行。讀書不是一件死板的事，一個方單不能施諸人人而有效。各人的環(huán)境、天資、修養(yǎng)和興趣都不能一筆抹殺。一個人在讀書方面想有成就，明眼人的指導(dǎo)固大有裨益，自己的暗中摸索有時也不可少，因為失敗的教訓(xùn)往往大于成功的。讀者既然要求一個目錄，我姑且就我的能力所及，隨便談?wù)剮最悜?yīng)讀的書籍，不過要特別聲明：這是我個人的意見，只能供參考，不敢希望每個人都依照。

第一，我以為一個人第一件應(yīng)該明確的是他本國的文化演進(jìn)、社會變遷以及學(xué)術(shù)思想和文藝的成就。這并不一定是出于執(zhí)古守舊的動機。要前進(jìn)必從一個基點出發(fā)，而一個民族以往的成就即是它前進(jìn)出發(fā)的基點。知道它的長處所在和短處所在，我們才能知道哪些東西應(yīng)發(fā)揮光大，哪些應(yīng)彌補改革，也才能知道它在全人類文化中占何等位置，而我們自己如何對它有所貢獻(xiàn)。我不是一個學(xué)歷史者，但對于過去一切典籍，歡喜從歷史的眼光去看。從前人有“六經(jīng)皆史”的說法，其實不只是《六經(jīng)》，一切典籍所載都可以當(dāng)做史跡看。史是人類活動進(jìn)展的軌跡，它的功用在觀今鑒古，繼往以開來。我贊成多讀中國古典和西方古典，都是根據(jù)這個觀點。每種學(xué)問都有一個淵源，知道淵源才可以溯理流派。知道淵源固不是三五部書所可了事。但是淵源又有淵源，我們先從最基本的著手，然后逐漸擴(kuò)充，便不至于沒有根底。

回到了解中國固有文化的問題，中國向來傳統(tǒng)教育所著重的大政并不錯。中國中心思想無疑的是儒家，而儒家的淵源的淵源在《論語》、《孟子》和《五經(jīng)》。無論從思想或是從藝術(shù)的觀點看，《論語》都是一部絕妙的書，可以終生咀嚼，學(xué)用不盡的。我從前很歡喜《世說新語》，為的是它所寫的魏晉人風(fēng)度和所載的雋詞妙語。近來以風(fēng)度語言的標(biāo)準(zhǔn)去看《論語》，覺得以《世說新語》較《論語》，真是小巫見大巫?！睹献印繁容^是耍偏鋒，露棱角，但是說理文之犀利痛快，明白曉暢，后來卻沒有人能趕得上。《五經(jīng)》之中，流品不齊，《書經(jīng)》是最古的政治史料，《易經(jīng)》是最古的解釋自然的企圖，《詩經(jīng)》為中國純文學(xué)之祖，《春秋》為中國編年史之祖，《禮記》較晚出，內(nèi)容頗駁雜，但是儒家思想見于此經(jīng)者反比他經(jīng)為多，其中如《檀弓》、《學(xué)記》、《樂記》、《儒行》、《禮運》、《大學(xué)》、《中庸》諸篇，妙文至理，是任何讀書人不應(yīng)放過的。諸子之中，老莊荀墨家最重要，次可略覽《韓非子》、《列子》、《淮南子》及《呂氏春秋》。讀先秦典籍不可不略通文字訓(xùn)詁，段玉裁的《說文解字注》最便于初學(xué)，王引之的《經(jīng)傳釋詞》頗有科學(xué)條理，亦可看。要明白中國思想演進(jìn)，佛典及宋元明理學(xué)都不可忽略，可惜我對此毫無研究，不敢多舌。我只能說，在佛典中我很愛讀《六祖壇經(jīng)》和《楞嚴(yán)經(jīng)》，這也許是文人積習(xí)。在理學(xué)書籍中我覺得《近思錄》和《傳習(xí)錄》很簡便。史籍最浩繁，一般人可選讀“前四史”，全讀《資治通鑒》，遇重大事件翻閱《通鑒紀(jì)事本末》，遇重大問題翻閱《三通》。治一切學(xué)問都不可不明白史的背景，可惜我們至今沒有一部完善的通俗的通史，近人張蔭麟錢穆諸君所編的各有特見，但都只能算是草創(chuàng)。文藝方面除著《楚辭》及陶杜諸集外，一般人可從選本入手。選本甚多，選者各有偏重，難得盡滿人意。梁以前作品具見于《昭明文選》，這是選學(xué)之祖，詩文兼收，為治辭章者所必讀。后來選本比較適用的，文推姚姬傳的《古文辭類纂》，詩推王漁洋的《古今詩選》、王壬秋的《八代詩選》、沈歸愚的《古詩源》和《唐宋詩醇》、曾國藩的《十八家詩鈔》，詞推《花間集》、張惠言《詞選》和朱疆邨的《宋詞三百首》。曲讀《西廂記》、《琵琶記》、《桃花扇》及其他數(shù)種，小說讀《水滸》、《紅樓夢》及其他數(shù)種，對于一般人也就可知其梗概了。

在現(xiàn)代，一個人如果只讀中國書，他的見解難免褊狹固陋，而且就是中國書也不一定能讀得好。學(xué)術(shù)和其他事物一樣，必以比較見優(yōu)劣，必得新刺激才可產(chǎn)生新生命。讀書人最低限度需通一個外國文，從翻譯中窺外人文物思想，總難免隔靴搔癢，尤其是在現(xiàn)在我們的譯品太少，而且大半不很可靠。

要明了一個文化，大約不外取兩種程序。拿繪畫來打比，或是先繪一個輪廓，然后點染枝節(jié)，由粗疏逐漸到細(xì)密；或是先累積枝節(jié)，逐漸造成一個輪廓，由日就月將而達(dá)到豁然貫通。這兩種程序可以并行不悖，普通學(xué)者大半兼采這兩個方法。治西方文史，為一般人說法，我主張偏重第一個方法。因為從枝節(jié)架輪廓，需要很長久的耐苦，如果枝節(jié)不夠充實，所架成的輪廓也就一定不端正恰當(dāng)。我們一般人對于西方文史所能花費的時間精力是有限的，想明白西方文化的輪廓，我們最好先讀幾部較好的歷史。我們所感覺困難的是較好的歷史大半是專史而不是通史。從史學(xué)觀點看，韋爾斯的《世界史綱》（有中譯本）也許不很完善，但對于一般人卻是一部好書。關(guān)于近代的，F(xiàn)isher的《歐洲通史》值得特別介紹。如果再求詳盡精確，讀者可參考Lavisse的《通史》（法文）和劍橋大學(xué)的《中世紀(jì)和近代歐洲史》。這都是權(quán)威著作，有很好的史籍目錄可供采擇。有時候小冊書也很有用，比如談古代歐洲的，像Livingstone Greek Genius and Its Meaning to Us、Lowes Dickenson Greek View of Life