美的情調(diào)

無言之美

孔子有一天突然地很高興地對(duì)他的學(xué)生說：“予欲無言。”子貢就接著問他：“子如不言，則小子何述焉？”孔子說：“天何言哉？四時(shí)行焉，百物生焉。天何言哉？”

這段贊美無言的話，本來從教育方面著想。但是要想明了無言的意蘊(yùn)，宜從美術(shù)觀點(diǎn)去研究。

言所以達(dá)意，然而意決不是完全可以言達(dá)的。因?yàn)檠允枪潭ǖ模雄E象的；意是瞬息萬變，是縹緲無蹤的。言是散碎的，意是混整的，言是有限的，意是無限的。以言達(dá)意，好像用繼續(xù)的虛線畫實(shí)物，只能得其近似。

所謂文學(xué)，就是以言達(dá)意的一種美術(shù)。在文學(xué)作品中，言語之先的意象，和情緒意旨所附麗的語言，都要盡美盡善，才能引起美感。

盡美盡善的條件很多。但是第一要不違背美術(shù)的基本原理，要“和自然逼真”（true to nature）。這句話講得通俗一點(diǎn)，就是說美術(shù)作品不能說謊。不說謊包含有兩種意義：一、我們所說的話，就恰是我們所想說的話。二、我們所想說的話，我們都吐肚子說出來了，毫無余蘊(yùn)。

意既不可以完全達(dá)之以言，“和自然逼真”一個(gè)條件在文學(xué)上不是做不到么？或者我們問得再直接一點(diǎn)，假使語言文字能夠完全傳達(dá)情意，假使筆之于書的和存之于心的銖兩悉稱，絲毫不爽，這是不是文學(xué)上所應(yīng)希求的一件事？

這個(gè)問題是了解文學(xué)及其他美術(shù)所必須回答的?，F(xiàn)在我們姑且答道：文字語言固然不能完全傳達(dá)情緒意旨，假使能夠，也并非文學(xué)所應(yīng)希求的。一切美術(shù)作品也都是這樣，盡量表現(xiàn)，非唯不能，而且不必。

先從事實(shí)下手研究。譬如有一個(gè)荒村或任何物體，攝影家把它照一幅相，美術(shù)家把它畫一幅圖。這種相片和圖畫可以從兩個(gè)觀點(diǎn)去比較：第一，相片或圖畫，哪一個(gè)較“和自然逼真”？不消說得，在同一視域以內(nèi)的東西，相片都可以包羅盡致，并且體積比例和實(shí)物都兩兩相稱，不會(huì)有絲毫錯(cuò)誤。圖畫就不然，美術(shù)家對(duì)一種境遇，未表現(xiàn)之先，先加一番選擇。選擇定的材料還需經(jīng)過一番理想化，把美術(shù)家的人格參加進(jìn)去，然后表現(xiàn)出來。所表現(xiàn)的只是實(shí)物一部分，就連這一部也不必和實(shí)物完全一致。所以圖畫決不能如相片一樣“和自然逼真”。第二，我們?cè)賳?，相片和圖畫所引起的美感哪一個(gè)濃厚，所發(fā)生的印象哪一個(gè)深刻，這也不消說，稍有美術(shù)口味的人都覺得圖畫比相片美得多。

文學(xué)作品也是同樣。譬如《論語》“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜”幾句話，決沒完全描寫出孔子說這番話時(shí)候的心境，而“如斯夫”三字更籠統(tǒng)，沒有把當(dāng)時(shí)的流水形容盡致。如果說詳細(xì)一點(diǎn)，孔子也許這樣說：“河水滾滾地流去，日夜都是這樣，沒有一刻停止。世界上一切事物不都像這流水時(shí)常變化不盡么？過去的事物不就永遠(yuǎn)過去絕不回頭么？我看見這流水心中好不慘傷呀！……”但是縱使這樣說去，還沒有盡意。而比較起來，“逝者如斯夫，不舍晝夜”九個(gè)字，比這段長(zhǎng)而臭的演義就值得玩味多了！在上等文學(xué)作品中——尤其在詩詞中——這種言不盡意的例子處處可見。譬如陶淵明的《時(shí)運(yùn)》：“有風(fēng)自南，翼彼新苗”；《讀〈山海經(jīng)〉》：“微雨從東來，好風(fēng)與之俱”。本來沒有表現(xiàn)出詩人的情緒，然而玩味起來，自覺有一種閑情逸致，令人心曠神怡。錢起的《省試湘靈鼓瑟》末二句“曲終人不見，江上數(shù)峰青”，也沒有說出詩人的心緒，然而一種凄涼惜別的神情自然流露于言語之外。此外像陳子昂的《登幽州臺(tái)懷古》：“前不見古人，后不見來者。念天地之幽幽，獨(dú)愴然而涕下！”李白的《怨情》：“美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕濕，不知心恨誰?！彪m然說明了詩人的情感，而所說出來的多么簡(jiǎn)單，所含蓄的多么深遠(yuǎn)！再就寫景說，無論何種境遇，要描寫得惟妙惟肖，都要費(fèi)許多筆墨。但是大手筆只選擇兩三件事輕描淡寫一下，完全境遇便呈露眼前，栩栩如生。譬如陶淵明的《歸園田居》：“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。暖暖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”四十字把鄉(xiāng)村風(fēng)景寫得多么真切！再如杜工部的《后出塞》：“落日照大旗，馬鳴風(fēng)蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴(yán)夜寂寥。悲笳數(shù)聲動(dòng)，壯士慘不驕?！绷攘葞拙湓?，把月夜沙場(chǎng)狀況寫得多么有聲有色，然而仔細(xì)觀察起來，鄉(xiāng)村景物還有多少為陶淵明所未提及，戰(zhàn)地情況還有多少為杜工部所未提及。從此可知文學(xué)上我們并不以盡量表現(xiàn)為難能可貴。

在音樂里面，我們也有這種感想。凡是唱歌奏樂，音調(diào)由宏壯急促而變到低微以至于無聲的時(shí)候，我們精神上就有一種沉默淵穆和平愉快的景象。白香山在《琵琶行》里形容琵琶聲音暫時(shí)停頓的情況說：“水泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。”這就是形容音樂上無言之美的滋味。著名英國(guó)詩人濟(jì)慈（Keats）在《希臘花瓶歌》也說“聽得見的聲調(diào)固然幽美，聽不見的聲調(diào)尤其幽美”（Heard mel odies are sweet，but those unheard are sweeter），也是說同樣道理。大概歡喜聽音樂的人都嘗過此中滋味。

就戲劇說，無言之美更容易看出。許多作品往往在熱鬧場(chǎng)中動(dòng)作快到極重要的一點(diǎn)時(shí)，忽然萬籟俱寂，現(xiàn)出一種沉默神秘的景象。梅特林（Maeterlinck）的作品就是好例。譬如《青鳥》的布景，擇夜闌人靜的時(shí)候，使重要角色睡得很長(zhǎng)久，就是利用無言之美的道理。梅氏并且說“口開則靈魂之門閉，口閉則靈魂之門開”，贊無言之美的話不能比此更透辟了。莎士比亞的名著《哈姆雷特》一劇開幕便描寫更夫守夜的狀況，德林瓦特（Drinkwater）在其《林肯》中描寫林肯在南北戰(zhàn)爭(zhēng)軍事旁午的時(shí)候跪著默禱，王爾德（O．Wilde）的《文德米夫人的扇子》里面描寫文德米夫人私奔在她的情人寓所等候的狀況，都在興酣局緊，心懸懸渴望結(jié)局時(shí)，放出沉默神秘的色彩，都足以證明無言之美的。近代又有一種啞劇和靜的布景，或只有動(dòng)作而無言語，或連動(dòng)作也沒有，就?？繜o言之美引人入勝了。

雕刻塑像本來是無言的，也可以拿來說明無言之美。所謂無言，不一定指不說話，是注重在含蓄不露。雕刻以靜體傳神，有些是流露的，有些是含蓄的。這種分別在眼睛上尤其容易看見。中國(guó)有一句諺語說：“金剛怒目，不如菩薩低眉?！彼^怒目，便是流露；所謂低眉，便是含蓄。凡看低頭閉目的神像，所生的印象往往特別深刻。最有趣的就是西洋愛神的雕刻，他們男女都是瞎了眼睛。這固然根據(jù)希臘神話，然而實(shí)在含有美術(shù)的道理。因?yàn)閻矍橥ǔ６荚诿寄块g流露，而流露愛情的眉目是最難比擬的，所以索性雕成盲目，可以耐人尋思。當(dāng)初雕刻家原不必有意為此，但這也許是人類不用意識(shí)而自然碰著的巧。

要說明雕刻上流露和含蓄的分別，希臘著名雕刻《拉奧孔》（Laocoon）是最好的例子。相傳拉奧孔犯了大罪，天神用了一種極慘酷的刑法來懲罰他，遣了一條惡蛇把他和他的兩個(gè)兒子在一塊絞死了。在這種極刑之下，未死之前當(dāng)然有一種悲傷慘戚、目不忍睹的一頃刻，而希臘雕刻家并不擒住這一頃刻來表現(xiàn)，他只把將達(dá)苦痛極點(diǎn)前一頃刻的神情雕刻出來，所以他所表現(xiàn)的悲哀是含蓄不露的。倘若是流露的，一定帶了掙扎呼號(hào)的樣子。這個(gè)雕刻，一眼看去，只覺得他們父子三人都有一種難言之痛；仔細(xì)看去便可發(fā)現(xiàn)條條筋肉、根根毛孔都暗示一種極苦痛的神情。德國(guó)萊辛（Lessing）的名著《拉奧孔》就根據(jù)這個(gè)雕刻，討論美術(shù)上含蓄的道理。

以上是從各種藝術(shù)中信手拈來的幾個(gè)實(shí)例。把這些個(gè)別的實(shí)例歸納在一起，我們可以得一個(gè)公例，就是：拿美術(shù)來表現(xiàn)思想和情感，與其盡量流露，不如稍有含蓄；與其吐肚子把一切都說出來，不如留一大部分讓欣賞者自己去領(lǐng)會(huì)。因?yàn)樵谛蕾p者的頭腦里所生的印象和美感，有含蓄比較盡量流露的還要更加深刻。換句話說，說出來的越少，留著不說的越多，所引起的美感就越大越深越真切。

這個(gè)公例不過是許多事實(shí)的總結(jié)束?，F(xiàn)在我們要進(jìn)一步求出解釋這個(gè)公例的理由。我們要問何以說得越少，引起的美感反而越深刻？何以無言之美有如許勢(shì)力？

想答復(fù)這個(gè)問題，先要明白美術(shù)的使命。人類何以有美術(shù)的要求？這個(gè)問題非一言可盡?，F(xiàn)在我們姑且說，美術(shù)是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)而求安慰于理想境界的。人類的意志可向兩方面發(fā)展：一是現(xiàn)實(shí)界，一是理想界。不過現(xiàn)實(shí)界有時(shí)受我們的意志支配。譬如我們想造一所房屋，這是一種意志。要達(dá)到這個(gè)意志，必費(fèi)許多氣力去征服現(xiàn)實(shí)，要開辟荒地，要造磚瓦，要架梁柱，要賺錢去請(qǐng)泥水匠。這些事都是人力可以辦得到的，都是可以用意志支配的。但是我們的意志想造一座空中樓閣?，F(xiàn)實(shí)界凡物皆向地心下墜一條定律，就不可以用意志征服。所以意志在現(xiàn)實(shí)界活動(dòng)，處處遇障礙，處處受限制，不能圓滿地達(dá)到目的，實(shí)際上我們的意志十之八九都要受現(xiàn)實(shí)限制，不能自由發(fā)展。譬如誰不想有美滿的家庭？誰不想住在極樂國(guó)？然而在現(xiàn)實(shí)界決沒有所謂極樂美滿的東西存在。因此我們的意志就不能不和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突。

一般人遇到意志和現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突的時(shí)候，大半讓現(xiàn)實(shí)征服了意志，走到悲觀煩悶的路上去，以為件件事都不如人意，人生還有什么意味？所以墮落、自殺、逃空門種種的消極的解決法就乘虛而入了，不過這種消極的人生觀不是解決意志和現(xiàn)實(shí)沖突最好的方法。因?yàn)槲覀內(nèi)祟惿鷣聿皇桥橙跽?，而這種消極的人生觀甘心讓現(xiàn)實(shí)把意志征服了，是一種極懦弱的表示。

然則此外還有較好的解決法么？有的，就是我所謂超脫現(xiàn)實(shí)。我們處世有兩種態(tài)度；人力所能做到的時(shí)候，我們要竭力征服現(xiàn)實(shí)；人力莫可如何的時(shí)候，我們就要暫時(shí)超脫現(xiàn)實(shí)，儲(chǔ)蓄精力，待將來再向他方面征服現(xiàn)實(shí)。超脫到哪里去呢？超脫到理想界去?，F(xiàn)實(shí)界處處有障礙有限制，理想界是天空任鳥飛，極空闊極自由的?，F(xiàn)實(shí)界不可以造空中樓閣，理想界是可以造空中樓閣的?，F(xiàn)實(shí)界沒有盡美盡善，理想界是有盡美盡善的。

姑取實(shí)例來說明。我們走到小城市里去，看見街道窄狹污濁，處處都是陰溝廁所，當(dāng)然感覺不快，而意志立時(shí)就要表示態(tài)度。如果意志要征服這種現(xiàn)實(shí)哩，我們就要把這種街道房屋一律拆毀，另造寬大的馬路和清潔的房屋。但是談何容易？物質(zhì)上發(fā)生種種障礙，這一層就不一定可以做到。意志在此時(shí)如何應(yīng)付呢？它說，我要超脫現(xiàn)實(shí)，去在理想界造成理想的街道房屋來，把它表現(xiàn)在圖畫上，表現(xiàn)在雕刻上，表現(xiàn)在詩文上。于是結(jié)果有所謂美術(shù)作品。美術(shù)家成了一件作品，自己覺得有創(chuàng)造的大力，當(dāng)然快樂已極。旁人看見這種作品，覺得它真美麗，于是也愉快起來了，這就是所謂美感。

因此美術(shù)家的生活就是超脫現(xiàn)實(shí)的生活，美術(shù)作品就是幫助我們超脫現(xiàn)實(shí)到理想界去求安慰的。換句話說，我們有美術(shù)的要求，就因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)界待遇我們太刻薄，不肯讓我們的意志推行無礙，于是我們的意志就跑到理想界去求慰情的路徑。美術(shù)作品之所以美，就美在它能夠給我們很好的理想境界。所以我們可以說，美術(shù)作品的價(jià)值高低就看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度大小，就看它所創(chuàng)造的理想世界是闊大還是窄狹。

但是美術(shù)又不是完全可以和現(xiàn)實(shí)絕緣的。它所用的工具——例如雕刻用的石頭，圖畫用的顏色，詩文用的語言——都是在現(xiàn)實(shí)界取來的。它所用的材料——例如人物情狀悲歡離合——也是現(xiàn)實(shí)界的產(chǎn)物。所以美術(shù)可以說是以毒攻毒，利用現(xiàn)實(shí)的幫助以超脫現(xiàn)實(shí)的苦惱。上面我們說過美術(shù)作品的價(jià)值高低要看它超脫現(xiàn)實(shí)的程度如何。這句話應(yīng)稍加改正，我們應(yīng)該說，美術(shù)作品的價(jià)值高低，就看它能否借極少量的現(xiàn)實(shí)界的幫助，創(chuàng)造極大量的理想世界出來。

在實(shí)際上說，美術(shù)作品借現(xiàn)實(shí)界的幫助愈少，所創(chuàng)造的理想世界也因而愈大。再拿相片和圖畫來說明。何以相片所引起的美感不如圖畫呢？因?yàn)橄嗥弦恍我挥?，件件都是真?shí)的，而且應(yīng)有盡有，發(fā)泄無遺。我們看相片，種種形影好像釘子把我們的想象力都釘死了?？吹较嗥?，好像看到二五，就只能想到一十，不能想到其他數(shù)目。換句話說，相片把事物看得太真，沒有給我們以想象余地。所以相片只能抄寫現(xiàn)實(shí)界，不能創(chuàng)造理想界。圖畫就不然。圖畫家用美術(shù)眼光，加一番選擇的功夫，在一個(gè)完全境遇中選擇了一小部事物，把它們又經(jīng)過一番理想化，然后才表現(xiàn)出來。唯其留著一大部分不表現(xiàn)，欣賞者的想象力才有用武之地。想象作用的結(jié)果就是一個(gè)理想世界。所以圖畫所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)世界雖極小而創(chuàng)造的理想世界則極大。孔子談教育說：“舉一隅不以三隅反，則不復(fù)也?！毕嗥前阉挠缤ㄅe出來了，不要你勞力去“復(fù)”。圖畫就只舉一隅，叫欣賞者加一番想象，然后“以三隅反”。

流行語中有一句說：“言有盡而意無窮?！睙o窮之意達(dá)之以有盡之言，所以有許多意，盡在不言中。文學(xué)之所以美，不僅在有盡之言，而尤在無窮之意。推廣地說，美術(shù)作品之所以美，不是只美在已表現(xiàn)的一小部分，尤其是美在未表現(xiàn)而含蓄無窮的一大部分，這就是本文所謂無言之美。

因此美術(shù)要和自然逼真這個(gè)信條應(yīng)該這樣解釋：和自然逼真是要窺出自然的精髓所在，而表現(xiàn)出來；不是說要把自然當(dāng)做一篇印版文字，很機(jī)械地抄寫下來。

這里有一個(gè)問題會(huì)發(fā)生。假使我們欣賞美術(shù)作品，要注重在未表現(xiàn)而含蓄著的一部分，要超“言”而求“言外意”，各個(gè)人有各個(gè)人的見解，所得的言外意不是難免殊異么？當(dāng)然，美術(shù)作品之所以美，就美在有彈性，能拉得長(zhǎng)，能縮得短。有彈性所以不呆板。同一美術(shù)作品你去玩味有你的趣味，我去玩味有我的趣味。譬如莎氏樂府所以在藝術(shù)上占極高位置，就因?yàn)楦鞣N階級(jí)的人在不同的環(huán)境中都?xì)g喜讀它。有彈性所以不陳腐。同一美術(shù)作品，今天玩味有今天的趣味，明天玩味有明天的趣味。凡是經(jīng)不得時(shí)代淘汰的作品都不是上乘。上乘文學(xué)作品，百讀都令人不厭的。

就文學(xué)說，詩詞比散文的彈性大；換句話說，詩詞比散文所含的無言之美更豐富。散文是盡量流露的，愈發(fā)揮盡致，愈見其妙。詩詞是要含蓄暗示，若即若離，才能引人入勝?，F(xiàn)在一般研究文學(xué)的人都偏重散文——尤其是小說，對(duì)于詩詞很疏忽。這件事實(shí)可以證明一般人文學(xué)欣賞力很薄弱?，F(xiàn)在如果要提高文學(xué)，必先提高文學(xué)欣賞力，必先在詩詞方面特別下功夫，把鑒賞無言之美的能力養(yǎng)得很敏捷。因此我很希望文學(xué)創(chuàng)作者在詩詞方面多努力，而學(xué)校國(guó)文課程中詩歌應(yīng)該占一個(gè)重要的位置。

本文論無言之美，只就美術(shù)一方面著眼。其實(shí)這個(gè)道理在倫理、哲學(xué)、教育、宗教及實(shí)際生活各方面，都不難發(fā)現(xiàn)。老子《道德經(jīng)》開卷便說：“道可道，非常道；名可名，非常名?！本褪钦f倫理、哲學(xué)中有無言之美。儒家談教育，大半主張潛移默化，所以拿時(shí)雨春風(fēng)做比喻。佛教及其他宗教之能深入人心，也是借沉默神秘的勢(shì)力。幼稚園創(chuàng)造者蒙特梭利利用無言之美的辦法尤其有趣。在她的幼稚園里，教師每天趁兒童玩得很熱鬧的時(shí)候，猛然地在黑板上寫一個(gè)“靜”字，或奏一聲琴，全體兒童于是都跑到自己的座位去，閉著眼睛蒙著頭，伏案做假睡的姿勢(shì)，但是他們不可以睡著。幾分鐘后，教師又用很輕微的聲音，從頗遠(yuǎn)的地方呼喚各個(gè)兒童的名字。聽見名字的就要立刻醒過來。這就是使兒童可以在沉默中領(lǐng)略無言之美。

就實(shí)際生活方面說，世間最深切的莫如男女愛情。愛情擺在肚子里面比擺在口頭上面來得懇切?！褒R心同所愿，含意俱未伸”和“但無言語空相覷”，比較“細(xì)語溫存”、“憐我憐卿”的滋味還要更加甜蜜。英國(guó)詩人布萊克（Blake）有一首詩叫做《愛情之秘》（Love’s secret），里面說：

切莫告訴你的愛情，

愛情是永遠(yuǎn)不可以告訴的，

因?yàn)樗裎L(fēng)一樣，

不做聲不做氣地吹著。

我曾經(jīng)把我的愛情告訴而又告訴，

我把一切都披肝瀝膽地告訴愛人了。

打著寒顫，

聳頭發(fā)地苦訴，

然而她終于離我去了！

她離我去了，

不多時(shí)一個(gè)過客來了。

不做聲不做氣地，

只微嘆一聲，

便把她帶去了。

這首詩描寫愛情上無言之美的勢(shì)力，可謂透辟已極了。本來愛情全是一種心靈的感應(yīng)，其深刻處老子所謂不可道不可名的。所以許多詩人以為“愛情”兩個(gè)字本身就太濫太尋常太乏味，不能拿來寫照男女間神圣深摯的情緒。

其實(shí)何止愛情？世間有許多奧妙，人心有許多靈悟，都非言語可以傳達(dá)，一經(jīng)言語道破，反如甘蔗渣滓，索然無味。這個(gè)道理還可以推到宇宙人生諸問題方面去。我們所居的世界是最完美的，就因?yàn)樗亲畈煌昝赖?。這話表面看去，不通已極。但是實(shí)在含有至理。假如世界是完美的，人類所過的生活——比好一點(diǎn)是神仙的生活，比壞一點(diǎn)就是豬的生活——便呆板單調(diào)已極，因?yàn)樘热艏急M美盡善了，自然沒有希望發(fā)生，更沒有努力奮斗的必要。人生最可樂的就是活動(dòng)所生的感覺，就是奮斗成功而得的快慰。世界既完美，我們?nèi)绾文車L創(chuàng)造成功的快慰？這個(gè)世界之所以美滿，就在有缺陷，就在有希望的機(jī)會(huì)，有想象的田地。換句話說，世界有缺陷，可能性（potentiality）才大。這種可能而未能的狀況就是無言之美。世間許多奧妙，要留著不說出；世間有許多理想，也應(yīng)該留著不實(shí)現(xiàn)。因?yàn)閷?shí)現(xiàn)以后，跟著“我知道了”的快慰便是“原來不過如是”的失望。

天上的云霞有多么美麗！風(fēng)濤蟲鳥的聲音有多么和諧，用顏色來摹繪，用金石絲竹來比擬，任何美術(shù)家也是作踐天籟，糟蹋自然！無言之美何限？讓我這種拙手來寫照，已是糟粕枯骸！這種罪過我要完全承認(rèn)的。倘若有人罵我胡言亂道，我也只好引陶淵明的詩回答他說：“此中有真意，欲辨已忘言！”

1924年

旅英雜談

一

記得美人斯蒂芬教授在他的《英倫印象記》里仿佛說過，英國(guó)大學(xué)生的學(xué)問不是從教室，而是從煙霧沉沉的吃煙室里得來的，因?yàn)榻淌趥冊(cè)诎舶蔡┨┑劂曋鵁煻诽稍谏嘲l(fā)椅子上的時(shí)候，才打開話匣子，讓他們的思想自然流露出來。這番話固然不是毫無根據(jù)，但是對(duì)于大多數(shù)大學(xué)校中之大多數(shù)學(xué)生，這還僅是一種理想。私課制（tuition system）固然是英國(guó)大學(xué)的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，不過采行這種制度而名副其實(shí)的只有牛津劍橋一兩處；就是這一兩處也只有少數(shù)貴族學(xué)生能私聘教員，在課外特別指導(dǎo)。其余一般大學(xué)授課多只為一種有限制的公開演講。每班學(xué)生數(shù)目常自數(shù)十人以至數(shù)百人，教員如何能把他們個(gè)個(gè)都引在吸煙室里從容討論？好在英國(guó)幾個(gè)第一流的大學(xué)所請(qǐng)的教授大半很有實(shí)學(xué)，平時(shí)擔(dān)任鐘點(diǎn)很少，他們的講義確是自己研究的結(jié)果，不像一般大學(xué)教授的講義只是一件東抄西襲的百衲衫。每科嘗有所謂榮譽(yù)班（honours course），只有在普通班卒業(yè)而成績(jī)最優(yōu)的才得進(jìn)去，所以學(xué)生人數(shù)少，和教員接洽的機(jī)會(huì)較多，榮譽(yù)班正式上課時(shí)也不似尋常班之聽而弗問，往往取談話的方式。榮譽(yù)班卒業(yè)并不背起什么博士頭銜。所謂博士，其必要的條件只是在得過尋常班學(xué)位以后再住校兩年，擇一問題自己研究，然后作一篇勉強(qiáng)過得去的論文，繳若干考試費(fèi)，就行了。固然也有些人真是“博”才得到這種頭銜，可是不“博”而求這種頭銜，似乎也并不要費(fèi)什么九牛二虎之力。

二

年來國(guó)內(nèi)學(xué)生入黨問題，頗惹起教育界注意。我對(duì)此也曾略費(fèi)思索，來英后所以特別注意他們學(xué)生和政黨的關(guān)系。在中小學(xué)校，我還沒有聽見學(xué)生加入政黨?？墒窃诟鞔髮W(xué)里，各政黨都有支部，多數(shù)學(xué)生都各有各的政黨，各政黨支部的名譽(yù)總理大半都是本黨領(lǐng)袖。他們常定期舉行辯論，或請(qǐng)本黨名人演講。有時(shí)工黨與守舊黨學(xué)生互舉代表做聯(lián)席辯論，仿佛和國(guó)會(huì)議事一般模樣。英國(guó)本是一個(gè)黨治的國(guó)家，黨的教育所以較為重要。他們所謂黨的教育不外含有兩種任務(wù)：一、明了本黨黨綱與政策，二、練習(xí)辯論和充領(lǐng)袖的能力。實(shí)際政治有他們的目前的首領(lǐng)去管，不用他們?nèi)⑴c。學(xué)校對(duì)于學(xué)生黨的教育——對(duì)于一切信仰習(xí)慣——都不很干涉，因?yàn)橛幸殉傻娘L(fēng)氣在那里陰驅(qū)潛率，各政黨支部都可以明張旗鼓，唯共產(chǎn)黨還要嚴(yán)守秘密——英國(guó)大學(xué)校也有共產(chǎn)黨的蹤跡了。近來牛津大學(xué)有兩個(gè)共產(chǎn)黨學(xué)生暗地鼓動(dòng)印度學(xué)生做獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，被學(xué)校知道了，校長(zhǎng)就限他們自認(rèn)以后在校內(nèi)不再宣傳共產(chǎn)，否則便請(qǐng)他們出校。學(xué)生會(huì)工黨學(xué)生開會(huì)議請(qǐng)校長(zhǎng)收回成命，只有一百幾十人贊成，占少數(shù)，沒有通過。那兩個(gè)學(xué)生只好去向校長(zhǎng)聲明：“我們以后三緘其口罷！”

三

初來此時(shí)，遇見東方人總覺親熱一點(diǎn)。有一天上文學(xué)班，去得很早，到的還寥寥，跨進(jìn)門一看，就看見坐在最前排的是兩個(gè)東方人。有一位是女子，向我略頷首致敬——因?yàn)橹牢乙彩菑臇|方來的。我就坐在她旁邊那位男子的旁邊。他戴了一副墨晶眼鏡，仿佛在那兒有所思索，沒有注意到我的樣子。我就攀問道：“先生，你是從日本來的，還是從中國(guó)來的？”他說是從日本來的。以后我們就常相往來，他們有時(shí)邀我去嘗日本式的很簡(jiǎn)樸的茶點(diǎn)，從談話中我才知道這兩位朋友經(jīng)過許多悲壯的歷史。

那位戴墨晶眼鏡子的原來是一個(gè)盲目者，而跟著他的女子就是他的婦人。她在英國(guó)是一個(gè)啞子——不能說英文。巖橋武夫君——這是他的姓名——從日本大阪跨過印度洋地中海，穿過巴黎倫敦，進(jìn)了愛丁堡大學(xué)，每天由課堂跑回寓所，由寓所再跑到課堂，都是賴著他的不能說英文的婦人領(lǐng)著。

他生來本不盲目。到了二十歲左右時(shí)患了一種熱病，病雖好而眼睛瞎了。從前他在學(xué)校里是以天才著名的，文學(xué)是他的夙好。失明以后，他就悲觀厭世，有一年除夕，他在廚房里摸得一把刀子，就設(shè)法去自殺。他的母親看見了——他是他慈母唯一的愛兒——用種種的話來勸慰他。由來世間母親的恩愛與力量是不可抵御的，于是巖橋武夫君立刻轉(zhuǎn)過念頭，決計(jì)從那天起重新努力做人。他進(jìn)了盲啞學(xué)校，畢業(yè)后在母校里服務(wù)過，現(xiàn)在來英國(guó)研究文學(xué)。

他很有些著作，最近而且最精心結(jié)構(gòu)的叫做《行動(dòng)的墳?zāi)埂?。這個(gè)名稱是用密爾敦詩中moving grave的典故。這書仿佛是他的自傳。我不能讀日本文，不知道它的價(jià)值。

巖橋武夫君和愛羅先珂是很好的朋友。愛羅先珂到日本，就寓在他的家里。他們都是盲目的天才，而且都抱有一種世界同仁的理想，同聲相應(yīng)，所以吸引到一塊。日本政府怕愛羅先珂是“危險(xiǎn)思想”的宣傳者，把他驅(qū)出日本，巖橋武夫君曾抗議過，但是無效。

他的婦人原來是一個(gè)神道教信徒，前半生都費(fèi)在慈善事業(yè)方面。她嫁給巖橋武夫君幫助他求學(xué)著書，純是出于弱者的同情。巖橋武夫做文章，都是由她執(zhí)筆。她對(duì)于日本文學(xué)很有研究的。

巖橋武夫是一個(gè)寒士。賣盡家產(chǎn)做川資，學(xué)費(fèi)是由大阪《每日新聞》社和朋友資助的。他的老母現(xiàn)在還在日本開一個(gè)小紙筆店過生活。

四

一般人想象里的英國(guó)大半是一個(gè)家給人足的樂土。實(shí)際上他們能夠過舒服日子的恐怕不到五分之一。能夠在礦坑里捉一把鋤頭，在工廠里掌一個(gè)紡織機(jī)，或者在旅館商店里充一個(gè)使役，還是叨天之庥的。許多失業(yè)的人，其生活之苦，或較中國(guó)窮人更甚。因?yàn)橹袊?guó)最窮的有幾個(gè)銅子，便可勉強(qiáng)敷衍一天的肚皮。在歐洲生活程度高，幾個(gè)銅子是買水就不能買火，買火就不能買水的。向來中國(guó)人自己承認(rèn)對(duì)于衣食住三件，最不講究的是住。西洋房屋建筑比中國(guó)的確實(shí)強(qiáng)得幾倍。但是以有限資本蓋房子，要好就不能多。有一天我聽一位工黨議員演說，攻擊守舊黨政府對(duì)于住室問題漠不關(guān)心。他說只就蘇格蘭說，二十人住一間房子的達(dá)數(shù)千家，十人住一間房子的達(dá)數(shù)萬家。我初聽了頗駭異。后來到窮人居的部分去看看，才曉得那位工黨議員不是言之過甚。我自然不能走進(jìn)他們房子里去調(diào)查。不過在很冷的冬天，他們女子們小孩子們千百成群地靠著街墻或者沒精打采地流蕩，大概總是因?yàn)榉孔永锾珨D的原故。西洋人以潔凈著名，可是那般窮人也是臟得不堪。

英國(guó)的乞丐比較的來得雅致。有些乞丐坐在行人擁擠的街口，旁邊放一塊紙板，上面大半寫著“退伍軍士，無工可做，要養(yǎng)活妻子兒女，求仁人幫助”一類的話。有些奄奄垂斃的老婦，沿街拉破爛的手琴，或者很年輕的少年手里托著帽子拖著破喉嗓子唱洋蓮花落。還有一種乞丐坐在街頭用五彩粉筆，在街道上畫些山水人物，供行人觀賞。這些人不叫乞丐，叫做“街頭美術(shù)家”（pavement artists）。他們有些畫得很好，我每每看見他們，就立刻聯(lián)想到在上海看過的美術(shù)展覽會(huì)。

五

要知道英國(guó)人情風(fēng)俗，旁聽法庭審判，可以得其大半。中國(guó)人所想得到的奸盜邪淫，他們也應(yīng)有盡有。有時(shí)候法官于審問中插入幾句詼諧話，很覺得逸趣橫生。罪過原來是供人開玩笑的，何況文明的英國(guó)人是很歡喜開玩笑的呢？近來有一個(gè)人為著向他已離婚的婦人索還訂婚戒指，打起官司來了，律師引經(jīng)據(jù)典地辯論，說伊麗莎白后朝某一年有一個(gè)先例，法庭判定訂婚戒指只是一種有條件的贈(zèng)品。那一個(gè)法官就接著說：“那一年莎士比亞已經(jīng)有十歲了?！焙髞砟莻€(gè)婦人說她已經(jīng)把戒指當(dāng)去了。法官含笑問道：“當(dāng)去了嗎？好一篇浪漫史，讓你糟蹋了！”英國(guó)向例，凡替罪犯向法庭取保的人應(yīng)有一百鎊的財(cái)產(chǎn)。去冬轟動(dòng)一時(shí)的十二共產(chǎn)黨審訊，其中有一個(gè)替人取保的就是鼎鼎大名的蕭伯納，法庭書記問蕭氏道：“你值得一百鎊么？”蕭氏含笑答道：“我想我值得那么多哩?！眱扇齻€(gè)月以前，倫敦哈德公園發(fā)現(xiàn)一件風(fēng)流案，他們也喧擾了許久。有一天哈德公園的巡警猛然地向園角綠樹蔭里用低微鄭重的聲調(diào)叫道：“你們犯了法律，到警廳去！”隨著他就拘起兩個(gè)人帶到法庭去審問。那兩個(gè)有一位是五十來歲光景的男子，他的名字叫Sir Basil Thomson，他是一個(gè)有封爵的，他是一個(gè)著作者，他是倫敦警察總監(jiān)。別的那一位是每天晚上在哈德公園閑逛的女子中之一。湯姆遜爵士說，他近來正著一本關(guān)于犯罪的書，那一晚不過是到哈德公園去搜材料，自己并沒有犯罪。那位女子承認(rèn)得了那位老人五個(gè)先令，法官轉(zhuǎn)向湯姆遜爵士說：“你五個(gè)先令可以敷衍她，法庭可是非要五鎊不可！”湯姆遜請(qǐng)了最著名的律師上訴，但是他終于出了五鎊錢。

六

英國(guó)報(bào)紙不載中國(guó)事則已，載中國(guó)事則盡是些明譏暗諷，遇戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生，即聲聲說中國(guó)已不能自己理會(huì)自己了，非得列強(qiáng)伸手幫助不行。遇群眾運(yùn)動(dòng)，即指為蘇俄共產(chǎn)黨所唆使。提到馮玉祥，總暗敲幾句，因?yàn)樗磳?duì)外人侵略。提到香港罷工，總責(zé)備廣東政府不順?biāo)麄兊氖?。倫敦《每日電聞》駐北京的通訊員蘭敦（Perceval Landon）尤其歡喜說中國(guó)壞話。英國(guó)一般民眾的意見，都是在報(bào)紙上得來，所以他們頭腦里的中國(guó)只是一鍋糟。英國(guó)政府對(duì)待中國(guó)的政策，是外面討好，骨子里援助軍閥以延長(zhǎng)內(nèi)亂，抵制蘇俄。他們現(xiàn)在不敢用高壓手段激動(dòng)中國(guó)民氣，因?yàn)樗麄兪芰T工抵制的損失很不小。專就香港說，去年秋季入口貨的價(jià)值由一千一百六十七萬四千七百二十鎊減到五百八十四萬四千七百四十三鎊；出口貨價(jià)值由八百八十一萬六千三百五十七鎊減到四百七十萬五千一百七十六鎊?？傆?jì)要比向來減少一大半。聽說香港政府現(xiàn)在已經(jīng)很難支持，專賴英國(guó)政府借款以茍延殘喘。如果廣東人能夠照現(xiàn)在的毅力維持到三年，香港恐怕會(huì)還到它五十年前的面目罷！

《泰晤士報(bào)》有一天載惠靈敦在北京和各界討論庚子賠款用途，中國(guó)人士都贊成用在建筑鐵路方面，不很有人主張用于教育的。聽來真有些奇怪！這還是北京軍閥官僚作祟，還是英國(guó)人的新聞蠱惑？總而言之，中國(guó)自己在外國(guó)沒有通訊社，中國(guó)的新聞全靠外國(guó)人傳到外國(guó)去，外交永遠(yuǎn)難得順手的。

七

“歐戰(zhàn)”結(jié)局后，各國(guó)都把戰(zhàn)爭(zhēng)的罪過擺在德國(guó)人肩上，凡爾賽會(huì)議，列強(qiáng)居然以德國(guó)負(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)之責(zé)，形諸條約明文。近來歐洲輿論逐漸變過方向。他們漸漸覺悟“歐戰(zhàn)”的禍?zhǔn)?，不能完全說是德國(guó)，而造成戰(zhàn)前緊張空氣的各國(guó)都要分擔(dān)若干責(zé)任，戰(zhàn)前歐洲形勢(shì)好比箭在弦上不得不發(fā)。德國(guó)縱不開釁，戰(zhàn)爭(zhēng)也是必然的結(jié)局。去冬英國(guó)著名學(xué)者像羅素、蕭伯納、韋爾斯、麥克唐納數(shù)十人共同發(fā)表了一封公開信，就是說德國(guó)不應(yīng)該獨(dú)負(fù)開釁的責(zé)任，而《凡爾賽條約》不公平。同時(shí)法國(guó)學(xué)者也有類似的舉動(dòng)。至于歐洲政治家有沒有這種覺悟，我們卻不敢斷定。不過德國(guó)現(xiàn)在逐漸恢復(fù)起來了，她不受國(guó)際聯(lián)盟限制軍備的約束，英法各國(guó)總有些不放心，所以去冬德法英比意各國(guó)訂了《洛卡羅條約》（Locaruo Protocol），主旨就在法撤魯爾住兵，德承認(rèn)《凡爾賽條約》所劃界線，以后大家互相保障不打仗，都受國(guó)際聯(lián)盟的仲裁。要實(shí)行這個(gè)條約，德國(guó)自然不能不加入國(guó)際聯(lián)盟，它也是一個(gè)大國(guó)，加入國(guó)際聯(lián)盟，當(dāng)然要和英法日意占同等位置，要在委員會(huì)里占一永久席。

可是這里狡猾的外交手段就來了。斡旋《洛卡羅條約》的人是英國(guó)外交總理張伯倫?！堵蹇_條約》成功，英國(guó)人自以為這一次在歐洲外交上做了領(lǐng)袖，歡喜得了不得，于是張伯倫君一躍而為張伯倫爵士。哪一家報(bào)紙不拍張伯倫爵士（Sir Chamberlain）的馬屁！

誰知道張伯倫爵士落到法國(guó)白利安（Birand）的靈滑的手腕里去了！法國(guó)很歡喜德國(guó)承認(rèn)《凡爾賽條約》割地，可是不歡喜德國(guó)在國(guó)際聯(lián)盟委員會(huì)里占重要位置，所以暗地設(shè)法拉波蘭西班牙要求和德國(guó)同時(shí)得委員會(huì)永久席。白利安手是把張伯倫君——那時(shí)還是張伯倫君——請(qǐng)到巴黎去，七吹八弄地把張伯倫迷倒了，叫他立約援助波蘭、西班牙的要求。雙方都嚴(yán)守秘密。到了國(guó)際聯(lián)盟開特別會(huì)，籌備盛典，歡迎德國(guó)加入的時(shí)候，于是波蘭的要求提出來了，法國(guó)報(bào)紙眾口一詞地贊成波蘭的要求。大家都曉得英國(guó)外交向來是取聯(lián)甲抵乙的手段。波蘭西班牙以法國(guó)援助而得永久席當(dāng)然以后要處處和法國(guó)一鼻孔出氣，英國(guó)勢(shì)力當(dāng)然要減弱。況且德國(guó)看法國(guó)拉小國(guó)來抵制它，也寧愿不加入國(guó)際聯(lián)盟，不愿做人家的傀儡。英國(guó)民眾報(bào)紙家家都說“讓德國(guó)進(jìn)來以后，再商議波蘭的要求罷！”可是張伯倫已經(jīng)私同白利安約好了，啞子吃黃連，如何能叫苦？他們無處發(fā)氣，只在報(bào)紙上埋怨白利安是滑頭，張伯倫是笨伯。于是張伯倫爵士又一變而為麥息爾張伯倫（Mousieur Chamberlain，依法國(guó)人的稱呼稱他）。

英姿颯爽的張伯倫爵士那里能受人這樣潑冷水？他于是自告奮勇去戴罪立功，到日內(nèi)瓦再出一回風(fēng)頭。這一次日內(nèi)瓦的把戲真玩足了。英德利用瑞典叫它反對(duì)波蘭加入。法國(guó)嗾波蘭、西班牙要求與德國(guó)同時(shí)得永久席。意大利嗾布魯塞爾做同樣要求，大家都不肯放松一點(diǎn)。于是德國(guó)被選為永久委員的提議就擱起到今年9月再議。最后開會(huì)，各國(guó)代表都說些維持和平，促進(jìn)文化，國(guó)際親善的話。法國(guó)白利安說得尤其漂亮——他是最會(huì)說漂亮話的——說法國(guó)人對(duì)德國(guó)人多么真心，德國(guó)多么偉大，將來謀國(guó)際和平，少不得德國(guó)鼎力幫助的，如此如彼地說了一大套。德國(guó)總理斯特來斯曼于是站起來感謝白利安說：“法國(guó)總理向來沒有對(duì)德國(guó)說得這樣好呀！”

八

20世紀(jì)之怪杰，首推列寧，其次就要推墨索里尼（Mussolini）。墨氏起家微賤，由無賴少年而變?yōu)樾W(xué)教員，由小學(xué)教員而變?yōu)榱魇幷撸闪魇幷叨優(yōu)樾侣動(dòng)浾?，由新聞?dòng)浾叨優(yōu)榉ㄎ魉梗‵ascists，似乎有人譯作“燒炭黨”）領(lǐng)袖，由法西斯領(lǐng)袖而變?yōu)橐獯罄牡芽送贫?，將來他再由意大利笛克推多而變?yōu)槿珰W之執(zhí)牛耳者，也很是意中事。

他是法西斯的創(chuàng)造者。法西斯主義是蘇俄共產(chǎn)主義的反動(dòng)，是極狹義的國(guó)家主義，是極端專制主義，社會(huì)本來不平等，各人應(yīng)該保持原有利益。無論如何，革命是要不得的。世界盡管講大同，意大利可是要極力提倡愛國(guó)。遇著不贊成法西斯主義的人，要用“直接行動(dòng)”，所謂直接行動(dòng)，就不外驅(qū)逐、暗殺。

墨索里尼說太陽從西方起山，全意大利人就不得說是從東方。意大利國(guó)會(huì)之多數(shù)法西斯，不過由五個(gè)領(lǐng)袖指派的。少數(shù)反對(duì)黨都讓他們?nèi)蚰_踢，拋出窗子外面去了。意大利著名的報(bào)紙一齊封閉起來了。反對(duì)法西斯的人物有的放逐，有的遭暗殺了。墨索里尼雖如此專制，然而意大利多數(shù)人民都承認(rèn)他是繼馬志尼而為意大利之救星。

墨索里尼不是專橫以外，別無他長(zhǎng)。他是最著名的演說者，最能干的行政者，最伶俐的外交家。意大利本來是國(guó)際聯(lián)盟一分子，但是墨索里尼現(xiàn)在還暗中接合南歐諸拉丁民族另外訂一個(gè)聯(lián)盟，以抵制英德諸國(guó)。德國(guó)近來想再和奧國(guó)聯(lián)邦，墨索里尼明目張膽地說，意大利的旗幟是很容易背到北方去的，如果德奧真要打伙。

大家還不明了墨索里尼的野心嗎？我還忘記說，墨索里尼每次到國(guó)會(huì)演說所穿的魁梧奇?zhèn)サ能娧b，不是他自己的，是用重金向古董店買來的，是威廉第二的。

九

英國(guó)從小學(xué)到大學(xué)，都有不強(qiáng)迫的軍事教育。中小學(xué)有學(xué)生軍（cadet corps），大學(xué)有軍官教練團(tuán)（officiers training corps）。這些團(tuán)體都直接歸陸軍部管轄，一切費(fèi)用都由政府供給。陸軍部每年派員延閱一二次。各校常舉行競(jìng)賽，得勝利者有重獎(jiǎng)，大家都以為極榮耀。

這些組織與童子軍完全不同。童子軍的主旨在養(yǎng)成博愛耐苦諸精神，而學(xué)生軍與軍官教練團(tuán)則專重軍事上的知識(shí)與技能。其組織訓(xùn)練與軍營(yíng)無差別。炮、馬、步、工、輜，色色俱全。他們除定期演講軍事學(xué)以外，常舉行戰(zhàn)事實(shí)習(xí)，如戰(zhàn)斗、營(yíng)造、救濟(jì)等等。每年還打幾次行營(yíng)?！皻W戰(zhàn)”中，英國(guó)教員學(xué)生因?yàn)槠綍r(shí)有這種軍事訓(xùn)練，所以能直接赴前線應(yīng)敵，可見得他們學(xué)校里的軍事教育并非兒戲。

這種軍事教育雖非強(qiáng)迫的，而政府則多方引誘學(xué)生入彀。第一層，想做軍官的人要持有軍官教練團(tuán)的甲等證書，持有乙等證書的人投軍覓官也比尋常士卒有六個(gè)月的優(yōu)先權(quán)。第二，學(xué)生入學(xué)生軍或軍官教練團(tuán)，不用花錢，可以穿漂亮的軍服，騎高大的軍馬，每年在野外打幾禮拜的行營(yíng)，可白吃伙食。

凡是英國(guó)學(xué)生身體強(qiáng)壯而愿守規(guī)則的都可以加入。外國(guó)學(xué)生絕對(duì)不得進(jìn)去。印度人本名隸英籍，與英、蘇、愛同處不列顛帝國(guó)徽幟之下，可是許多印度學(xué)生向?qū)W校交涉，向英政府印度事務(wù)部交涉，請(qǐng)求進(jìn)軍官教練團(tuán)學(xué)習(xí)，也都被拒絕。印度學(xué)生說：“在戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)以不列顛帝國(guó)國(guó)民名義拉印度人去當(dāng)沖，在和平時(shí)怎么要忘記印度人也應(yīng)該受同等訓(xùn)練？”學(xué)校當(dāng)局說：“這是陸軍部的事，我們不便過問?！标戃姴空f：“這是印度事務(wù)部的事，你們不應(yīng)該直接到此地請(qǐng)求。”印度事務(wù)部說：“關(guān)于軍事，印度事務(wù)部管不到?！庇谑怯《葘W(xué)生只好嘆口氣就默爾而息了。

十

西方人種族觀念最深。在國(guó)際政治外交方面，拉丁民族國(guó)家與條頓民族國(guó)家之接合排擠的痕跡固甚顯然；而只就英倫三島說，愛爾蘭固以種族宗教的關(guān)系而獨(dú)立自由了，就是蘇格蘭與英格蘭在政治上雖屬一國(guó)，而地方風(fēng)氣與人民癖性都各備不同。蘇格蘭自有特別法律，自有特別宗教，自有特別教育系統(tǒng)。蘇格蘭人民沒有自稱為英國(guó)人的。假若遇見一個(gè)地方主義很深的蘇格蘭人，你問他是否英國(guó)人，他一定不歡喜地回答說：“不是，我生在蘇格蘭，我長(zhǎng)在蘇格蘭，我是一個(gè)蘇格蘭人?！庇幸淮挝衣犚晃婚w員在愛丁堡演說，津津說明英蘇之不宜分立。蘇格蘭與英格蘭合并已三百多年了，現(xiàn)在還有把合并的理由向民眾宣傳之必要，可見得這兩個(gè)地方的人民還是貌合神離了。

蘇格蘭人似我們的北方人，比較南方的英格蘭人似乎誠(chéng)實(shí)厚重些。相傳愛爾蘭人最滑稽。有一次一位英格蘭人和一個(gè)蘇格蘭人在愛爾蘭游歷，看見路上有一個(gè)招牌說：“不識(shí)字者如果要問路，可到對(duì)面鐵匠鋪?zhàn)永锶??！蹦俏挥⒏裉m人捧腹大笑，而蘇格蘭人則莫名其妙。他回到寓所想了一夜，第二天很高興地向英格蘭人說：“我現(xiàn)在知道昨天看的招牌實(shí)在是可笑。假如鐵匠不在鋪?zhàn)永?，還是沒有地方可以問路呀！”這個(gè)故事自然未免言之過甚，但是蘇格蘭人之比較的老實(shí)，可見一斑了。

十一

一國(guó)的文化程度的高低，可以從民眾娛樂品測(cè)量得出來。中國(guó)民眾的趣味太低，煙酒牌骰娼妓皮黃戲以外別無娛樂，自是一件不體面的事，可是西方人雖素以善于娛樂著名，而考其實(shí)際，和中國(guó)人也不過是魯衛(wèi)之政，他們上等社會(huì)中固然不乏含有藝術(shù)意味的娛樂，但是這占極少數(shù)，而大多數(shù)民眾也只求落得一個(gè)快樂，顧不到什么雅俗。在他們的街上走，五步就是一個(gè)紙煙店或糖果店，十步就是一個(gè)燒酒店或影戲院。糖果店是女子們小孩們最歡喜照顧的，每家糖果店門前，像裝飾品店門前一樣，總常有女子們小孩們看著奇形異彩的糖果發(fā)呆。他們的腰包也許不十分充裕，不過站著看看也了卻不少心愿。煙酒是無分等級(jí)老幼，都是普通嗜好。就是女子們抽煙喝酒也并不稀奇。他們的酒店，只賣酒不賣下酒品。吃酒的人只站在柜臺(tái)前，一灌而盡。在街上碰著醉漢是一件常事。影戲院的生意更好。失業(yè)者每禮拜只能向政府領(lǐng)五先令養(yǎng)活夫妻兒女，飯可以不吃，影戲卻不能不看。影戲院所演的片子都不外戀愛偵探的故事，只能開一時(shí)之心火，決談不上藝術(shù)價(jià)值。戲院是比較體面的人們所光顧的?？墒撬輵騽〈蟀胧切┰溨C作品，雜以半裸體的跳舞。像蕭伯納高爾斯華綏的作品是不常扮演的。

禮拜六晚，大家剛御下六天的苦工，準(zhǔn)備明天安息，是最放肆的一晚。娛樂場(chǎng)的生意在這一晚特別發(fā)達(dá)。青年男女們大半都聚在汗氣脂粉氣混成一團(tuán)的跳舞場(chǎng)里，從午后七八點(diǎn)跳到夜間一兩點(diǎn)鐘。夜深人靜了，他們才東西分散，回去倒在床上略閉眼矇眬過，便到了禮拜上午，于是又起來打扮，到禮拜堂去聽牧師演講“禮拜日的道德”（Sunday morality）。

這便是英國(guó)民眾的娛樂。說抽象一點(diǎn)，他們的低等欲望很強(qiáng)烈，尋不著正當(dāng)刺激，于是不得不求之于煙、于酒、于影戲院、于跳舞場(chǎng)。你說這是他們善于娛樂的表現(xiàn)，自無不可。然而你說這是文化之病癥，也不見得大背于真理。

十二

狄更生（Louis Dickinson）在他的《東方文化》里面仿佛說過，印度人受英國(guó)人統(tǒng)治是人類一個(gè)頂大的滑稽（irony），因?yàn)槭澜缱顩]有能力了解印度文化的莫如英國(guó)人。狄更生自己也是一個(gè)英國(guó)人，能夠有這種卓見，真是難能可貴。英國(guó)本也有它的特殊文化，可是從社會(huì)里沒有看到這種文化所生的效果，我們不能不感嘆三四千年佛化的領(lǐng)域逐漸為盎格魯薩克遜顏色所污染，總是現(xiàn)代人類的一個(gè)奇恥大辱。

印度人在他們自己的國(guó)土以內(nèi)受如何待遇，我是不知道的。印度學(xué)生在英國(guó)所受的待遇，我卻見聞一二。他們本是英籍人民（British subjects），照理應(yīng)與英國(guó)學(xué)生受同等待遇。不過我聽見印度學(xué)生學(xué)醫(yī)的說，他們簡(jiǎn)直沒有機(jī)會(huì)在醫(yī)院里臨診，學(xué)工的說他們也難找得工場(chǎng)去實(shí)習(xí)。大學(xué)里軍官教練團(tuán)，絕對(duì)不允許他們進(jìn)去的。最不公平的就是許多跳舞場(chǎng)都不賣票給印度學(xué)生。有一位印度女生住在大學(xué)女生宿舍里三四年之久，同住的人很少肯同她談話。英國(guó)人心目中怎樣看印度人，不難想見了。

印度學(xué)生自然也有許多敗類。有許多學(xué)生因?yàn)槭芰擞?guó)教育的影響，其最大目的只在學(xué)一種技藝將來可以在英國(guó)人腳下尋一個(gè)飯碗。我曾經(jīng)遇見一個(gè)學(xué)文學(xué)的印度學(xué)生，問他歡喜泰戈?duì)柕脑姴?？他答得很?jiǎn)單：“我沒有讀過。”有一次，一個(gè)印度學(xué)生在會(huì)場(chǎng)里問我：“中國(guó)到底還有政府么？”我聽見了，心里替他感傷比替自己感傷還要厲害。

但是印度是一個(gè)偉大的民族，它的偉大在異族凌虐的軛下還沒有完全沉沒，許多印度學(xué)生天資都很聰明，他們的國(guó)家思想也很濃厚。紅頭巾下那一副黑大沉著的面孔含有無限傷感，也含有無限抵抗的毅力。

拜倫詩人因?yàn)榫把鱿ＥD文藝，在土耳其侵犯希臘時(shí)，他立刻拋開他的稿本，提刀幫助希臘人抵御土耳其。偶爾想到先賢的風(fēng)徽，胸中填了滿腔的慚愧！

十三

有許多名著，初讀之往往大失所望。我讀莎士比亞的《哈姆雷特》，曾經(jīng)開卷數(shù)次，每次都是半途而廢。最后，好容易把它讀完了，可是所得的印象非常稀薄。莎翁號(hào)稱近代第一大劇家，而《哈姆雷特》又是他的第一部杰作，可是一眼看去，除著幾段獨(dú)語以外，實(shí)無若何奇特。讀莎翁著作的人們大概常有同樣感想。

近來看過名角福蘭般生班（Sir Frank Benson）排演這本悲劇，我才逐漸領(lǐng)略它的好處。福蘭般生自己扮鬼，而扮哈姆雷特的則為菲列浦。本來近日英國(guó)劇場(chǎng)最流行的是諧劇。表演莎士比亞的劇時(shí)，觀者人數(shù)寥寥。在蕭疏冷落的場(chǎng)中，劇中所呈現(xiàn)的種種人世悲歡，乃益如夢(mèng)境。到興酣局緊時(shí)，鄰座女子至于歔欷嗚咽，這本戲動(dòng)人的力量可以想見了。

拿劇本當(dāng)做一部書讀，根本就大錯(cuò)特錯(cuò)。讀莎氏劇本而不能領(lǐng)略其美的人，大半都誤在專從文字著眼，而沒有注意到言外之意。戲劇的優(yōu)劣決不能專從文字方面判定。比方王爾德的劇本，把它當(dāng)做書讀，多么流利生動(dòng)。可是在劇臺(tái)表演起來，便成了一種談話會(huì)，好像出了氣的燒酒，索然無味。洪深君所改譯扮演的《少奶奶的扇子》是一個(gè)難能可貴的成功，我看過原劇，還不如改譯扮演得生動(dòng)。

莎氏劇本不易領(lǐng)會(huì)，還另有一層原因。大半讀文學(xué)作品的人常有一種怪脾氣，總歡喜問：“這本作品主義在什么地方？”他們?cè)谏蟿”局袑げ怀鲋髁x，便以為這無異于尋不出價(jià)值。這是“法利賽人”的見解。藝術(shù)的使命在表現(xiàn)人生與自然，愈客觀，則愈逼真。把作者自己的主義加入以渲染一切，總不免流于淺狹。我們絕對(duì)不可以拿易卜生做標(biāo)準(zhǔn)去測(cè)量莎士比亞。易卜生是一位天才，學(xué)他以戲劇宣傳主義的人，總不免畫虎類狗。

易卜生太注重主義，所以他的劇本太缺少動(dòng)作。他不同于——我不敢一定說他比不上——莎士比亞的就在此?？墒怯幸稽c(diǎn)易卜生與莎氏相同而為王爾德一般人所望塵莫及的。他們表現(xiàn)性格，都能藏鋒潛轉(zhuǎn)。什么叫做藏鋒潛轉(zhuǎn)呢？就是在規(guī)定時(shí)間以內(nèi)，主要角色的性格常經(jīng)過劇烈變動(dòng)。這種變動(dòng)含有內(nèi)在的必然性（innernecessity），在明文中只偶一露出線索。粗心地看去，常使人覺得劇中主角何以突然發(fā)生某種行動(dòng)，與原委不相稱?？墒亲屑?xì)看去，便能發(fā)現(xiàn)這種變動(dòng)在事前處處都藏有線索?？茨壤瓕?duì)她丈夫的態(tài)度變遷，哈姆雷特對(duì)他愛人莪菲麗雅的態(tài)度變遷，便會(huì)明白這個(gè)道理。

我們不能把《哈姆雷特》當(dāng)做一本書讀，也不能把它只當(dāng)做一本戲看?！豆防滋亍肥且徊勘瘎?，而上品的悲劇都是上品的詩?？础豆防滋亍凡荒芸闯鲈娨鈦?，便完全沒有領(lǐng)會(huì)得這本悲劇的美。哈姆雷特的獨(dú)語，都是好詩，自不消說。其他如鬼的現(xiàn)形、莪菲麗雅的病狂、掘礦者的談話，哈姆雷特的死，那幾段多么耐人尋味！

莎翁劇本里面無主義，無宗教。怪不得托爾斯泰研究了幾十年，而最后評(píng)語只是莎翁徒虛譽(yù)，實(shí)無所有，我雖景仰托爾斯泰，然而說到莎士比亞，我比較相信歌德。著“維特”的人自然比較任何人都更了解《哈姆雷特》，因?yàn)檫@兩本書不都是替天下無數(shù)的少年說出了說不出的衷曲么？（我沒有看過田漢君的譯文，但是我以為形骸可譯而精神是不可譯的。）

十四

莎士比亞的故居在埃文河上之斯特拉特福鎮(zhèn)（Stratford-on Avon）。這個(gè)鎮(zhèn)上有一個(gè)很大的戲園，專是為紀(jì)念他而建筑的。今年這個(gè)戲園被火燒了。他們現(xiàn)在募金，預(yù)備建筑一個(gè)規(guī)模更大的戲園。

莎翁的生日為4月23日。每年逢到這天，英國(guó)人士在斯特拉特福鎮(zhèn)舉行慶祝盛典，凡在英國(guó)的外國(guó)公使及著名人物大概都來與會(huì)。今年是莎翁的第三百六十二周年紀(jì)念。因?yàn)榛I備新戲園的緣故，特別熱鬧。向例，在這天行禮的時(shí)候，各國(guó)公使都把本國(guó)國(guó)旗張開以表敬意。這次當(dāng)蘇俄紅旗張開時(shí)，群眾中有許多叫“羞”的，從此可見得英人排俄的劇烈了。原來在未開會(huì)之前，就有許多人提議不準(zhǔn)俄使列席，不準(zhǔn)張俄國(guó)旗，這個(gè)消息早就登在倫敦各報(bào)上，俄使自然看過。可是俄使麥斯克置若罔聞，臨時(shí)還是赴會(huì)。他所攜的花圈上特別系一條很長(zhǎng)的紅絹，表示蘇俄的顏色。這本是一件小事，但是可以見出英國(guó)人的氣量。不知莎翁如果有靈，應(yīng)該做何感想？在我看來英國(guó)人向來可以自豪的似乎都逐漸成為歷史了。

1926年

慈慧殿三號(hào)——北平雜寫之一

慈慧殿并沒有殿，它只是后門里一個(gè)小胡同，因西口一座小廟得名。廟中供的是什么菩薩，我在此住了三年，始終沒有去探頭一看，雖然路過廟門時(shí)，心里總是要費(fèi)一番揣測(cè)。慈慧殿三號(hào)和這座小廟隔著三四家居戶，初次來訪的朋友們都疑心它是廟，至少，它給他們的是一座古廟的印象，尤其是在樹沒有葉的時(shí)候；在北平，只有夏天才真是春天，所以慈慧殿三號(hào)像古廟的時(shí)候是很長(zhǎng)的。它像廟，一則是因?yàn)樗臎觯t是因?yàn)樗淝?，但是最大的類似點(diǎn)恐怕在它的建筑，它孤零零地兀立在破墻荒園之中，顯然與一般民房不同。這三年來，我做了它的臨時(shí)“住持”，到現(xiàn)在仍沒有請(qǐng)書家題一個(gè)某某齋或某某館之類的扁（匾）額來點(diǎn)綴，始終很固執(zhí)地叫它“慈慧殿三號(hào)”，這正如有廟無佛，多一事不如省一事。

慈慧殿三號(hào)的左右鄰家都有嶄新的朱漆大門，它的破爛污穢的門樓居在中間，越發(fā)顯得它是一個(gè)破落戶的樣子。一進(jìn)門，右手是一個(gè)煤棧，是今年新搬來的，天晴時(shí)天井里右方隙地總是曬著煤球，有時(shí)門口停著運(yùn)煤的大車以及它所應(yīng)有的附屬品——黑麻布袋、黑牲口、滿面涂著黑煤灰的車夫。在北方居過的人會(huì)立刻聯(lián)想到一種類型的齷齪場(chǎng)所。一黏上煤沒有不黑不臟的，你想想德勝門外、門頭溝車站或是舊工廠的鍋爐房，你對(duì)于慈慧殿三號(hào)的門面就可以想象得一個(gè)大概。

和煤棧對(duì)面的——仍然在慈慧殿三號(hào)疆域以內(nèi)——是一個(gè)車房，所謂“車房”就是停人力車和人力車夫居住的地方。無論是停車的或是住車夫的房子照例是只有三面墻，一面露天。房子對(duì)于他們的用處只是遮風(fēng)雨；至于防賊，掩蓋秘密，都全是另一個(gè)階級(jí)的需要。慈慧殿三號(hào)的門樓左手只有兩間這樣三面墻的房子，五六個(gè)車子占了一間；在其余的一間里，車夫、車夫的妻子和貓狗進(jìn)行他們的一切活動(dòng)：做飯、吃飯、睡覺、養(yǎng)兒子、會(huì)客談天等等。晚上回來，你總可以看見車夫和他的大肚子的妻子“舉案齊眉”式的蹬（蹲）在地上用晚飯，房東的看門的老太婆捧著長(zhǎng)煙桿，閉著眼睛，坐在旁邊吸旱煙。有時(shí)他們圍著那位精明強(qiáng)干的車夫聽他演說時(shí)事或故事。雖無瓜架豆棚，卻是鄉(xiāng)村式的太平歲月。

這些都在二道門以外。進(jìn)二道門一直望進(jìn)去是一座高大而空闊的四合房子。里面整年地鴉雀無聲，原因是唯一的男主人天天是夜出早歸，白天里是他的高臥時(shí)間；其余盡是婦道之家，都擠在最后一進(jìn)房子，讓前面的房子空著。房子里面從“御賜”的屏風(fēng)到四足不全的椅凳都已逐漸典賣干凈，連這座空房子也已經(jīng)抵押了超過賣價(jià)的債項(xiàng)。這里面七八口之家怎樣撐持他們的槁木死灰的生命是誰也猜不出來的疑案。在三十年以前他們是聲威煊赫的“皇代子”，殺人不用償命的。我和他們整年無交涉，除非是他們的“大爺”偶爾拿一部宋拓圣教序或是一塊端硯來向我換一點(diǎn)煙資，他們的小姐們每年照例到我的園子里來兩次，春天來摘一次丁香花，秋天來打一次棗子。

煤棧、車房、破落戶的旗人，北平的本地風(fēng)光算是應(yīng)有盡有了。我所住持的“廟”原來和這幾家共一個(gè)大門出入，和它們公用“慈慧殿三號(hào)”的門牌，不過在事實(shí)上是和他們隔開來的。進(jìn)二道門之后向右轉(zhuǎn)，當(dāng)頭就是一道隔墻。進(jìn)這隔墻的門才是我所特指的“慈慧殿三號(hào)”。本來這園子的幾十丈左右長(zhǎng)的圍墻隨處可以打一個(gè)孔，開一個(gè)獨(dú)立的門戶。有些朋友們嫌大門口太不像樣子，常勸我這樣辦，但是我始終沒有聽從，因?yàn)槲疑岵坏妹簵＼嚪克o我的那一點(diǎn)勞動(dòng)生活的景象，舍不得進(jìn)門時(shí)那一點(diǎn)曲折和垮（跨）進(jìn)園子時(shí)那一點(diǎn)突然驚訝。如果自營(yíng)一個(gè)獨(dú)立門戶，這幾個(gè)美點(diǎn)就全毀了。

從煤棧車房轉(zhuǎn)彎走進(jìn)隔墻的門，你不能不感到一種突然驚訝。如果是早晨的話，你會(huì)立刻想到“清晨入古寺，初日照高林，曲徑通幽處，禪房花木深”幾句詩恰好配用在這里的。百年以上的老樹到處都可愛，尤其是在城市里成林；什么種類都可愛，尤其是松柏和楸。這里沒有一棵松樹，我有時(shí)不免埋怨百年以前經(jīng)營(yíng)這個(gè)園子的主人太疏忽。柏樹也只有一棵大的，但是它確實(shí)是大，而且一走進(jìn)隔墻門就是它，它的濃陰布滿了一個(gè)小院子，還分潤(rùn)到三間廂房。柏樹以外，最多的是棗樹，最希奇的是楸樹。北平城里人家有三棵兩棵楸樹的便視為珍寶。這里的楸樹一數(shù)就可以數(shù)上十來棵，沿后院東墻腳的一排七棵儼然形成一段天然的墻。我到北平以后才見識(shí)楸樹，一見就歡喜它。它在樹木中間是神仙中間的鐵拐李，《莊子》所說的“大本臃腫而不中繩墨，小枝卷曲而不中規(guī)矩”，拿來形容楸似乎比形容樗更恰當(dāng)。最奇怪的是這臃腫卷曲的老樹到春天來會(huì)開類似牽牛的白花，到夏天來會(huì)放類似桑榆的碧綠的嫩葉。這園子里樹木本來就很雜亂，大的小的，高的低的，不倫不類地混在一起；但是這十來棵楸樹在雜亂中辟出一個(gè)頭緒來，替園子注定一個(gè)很明顯的個(gè)性。

我不是能雇用園丁的階級(jí)中人，要說自己動(dòng)手拿鋤頭噴壺吧，一時(shí)興到，容或暫以此為消遣，但是“一日曝之，十日寒之”，究竟無濟(jì)于事，所以園子終年是荒著的。一到夏天來，狗尾草、蒿子、前幾年棗核落下地所長(zhǎng)生的小樹，以及許多只有植物學(xué)家才能辨別的草都長(zhǎng)得有腰深。偶爾栽幾棵絲瓜、玉蜀黍，以及西紅柿之類的蔬菜，到后來都沒在草里看不見。我自己特別挖過一片地，種了幾棵芍藥，兩年沒有開過一朵花。所以園子里所有的草木花都是自生自長(zhǎng)用不著人經(jīng)營(yíng)的。秋天栽菊花比較成功，因?yàn)槟菚r(shí)節(jié)沒有多少亂草和它做劇烈的“生存競(jìng)爭(zhēng)”。這一年以來，廚子稍分余暇來做“開荒”的工作，但是亂草總是比他勤快，隨拔隨長(zhǎng)，日夜不息。如果任我自己的脾胃，我覺得對(duì)于園子還是取絕對(duì)的放任主義較好。我的理由并不像浪漫時(shí)代詩人們所懷想的，并不是要找一個(gè)荒涼凄慘的境界來配合一種可笑的傷感。我歡喜一切生物和無生物盡量地維持它們的本來面目，我歡喜自然的粗率和蕪亂，所以我始終不能真正地欣賞一個(gè)很整齊有秩序，路像棋盤，長(zhǎng)青樹剪成幾何形體的園子，這正如我不喜歡趙子昂的字、仇英的畫，或是一個(gè)中年婦女的油頭粉面。我不要求房東把后院三間有頂無墻的破屋拆去或修理好，也是因?yàn)檫@個(gè)緣故。它要倒塌，就隨它自己倒塌去；它一日不倒塌，我一日尊重它的生存權(quán)。

園子里沒有什么家畜動(dòng)物。三年前宗岱和我合住的時(shí)節(jié)，他在北海里捉得一只刺猬回來放在園子里養(yǎng)著。后來它在夜里常做怪聲氣，惹得老媽見神見鬼。近來它穿墻遷到鄰家去了，朋友送了一只小貓來，算是補(bǔ)了它的缺。鳥雀兒北方本來就不多，但是因?yàn)閹资美蠘涞恼醒?，北方所有的鳥雀兒這里也算應(yīng)有盡有。長(zhǎng)年的顧客要算老鴰。它大概是鴉的別名，不過我沒有下過考證。在南方它是不祥之鳥，在北方聽說它有什么神話傳說保護(hù)它，所以它雖然那樣的“語言無謂，面目可憎”，卻沒有人肯剿滅它。它在鳥類中大概是最愛叫苦愛吵嘴的。你整年都聽它在叫，但是永遠(yuǎn)聽不出一點(diǎn)叫聲是表現(xiàn)它對(duì)于生命的欣悅。在天要亮未亮的時(shí)候，它叫得特別起勁，它仿佛拼命地不讓你享受香甜的晨睡，你不醒，它也引你做驚懼夢(mèng)。我初來時(shí)曾買了弓彈去射它，后來弓壞了，彈完了，也就只得向它投降。反正披衣冒冷風(fēng)起來驅(qū)逐它，你也還是不能睡早覺。老鴰之外，麻雀甚多，無可記載。秋冬之季常有一種顏色極漂亮的鳥雀成群飛來，形狀很類似畫眉，不過不會(huì)歌唱。宗岱在此時(shí)硬說它來有喜兆，相信它和他請(qǐng)鐵板神算家所批的八字都預(yù)兆他的婚姻戀愛的成功，但是他的訟事終于是敗訴，他所追求的人終于是高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。他搬走以后，這奇怪的鳥雀到了節(jié)令仍舊成群飛來。鑒于往事，我也就不肯多存奢望了。

有一位朋友的太太說慈慧殿三號(hào)頗類似《聊齋志異》中所常見的故家第宅，“曠廢無居人，久之蓬蒿漸滿，雙扉常閉，白晝亦無敢入者……”，但是如果有一位好奇的書生在月夜里探頭進(jìn)去一看，會(huì)瞟見一位散花天女，嫣然微笑，叫他“不覺神搖意奪”，如此等情……我本凡胎，無此緣分，但是有一件“異”事也頗堪一“志”。有一天晚上，我躺在沙發(fā)上看書，凌坐在對(duì)面的沙發(fā)上共著一盞燈做針線，一切都沉在寂靜里，猛然間聽見一位穿革履的女人滴滴答答地從外面走廊的磚地上一步一步地走進(jìn)來。我聽見了，她也聽見了，都猜著這是沉櫻來了——她有時(shí)踏這種步聲走進(jìn)來。我走到門前掀簾子去迎她，聲音卻沒有了，什么也沒有看見。后來再四推測(cè)所得的解釋是街上行人的步聲，因?yàn)橐轨o，雖然是很遠(yuǎn)，聽起來就好像近在咫尺。這究竟很奇怪，因?yàn)槲覀冏牡胤绞窃谝粋€(gè)很空曠的園子里，離街很遠(yuǎn)，平時(shí)在房子里絕對(duì)聽不見街上行人的步聲，而且那次聽見步聲分明是在走廊的磚地上。這件事常存在我的心里，我仿佛得到一種啟示，覺得我在這城市中所聽到的一切聲音都像那一夜所聽到的步聲，聽起來那么近，而實(shí)在卻又那么遠(yuǎn)。

1936年

后門大街——北平雜寫之二

人生第一樂趣是朋友的契合。假如你有一個(gè)情趣相投的朋友居在鄰近，風(fēng)晨雨夕，彼此用不著走許多路就可以見面，一見面就可以毫無拘束地閑談，而且一談就可以談出心事來，你不嫌他有一點(diǎn)怪脾氣，他也不嫌你遲鈍迂腐，像約翰遜和鮑斯韋爾在一塊兒似的，那你就沒有理由埋怨你的星宿。這種幸福永遠(yuǎn)使我可望而不可攀。第一，我生性不會(huì)談話，和一個(gè)朋友在一塊兒坐不到半點(diǎn)鐘，就有些心虛膽怯，刻刻意識(shí)到我的呆板干枯叫對(duì)方感到乏味。誰高興向一個(gè)只會(huì)說“是的”、“那也未見得”之類無謂語的人溜嗓子呢？其次，真正親切的朋友都要結(jié)在幼年，人過三十，都不免不由自主地染上一些世故氣，很難結(jié)交真正情趣相投的朋友?！跋嘧R(shí)滿天下，知心能幾人？”雖是兩句平凡語，卻是慨乎言之。因此，我唯一的解悶的方法就只有逛后門大街。

居過北平的人都知道北平的街道像棋盤線似的依照對(duì)稱原則排列。有東四牌樓就有西四牌樓，有天安門大街就有地安門大街。北平的精華可以說全在天安門大街。它的寬大、整潔、輝煌，立刻就會(huì)使你覺到它象征一個(gè)古國(guó)古城的偉大雍容的氣象。地安門（后門）大街恰好給它做一個(gè)強(qiáng)烈的反稱。它偏僻、陰暗、湫隘、局促，沒有一點(diǎn)可以叫一個(gè)初來的游人留戀。我住在地安門里的慈慧殿，要出去閑逛，就只有這條街最就便。我無論是陰晴冷熱，無日不出門閑逛，一出門就很機(jī)械地走到后門大街。它對(duì)于我好比一個(gè)朋友，雖是平凡無奇，因?yàn)樘焯煲娒?，很熟悉，也就變成很親切了。

從慈慧殿到北海后門比到后門大街也只遠(yuǎn)幾百步路。出后門，一直向北走就是后門大街，向西轉(zhuǎn)稍走幾百步路就是北海。后門大街我無日不走，北海則從老友徐中舒隨中央研究院南遷以后（他原先住在北海），我每周至多只去一次。這并非北海對(duì)于我沒有意味，我相信北海比我所見過的一切園子都好，但是北海對(duì)于我終于是一種奢侈，好比鄉(xiāng)下姑娘的唯一的一件漂亮衣，不輕易從箱底翻出來穿一穿的。有時(shí)我本預(yù)備去北海，但是一走到后門，就變了心眼，一直朝北去走大街，不向西轉(zhuǎn)那一個(gè)彎。到北海要買門票，花二十枚銅子是小事，免不著那一層手續(xù)，究竟是一種麻煩；走后門大街可以長(zhǎng)驅(qū)直入，沒有站崗的向你伸手索票，打斷你的幻想。這是第一個(gè)分別。在北海逛的是時(shí)髦人物，個(gè)個(gè)是衣裳楚楚，油頭滑面的。你頭發(fā)沒有梳，胡子沒有光，鞋子也沒有換一雙干凈的，“囚首垢面而談詩書”，已經(jīng)是大不韙，何況逛公園？后門大街上走的盡是販夫走卒，沒有人嫌你怪相，你可以徹底地“隨便”。這是第二個(gè)分別。逛北海，走到“仿膳”或是“漪瀾堂”的門前，你不免想抬頭看看那些喝茶的中間有你的熟人沒有，但是你又怕打招呼，怕那里有你的熟人，故意地低著頭匆匆地走過去，像做了什么壞事似的。在后門大街上你準(zhǔn)碰不見一個(gè)熟人，雖然常見到彼此未通過姓名的熟面孔，也各行其便，用不著打無謂的招呼。你可以盡量地飽嘗著“匿名者”（incognito）的心中一點(diǎn)自由而詭秘的意味。這是第三個(gè)分別。因?yàn)檫@些緣故，我老是犧牲北海的朱梁畫棟和香荷綠柳而獨(dú)行踽踽于后門大街。

到后門大街我很少空手回來。它雖然是破爛，雖然沒有半里路長(zhǎng)，卻有十幾家古玩鋪、一家舊書店。這一點(diǎn)點(diǎn)綴可以見出后門大街也曾經(jīng)過一個(gè)繁華時(shí)代，閱歷過一些滄桑歲月，后門舊為旗人區(qū)域，旗人破落了，后門也就隨之破落。但是那些破落戶的破銅破鐵還不斷地送到后門的古玩鋪和荒貨攤。這些東西本來沒有多少值得收藏的，但是偶爾遇到一兩件，實(shí)在比隆福寺和廠甸的便宜。我花過四塊錢買了一部明初拓本《史晨碑》，六塊錢買了二十幾錠乾隆御墨，兩塊錢買了兩把七星雙刀，有時(shí)候花幾毛錢買一個(gè)磁瓶、一張舊紙，或是一個(gè)香爐。這些小東西本無足貴，但是到手時(shí)那一陣高興實(shí)在是很值得追求，我從前在鄉(xiāng)下時(shí)學(xué)過釣魚，常蹬（蹲）半天看不見浮標(biāo)幌影子，偶然釣起來一個(gè)寸長(zhǎng)的小魚，雖明知其不滿一咽，心里卻非常愉快，我究竟是釣得了，沒有落空。我在后門大街逛古董鋪和荒貨攤，心情正如釣魚。魚是小事，釣著和期待著有趣，釣得到什么，自然更是有趣。許多古玩鋪和舊書店的老板都和我由熟識(shí)而成好朋友。過他們的門前，我的腳不由自主地踏進(jìn)去。進(jìn)去了，看了半天，件件東西都還是昨天所見過的。我自己覺得翻了半天還是空手走，有些對(duì)不起主人；主人也覺得沒有什么新東西可以賣給我，心里有些歉然。但是這一點(diǎn)不尷尬，并不能妨礙我和主人的好感，到明天，我的腳還是照舊地不由自主地踏進(jìn)他的門，他也依舊打起那副笑面孔接待我。

后門大街齷齪，是無用諱言的。就目前說，它雖不是貧民窟，一切卻是十足的平民化。平民的最基本的需要是吃，后門大街上許多活動(dòng)都是根據(jù)這個(gè)基本需要而在那里川流不息地進(jìn)行。假如你是一個(gè)外來人在后門大街走過一趟之后，坐下來搜求你的心影，除著破銅破鐵破衣破鞋之外，就只有青蔥大蒜、油條燒餅和鹵肉肥腸，一些油膩膩灰灰土土的七三八四和蒼蠅駱駝混在一堆在你的昏眩的眼簾前幌影子。如果你回想你所見到的行人，他不是站在鍋爐旁嚼燒餅的洋車夫，就是坐在扁擔(dān)上看守大蒜咸魚的小販。那里所有的顏色和氣味都是很強(qiáng)烈的。這些混亂而又穢濁的景象有如陳年牛酪和臭豆腐乳，在初次接觸時(shí)自然不免惹起你的嫌惡；但是如果你嘗慣了它的滋味，它對(duì)于你卻有一種不可抵御的引誘。

別說后門大街平凡，它有的是生命和變化！只要你有好奇心，肯亂竄，在這不滿半里路長(zhǎng)的街上和附近，你準(zhǔn)可以不斷地發(fā)現(xiàn)新世界。我逛過一年以上，才發(fā)現(xiàn)路西一個(gè)夾道里有一家茶館。花三大枚的水錢，你可以在那兒坐一晚，聽一部《濟(jì)公傳》或是《長(zhǎng)坂坡》。至于火神廟里那位老拳師變成我的師傅，還是最近的事。你如果有幽默的癖性，你隨時(shí)可以在那里尋到有趣的消遣。有一天晚上我坐在一家舊書鋪里，從外面進(jìn)來一個(gè)跛子，向店主人說了關(guān)于他的生平一篇可憐的故事，討了一個(gè)銅子出去，我覺得這人奇怪，就起來跟在他后面走，看他跛進(jìn)了十幾家店鋪之后，腿子猛然直起來，踏著很平穩(wěn)安閑的大步，唱“我好比南來雁”，沉沒到一個(gè)陰暗的夾道里去了。在這個(gè)世界里的人們，無論他們的生活是復(fù)雜或簡(jiǎn)單，關(guān)于誰你能夠說，“我真正明白他的底細(xì)”呢？

一到了上燈時(shí)候，尤其在夏天，后門大街就在它的古老軀干之上盡量地炫耀近代文明。理發(fā)館和航空獎(jiǎng)券經(jīng)理所的門前懸著一排又一排的百支燭光的電燈，照相館的玻璃窗里所陳設(shè)的時(shí)裝少女和京戲名角的照片也越發(fā)顯得光彩奪目。家家洋貨鋪門上都張著無線電的大口喇叭，放送京戲鼓書相聲和說不盡的許多其他熱鬧玩藝。這時(shí)候后門大街就變成人山人海，左也是人，右也是人，各種各樣的人。少奶奶牽著她的花簇簇的小兒女，羊肉店的老板撲著他的巴（芭）蕉葉，白衫黑裙和翻領(lǐng)卷袖的學(xué)生們抱著膀子或是靠著電線桿，泥瓦匠坐在階石上敲去旱煙筒里的灰，大家都一起心領(lǐng)神會(huì)似的在聽，在看，在發(fā)呆。在這種時(shí)會(huì)，后門大街上準(zhǔn)有我；在這種時(shí)會(huì)，我丟開幾十年教育和幾千年文化在我身上所加的重壓，自自在在地沉沒在賢愚一體、皂白不分的人群中，盡量地滿足牛要跟牛在一塊、螞蟻要跟螞蟻在一塊那一種原始的要求。我覺得自己是這一大群人中的一個(gè)人，我在我自己的心腔血管中感覺到這一大群人的脈膊（搏）的跳動(dòng)。

后門大街。對(duì)于一個(gè)怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么親切的一個(gè)朋友！

1936年

花會(huì)

紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。

——?jiǎng)⒂礤a

成都整年難得見太陽，全城的人天天都埋在陰霾里，像古井闌的苔蘚，他們渾身染著地方色彩，浸潤(rùn)陰幽、沉寂，永遠(yuǎn)在薄霧濃云里度過他們的悠悠歲月。他們好閑，卻并不甘寂寞，吃飯、喝茶、逛街、看戲，都向人多的處所擠。擠來擠去，左右不過是那幾個(gè)地方。早上坐少城公園的茶館，晚上逛春熙路、西東大街以及滿街掛著牛肉的皇城壩，你會(huì)想到成都人沒有在家里坐著的習(xí)慣，有閑空總得出門，有熱鬧總得挨湊進(jìn)去。成都人的生活可以說是“戶外的”，但是同時(shí)也是“城里的”。翻來覆去，總跳不出這個(gè)城圈子。五十萬的人口、幾十方里的面積，形成一種大規(guī)模的蜂巢蟻穴。所以表面看來，車如流水馬如龍，無處不是騷動(dòng)，而實(shí)際上這種騷動(dòng)只是蟄伏式的蠕動(dòng)，像成都一位老作家所說的“死水微瀾”。

花會(huì)時(shí)節(jié)是成都人的驚蟄期。舉行花會(huì)的地方是西門外的青羊?qū)m。這座大道觀據(jù)說是從唐朝遺留下來的?；〞?huì)起于何朝何代，尚待考據(jù)家去推斷，大概來源也很早。成都的天氣是著名的陰沉，但在陽春三月，風(fēng)光卻特別明媚。春來得遲，一來了，氣候就猛然由溫暖而熱燥，所以在其他地帶分季開放的花卉在成都卻連班出現(xiàn)。梅花茶花沒有謝，接著就是桃杏，桃杏沒有謝，接著就是木槿劍蘭芍藥。在3月里你可以同時(shí)見到冬春夏三季的花。自然，最普遍的花要算菜花。成都大平原縱橫有五六百里路之廣。三月間登高一望，視線所能達(dá)到的地方盡是菜花麥苗，金黃一片，雜以油綠，委實(shí)是一種大觀。在太陽之下，花光草色如怒火放焰，閃閃浮動(dòng)，固然顯出山河浩蕩生氣蓬勃的景象，有時(shí)春陰四布，小風(fēng)薄云，苗青鵲靜，亦別有一番清幽情致。這時(shí)候成都人，無論是男女老少，便成群結(jié)隊(duì)地出城游春了。

游春自然是趕花會(huì)?；〞?huì)之名并不副實(shí)。陳列各種時(shí)花的地方是廟東南一個(gè)偏僻的角落。所陳列的不過是一些普通花卉，并無名品，據(jù)說今年花會(huì)未經(jīng)政府提倡，沒有往年的熱鬧，外縣以及本城的名園都沒有把他們的珍品送來。無論如何，到花會(huì)來的人重要目的并不在看花而在湊熱鬧看人。成都人究竟是成都人，丟不開那古老城市的風(fēng)俗習(xí)慣。花會(huì)場(chǎng)所還是成都城市的具體而微。古董攤和書畫攤是成都搬來的會(huì)府和西玉龍街，銅鐵攤是成都搬來的東御街，著名的吳抄手在此有臨時(shí)分店，臨時(shí)茶館菜館面館更簡(jiǎn)直都還是成都城里的那種氣派。每個(gè)菜館后面差不多都有個(gè)篾篷，一個(gè)大篾箱似的東西只留著一個(gè)方孔做門，門上掛著大紅布簾。里面鑼鼓喧聒，川戲、相聲、洋琴、大鼓、雜耍，應(yīng)有盡有。縱橫不過一里的地方，除著成都城里所有的形形色色之外，還有鄉(xiāng)下人擺的竹器木器花根谷種以至于鋤頭菜刀水桶煙桿之類。地方小，花樣多，所以擠，所以熱鬧。大家來此，吃、喝、買、賣、“?！?、看，城里人來看鄉(xiāng)下人，鄉(xiāng)下人來看城里人，男的來看女的，女的來看男的。好一幅仇十洲的《清明上河圖》，雖然它所表現(xiàn)的不盡是太平盛世的攘往熙來的盛況。

除掉幾條繁盛街道之外，成都在大體上還保存著古代城市的原始風(fēng)味。舶來品盡管在電光閃爍之下驚心奪目，在幽暗僻靜的街道里，銅鐵匠還是用釘錘鍛生銅制鍋制水煙袋，織工們還是在竹框撐緊的蜀錦上一針一線地繡花繡鳥。所有的道地的工商業(yè)都還是手工品的工商業(yè)。他們的制法和用法都有很長(zhǎng)久的傳統(tǒng)做基礎(chǔ)。要是為實(shí)用的，它們必定是堅(jiān)實(shí)耐久；要是為玩耍的，它們必定是精細(xì)雅致。一個(gè)水桶的提手橫木可以粗得像屋梁，一莖狗尾草葉可以編成口眼腳翅全具的蚱蜢或蜻蜓。只要你還保存有幾分稚氣，花會(huì)中所陳列的這些大大小小的物品件件都很可以使你流連。假如你像我的話，有一個(gè)好玩的小孩子，你可注意的東西就更多，風(fēng)車、泥人、木馬、小花籃，以及許多形形色色的小玩具都可以使你自慰不虛此行。此外，成都人古董書畫之癖在花會(huì)里也可以略窺一二。老君堂的里外前后的墻壁都掛滿著字畫，臺(tái)階上都擺滿著碑帖。自然，像一般的中國(guó)人，成都人也很會(huì)制造假古董，也很喜歡買假古董?；〞?huì)之盛，這也是一個(gè)原因。

花會(huì)之盛還另有一個(gè)原因，就是在一般人心理中，青羊?qū)m里所供奉的那位李老君是神通廣大的道教祖。青羊者據(jù)說是李老君西升后到成都顯圣所騎的牲畜。后人記念這個(gè)圣跡，立祠奉祀。于今青羊?qū)m正殿里還有兩頭青銅鑄成的羊子，一牝一牡，牝左牡右。單講這兩匹羊的形樣，委實(shí)是值得稱贊的藝術(shù)品。到花會(huì)的人少不得都要摸一摸這兩匹羊。據(jù)說有病的人摸它們一摸，病就會(huì)自然痊愈。摸的地方也有講究，頭病摸頭腳病摸腳，錯(cuò)亂不得。古往今來病頭病腳以及病非頭非腳的地方者大概不少，所以于今這兩匹羊周身被摸得精光。羊尚如此，老君本人可知，于是老君堂上滿掛著前朝巡撫提督現(xiàn)代省長(zhǎng)督軍親書或請(qǐng)人代書的匾額。金光四耀，煞是妙相莊嚴(yán)，到此不由人不肅然起敬，何況青羊?qū)m門坎之高打破任何記錄！祈財(cái)、祈子、祈福、祈壽、祈官，都得爬過這高門坎向老君進(jìn)香。爬這高門坎的身手不同，奇態(tài)便不免百出。七八十歲的老太太須得放下拐杖，用雙手伏在門坎上，然后徐徐把雙腳邁過去。至于摩登小姐也有提起旗袍叉（衩）口，一大步就邁過去的。大殿上很整秩地?cái)[著一列又一列的棕制蒲團(tuán)。跪在蒲團(tuán)上捧香默禱的有鄉(xiāng)下佬，有達(dá)官富商，也有腳踏高跟皮鞋襟口掛著自來水筆的摩登小姐，如上文所云一大步就邁過門戶坎的。在這里新舊兩代攜手言歡，各表心愿。香爐之旁，例有錢桶?；〞?huì)時(shí)錢桶易滿。站在香爐旁燒香的道士此時(shí)特別顯得油光滑面，喜笑顏開?！芭R邛道士鴻都客，能以精誠(chéng)致魂魄?！贝孙L(fēng)至今未泯也。

成都素有小北平之稱。熟悉北平的人看到花會(huì)自然聯(lián)想到廠甸的廟會(huì)，它們都是交易、宗教、游玩打成一片的。單就陳列品說，廠甸較為豐富精美，但是就天時(shí)與地利說，成都花會(huì)趕春天在鄉(xiāng)村舉行，實(shí)在占不少的便宜。逛花會(huì)不盡是可以湊熱鬧，買玩藝兒，祈財(cái)求子，還可以趁風(fēng)和日暖的時(shí)候吐一吐城市的穢濁空氣，有如古人的修禊，青羊?qū)m本身固然也不很清潔，那里人山人海中的空氣也不見得清新?？墒腔〞?huì)逛過了，沿著城西郊馬路回城，或是剛出城時(shí)沿著城西郊赴花會(huì)，平疇在望，清風(fēng)徐來，路右邊一陣又一陣的男男女女帶著希望去，左邊一陣又一陣的男男女女提著風(fēng)車或是竹籃回來。真所謂“無邊光景一時(shí)新”，你縱是老年人，也會(huì)覺得年輕十歲了。人過中年，難得常有這樣少年的興致。讓我贊美這成都花會(huì)??！

1938年

談美感教育

世間事物有真、善、美三種不同的價(jià)值，人類心理有知、情、意三種不同的活動(dòng)。這三種心理活動(dòng)恰和三種事物價(jià)值相當(dāng)：真關(guān)于知，善關(guān)于意，美關(guān)于情。人能知，就有好奇心，就要求知，就要辨別真?zhèn)?，尋求真理。人能發(fā)意志，就要想好，就要趨善避惡，造就人生幸福。人能動(dòng)情感，就愛美，就歡喜創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞人生自然中的美妙境界。求知、想好、愛美，三者都是人類天性；人生來就有真善美的需要，真善美具備，人生才完美。

教育的功用就在順應(yīng)人類求知、想好、愛美的天性，使一個(gè)人在這三方面得到最大限度的調(diào)和的發(fā)展，以達(dá)到完美的生活。“教育”一詞在西方為education，是從拉丁動(dòng)詞educare來的，原義是“抽出”。所謂“抽出”就是“啟發(fā)”。教育的目的在啟發(fā)人性中固有的求知、想好、愛美的本能，使它們盡量生展。中國(guó)儒家的最高的人生理想是“盡性”。他們說：“能盡人之性則能盡物之性，能盡物之性則可以參天地之化育。”教育的目的可以說就是使人“盡性”，“發(fā)揮性之所固有”。

物有真、善、美三面，心有知、情、意三面，教育求在這三方面同時(shí)發(fā)展，于是有智育、德育、美育三節(jié)目。智育叫人研究學(xué)問，求知識(shí)，尋真理；德育叫人培養(yǎng)良善品格，學(xué)做人處世的方法和道理；美育叫人創(chuàng)造藝術(shù)，欣賞藝術(shù)與自然，在人生世相中尋出豐富的興趣?！叭睂?duì)于人生本有同等的重要，但是在流行教育中，只有智育被人看重，德育在理論上的重要性也還沒有人否認(rèn)，至于美育則在實(shí)施與理論方面都很少有人顧及。二十年前蔡孑民先生一度提倡過“美育代宗教”，他的主張似沒有發(fā)生多大的影響。

還有一派人不但忽略美育，而且根本仇視美育。他們仿佛覺得藝術(shù)有幾分不道德，美育對(duì)于德育有妨礙。希臘大哲學(xué)家柏拉圖就以為詩和藝術(shù)是說謊的，逢迎人類卑劣情感的，多受詩和藝術(shù)的熏染，人就會(huì)失去理智的控制而變成情感的奴隸，所以他對(duì)詩人和藝術(shù)家說了一番客氣話之后，就把他們逐出“理想國(guó)”的境外。中世紀(jì)耶穌教徒的態(tài)度也很類似。他們以倡行苦行主義求來世的解脫，文藝是現(xiàn)世中一種快樂，所以被看成一種罪孽。近代哲學(xué)家中盧梭是平等自由說的倡導(dǎo)者，照理能看得寬遠(yuǎn)一點(diǎn)，但是他仍是懷疑文藝，因?yàn)樗盐乃嚭臀幕伎闯蓸闼靥煺娴母瘎Ｍ袪査固?duì)近代西方藝術(shù)的攻擊更絲毫不留情面，他以為文藝常傳染不道德的情感，對(duì)于世道人心影響極壞。他在《藝術(shù)論》里說：“每個(gè)有理性有道德的人應(yīng)該跟著柏拉圖以及耶回教師，把這問題重新這樣決定：寧可不要藝術(shù)，也莫再讓現(xiàn)在流行的腐化的虛偽的藝術(shù)繼續(xù)下去?！?/p>

這些哲學(xué)家和宗教家的根本錯(cuò)誤在認(rèn)定情感是惡的，理性是善的，人要能以理性鎮(zhèn)壓感情，才達(dá)到至善。這種觀念何以是錯(cuò)誤的呢？人是一種有機(jī)體，情感和理性既都是天性固有的，就不容易拆開。造物不浪費(fèi)，給我們一份家當(dāng)就有一份的用處。無論情感是否可以用理性壓抑下去，縱是壓抑下去，也是一種損耗，一種殘廢。人好比一棵花草，要根莖枝葉花實(shí)都得到和諧的平均的發(fā)展，才長(zhǎng)得繁茂有生氣。有些園丁不知道盡草木之性，用人工去歪曲自然，使某一部分發(fā)達(dá)到超出常態(tài)，另一部分則受壓抑摧殘。這種畸形發(fā)展是不健康的狀態(tài)，在草木如此，在人也是如此。理想的教育不是摧殘一部分天性而去培養(yǎng)另一部分天性，以致造成畸形的發(fā)展；理想的教育是讓天性中所有的潛蓄力量都得盡量發(fā)揮，所有的本能都得平均調(diào)和發(fā)展，以造成一個(gè)全人。所謂“全人”，除體格強(qiáng)壯以外，心理方面真、善、美的需要必都得到滿足。只顧求知而不顧其他的人是書蟲，只講道德而不顧其他的人是枯燥迂腐的清教徒，只顧愛美而不顧其他的人是頹廢的享樂主義者。這三種人都不是“全人”而是“畸形人”，精神方面的駝子、跛子。養(yǎng)成精神方面的駝子、跛子的教育是無可辯護(hù)的。

美感教育是一種情感教育。它的重要我們的古代儒家是知道的。儒家教育特重詩，以為它可以興、觀、群、怨；又特重禮樂，以為“禮以制其宜，樂以導(dǎo)其和”?！墩撜Z》有一段話總述儒家教育宗旨說：“興于詩，立于禮，成于樂”。詩、禮、樂三項(xiàng)可以說都屬于美感教育。詩與樂相關(guān)，目的在怡情養(yǎng)性，養(yǎng)成內(nèi)心的和諧（harmony）；禮重儀節(jié)，目的在使行為儀表就規(guī)范，養(yǎng)成生活上的秩序（order）。蘊(yùn)于中的是性情，受詩與樂的陶冶而達(dá)到和諧；發(fā)于外的是行為儀表，受禮的調(diào)節(jié)而進(jìn)到秩序，內(nèi)具和諧而外具秩序的生活，從倫理觀點(diǎn)看，是最善的；從美感觀點(diǎn)看，也是最美的。儒家教育出來的人要在倫理和美感觀點(diǎn)都可以看得過去。

這是儒家教育思想中最值得注意的一點(diǎn)。他們的著重點(diǎn)無疑是在道德方面，德育是他們的最后鵠的，這是他們與西方哲學(xué)家、宗教家柏拉圖和托爾斯泰諸人相同的。不過他們高于柏拉圖和托爾斯泰諸人，因?yàn)榘乩瓐D和托爾斯泰諸人誤認(rèn)美育可以妨礙德育，而儒家則認(rèn)定美育為德育的必由之徑。道德并非陳腐條文的遵守，而是至性真情的流露。所以德育從根本做起，必須怡情養(yǎng)性。美感教育的功用就在怡情養(yǎng)性，所以是德育的基礎(chǔ)功夫。嚴(yán)格地說，善與美不但不相沖突，而且到最高境界，根本是一回事，它們的必有條件同是和諧與秩序。從倫理觀點(diǎn)看，美是一種善；從美感觀點(diǎn)看，善也是一種美。所以在古希臘文與近代德文中，美善只有一個(gè)字，在中文和其他近代語文中，“善”與“美”二字雖分開，仍可互相替用。真正的善人對(duì)于生活不茍且，猶如藝術(shù)家對(duì)于作品不茍且一樣。過一世生活好比做一篇文章，文章求愜心貴當(dāng)，生活也需求愜心貴當(dāng)。我們嫌惡行為上的卑鄙齷齪，不僅因其不善，也因其丑，我們贊賞行為上的光明磊落，不僅因其善，也因其美，一個(gè)真正有美感修養(yǎng)的人必定同時(shí)也有道德修養(yǎng)。

美育為德育的基礎(chǔ)，英國(guó)詩人雪萊在《詩的辯護(hù)》里也說得透辟。他說：“道德的大原在仁愛，在脫離小我，去體驗(yàn)我以外的思想行為和體態(tài)的美妙。一個(gè)人如果真正做善人，必須能深廣地想象，必須能設(shè)身處地替旁人想，人類的憂喜苦樂變成他的憂喜苦樂。要達(dá)到道德上的善，最大的途徑是想象；詩從這根本上做功夫，所以能發(fā)生道德的影響?！睋Q句話說，道德起于仁愛，仁愛就是同情，同情起于想象。比如你哀憐一個(gè)乞丐，你必定先能設(shè)身處地想象他的痛苦。詩和藝術(shù)對(duì)于主觀的情境必能“出乎其外”，對(duì)于客觀的情境必能“入乎其中”，在想象中領(lǐng)略它，玩索它，所以能擴(kuò)大想象，培養(yǎng)同情。這種看法也與儒家學(xué)說暗合。儒家在諸德中特重“仁”，“仁”近于耶穌教的“愛”、佛教的“慈悲”，是一種天性，也是一種修養(yǎng)。仁的修養(yǎng)就在詩。儒家有一句很簡(jiǎn)賅深刻的話：“溫柔敦厚，詩教也?！痹娊叹褪敲烙?，溫柔敦厚就是仁的表現(xiàn)。

美育不但不妨害德育而且是德育的基礎(chǔ)，如上所述。不過美育的價(jià)值還不僅在此。西方人有一句恒言說：“藝術(shù)是解放的，給人自由的。”（Art is liberatire．）這句話最能見出藝術(shù)的功用，也最能見出美育的功用。現(xiàn)在我們就在這句話的意義上發(fā)揮。從哪幾方面看，藝術(shù)和美育是“解放的，給人自由的”呢？

第一是本能沖動(dòng)和情感的解放。人類生來有許多本能沖動(dòng)和附帶的情感，如性欲、生存欲、占有欲、愛、惡、憐、懼之類。本自然傾向，它們都需要活動(dòng)，需要發(fā)泄。但是在實(shí)際生活中，它們不但常彼此互相沖突，而且與文明社會(huì)的種種約束如道德、宗教、法律、習(xí)俗之類不相容。我們每個(gè)人都知道，本能沖動(dòng)和欲望是無窮的，而實(shí)際上有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)的卻寥寥有數(shù)。我們有時(shí)察覺到本能沖動(dòng)和欲望不大體面，不免起羞惡之心，硬把它們壓抑下去；有時(shí)自己對(duì)它們雖不羞惡而社會(huì)的壓力過大，不容它們赤裸裸地暴露，也還是被壓抑下去。性欲是一個(gè)最顯著的例。從前哲學(xué)家、宗教家大半以為這些本能沖動(dòng)和情感都是卑劣的、不道德的、危險(xiǎn)的，承認(rèn)壓抑是最好的處置。他們的整部道德信條有時(shí)只在理智鎮(zhèn)壓情欲。我們?cè)谏衔闹赋鲞@種看法的不合理，說它違背平均發(fā)展的原則，容易造成畸形發(fā)展。其實(shí)它的禍害還不僅此。弗洛依德（Freud）派心理學(xué)告訴我們，本能沖動(dòng)和附帶的情感僅可暫時(shí)壓抑而不可永遠(yuǎn)消滅，它們理應(yīng)有自由活動(dòng)的機(jī)會(huì)，如果勉強(qiáng)被壓抑下去，表面上像是消滅了，實(shí)際上在隱意識(shí)里凝聚成精神上的瘡，為種種變態(tài)心理和精神病的根源。依弗洛依德看，我們現(xiàn)代文明社會(huì)中人因受道德、宗教、法律、習(xí)俗的裁制，本能沖動(dòng)和情感常難得正常的發(fā)泄，大半都有些“被壓抑的欲望”所凝成的“情意綜”（complexes）。這些情意綜潛蓄著極強(qiáng)烈的搗亂力，一旦爆發(fā)，就成精神上種種病態(tài)。但是這種潛力可以借文藝而發(fā)泄，因?yàn)槲乃囁o的是想象世界，不受現(xiàn)實(shí)世界的束縛和沖突。在這想象世界中，欲望可以用“望梅止渴”的辦法得到滿足。文藝還把帶有野蠻性的本能沖動(dòng)和情感提到一個(gè)較高尚較純潔的境界去活動(dòng)，所以有升華作用（sublimation）。有了文藝，本能沖動(dòng)和情感才得自由發(fā)泄，不致凝成瘡釀為精神病，它的功用有如機(jī)器方面的“安全瓣”（safety valve）。弗洛依德的心理學(xué)有時(shí)近于怪誕，但實(shí)含有一部分真理。文藝和其他美感活動(dòng)給本能沖動(dòng)和情感以自由發(fā)泄的機(jī)會(huì)，在日常經(jīng)驗(yàn)中也可以得到證明。我們每當(dāng)愁苦無聊時(shí)，費(fèi)一點(diǎn)工夫來欣賞藝術(shù)作品或自然風(fēng)景，滿腹的牢騷馬上就煙消云散了。讀古人痛快淋漓的文章，我們常有“先得我心”的感覺?？催^一部戲或是讀過一部小說以后，我們覺得曾經(jīng)緊張了一陣是一件痛快事。這些快感都起于本能沖動(dòng)和情感在想象世界中得解放。最好的例子是歌德著《少年維特之煩惱》的經(jīng)過。他少時(shí)愛過一個(gè)已經(jīng)許人的女子，心里痛苦已極，想自殺以了一切。有一天他聽到一位朋友失戀自殺的消息，想到這事和他自己的境遇相似，可以寫成一部小說。他埋頭兩禮拜，寫成《少年維特之煩惱》，把自己心中怨慕愁苦的情緒一起傾瀉到書里，書成了，他的煩惱便去了，自殺的念頭也消了。從這實(shí)例看，文藝確有解放情感的功用，而解放情感對(duì)于心理健康也確有極大的裨益，我們通常說一個(gè)人情感要有所寄托，才不致枯燥煩悶，文藝是大家公認(rèn)為寄托情感的最好的處所。所謂“情感有所寄托”，還是說它要有地方可以活動(dòng)，可得解放。

其次是眼界的解放。宇宙生命時(shí)時(shí)刻刻在變動(dòng)進(jìn)展中，希臘哲人有“濯足急流，抽足再入，已非前水”的譬喻。所以在這種變動(dòng)進(jìn)展的過程中每一時(shí)每一境都是個(gè)別的、新鮮的、有趣的。美感經(jīng)驗(yàn)并無深文奧義，它只在人生世相中見出某一時(shí)某一境特別新鮮有趣而加以流連玩味，或者把它描寫出來。這句話中“見”字最緊要。我們一般人對(duì)于本來在那里的新鮮有趣的東西不容易“見”著。這是什么緣故呢？不能“見”必有所蔽。我們通常把自己囿在習(xí)慣所畫成的狹小圈套里，讓它把眼界“蔽”著，使我們對(duì)它以外的世界都視而不見，聽而不聞。比如我們?nèi)绻笥陲嬍衬信嬍衬信酝獾氖挛锞鸵姴恢?；囿于奔走鉆營(yíng)，奔走鉆營(yíng)以外的事就見不著。有人向海邊農(nóng)夫稱贊他的門前海景美，他很羞澀地指著屋后菜園說：“海沒有什么，屋后的一園菜倒還不差?！币粓@菜囿住了他，使他不能見到海景美。我們每個(gè)人都有所囿，有所蔽，許多東西都不能見，所見到的天地是非常狹小的、陳腐的、枯燥的。詩人和藝術(shù)家所以超過我們一般人者就在情感比較真摯，感覺比較銳敏，觀察比較深刻，想象比較豐富。我們“見”不著的他們“見”得著，并且他們“見”得到就說得出，我們本來“見”不著的他們“見”著說出來了，就使我們也可以“見”著。像一位英國(guó)詩人所說的，他們“借他們的眼睛給我們看”（They lend their eyes for us to see）。中國(guó)人愛好自然風(fēng)景的趣味是陶、謝、王、韋諸詩人所傳染的。在透納（Turiler）和惠司勒（Whistler）以前，英國(guó)人就沒有注意到泰晤士河上有霧。拜倫（Byronl）以前，歐洲人很少贊美威尼斯。前一世紀(jì)的人崇拜自然，常咒罵城市生活和工商業(yè)文化，但是現(xiàn)代美國(guó)、俄國(guó)的文學(xué)家有時(shí)把城市生活和工商業(yè)文化寫得也很有趣。人生的罪孽災(zāi)害通常只引起忿恨，悲劇卻教我們于罪孽災(zāi)禍中見出偉大莊嚴(yán)；丑陋乖訛通常只引起嫌惡，喜劇卻叫我們?cè)诔舐杂炛幸姵鲂迈r的趣味。倫勃朗（Rembrandt）畫過一些疲癃?dú)埣驳睦先艘院?，我們見出丑中也還有美。象征詩人出來以后，許多一縱即逝的情調(diào)使我們覺得精細(xì)微妙，特別值得留戀。文藝逐漸向前伸展，我們的眼界也逐漸放大，人生世相越顯得豐富華嚴(yán)。這種眼界的解放給我們不少的生命力量，我們覺得人生有意義、有價(jià)值，值得活下去。許多人嫌生活枯燥，煩悶無聊，原因就在缺乏美感修養(yǎng)，見不著人生世相的新鮮有趣。這種人最容易墮落頹廢，因?yàn)樯鼘?duì)于他們失去意義與價(jià)值?！鞍笥谛乃馈保^“心死”就是對(duì)于人生世相失去解悟與留戀，就是不能以美感態(tài)度去觀照事物。美感教育不是替有閑階級(jí)增加一件奢侈，而是使人在豐富華嚴(yán)的世界中隨處吸收支持生命和推展生命的活力。朱子有一首詩說：“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊，問渠那得清如許？為有源頭活水來。”這詩所寫是一種修養(yǎng)的勝境。美感教育給我們的就是“源頭活水”。

第三是自然限制的解放。這是德國(guó)唯心派哲學(xué)家康德、席勒、叔本華、尼采諸人所最著重的一點(diǎn)，現(xiàn)在我們用淺近語來說明它。自然世界是有限的，受因果律支配的，其中毫末細(xì)故都有它的必然性，因果線索命定它如此，它就絲毫移動(dòng)不得。社會(huì)由歷史鑄就，人由遺傳和環(huán)境造成。人的活動(dòng)寸步離不開物質(zhì)生存條件的支配，沒有翅膀就不能飛，絕飲食就會(huì)餓死。由此類推，人在自然中是極不自由的。動(dòng)植物和非生物一味順從自然，接受它的限制，沒有過分希冀，也就沒有失望和痛苦。人卻不同，他有心靈，有不可饜的欲望，對(duì)于無翅不飛、絕食餓死之類事實(shí)總覺有些歉然。人可以說是兩重奴隸，第一服從自然的限制，其次要受自己欲望的驅(qū)使。以無窮欲望處有限自然，人便覺得處處不如意、不自由，煩悶苦惱都由此起。專就物質(zhì)說，人在自然面前是很渺小的，它的力量抵不住自然的力量，無論你有如何大的成就，到頭終不免一死，而且科學(xué)告訴我們，人類一切成就到最后都要和諸星球同歸于毀滅，在自然圈套中求征服自然是不可能的，好比孫悟空跳來跳去，終跳不出如來佛的掌心。但是在精神方面，人可以跳開自然的圈套而征服自然，他可以在自然世界之外另在想象中造出較能合理慰情的世界。這就是藝術(shù)的創(chuàng)造。在藝術(shù)創(chuàng)造中人可以把自然拿在手里來玩弄，剪裁它，錘煉它，重新給予生命與形式。每一部文藝杰作以至于每人在人生自然中所欣賞到的美妙境界都是這樣創(chuàng)造出來的。美感活動(dòng)是人在有限中所掙扎得來的無限，在奴屬中所掙扎得來的自由。在服從自然限制而汲汲于飲食男女的尋求時(shí)，人是自然的奴隸；在超脫自然限制而創(chuàng)造欣賞藝術(shù)境界時(shí)，人是自然的主宰，換句話說，就是上帝。多受些美感教育，就是多學(xué)會(huì)如何從自然限制中解放出來，由奴隸變成上帝，充分地感覺人的尊嚴(yán)。

愛美是人類天性，凡是天性中所固有的必須趁適當(dāng)時(shí)機(jī)去培養(yǎng)，否則像花草不及時(shí)下種、及時(shí)培植一樣，就會(huì)凋殘萎謝。達(dá)爾文在自傳里懊悔他一生專在科學(xué)上做功夫，沒有把他年輕時(shí)對(duì)于詩和音樂的興趣保持住，到老來他想用詩和音樂來調(diào)劑生活的枯燥，就抓不回年輕時(shí)那種興趣，覺得從前所愛好的詩和音樂都索然無味。他自己說這是一部分天性的麻木。這是一個(gè)很好的前車之鑒。美育必須從年輕時(shí)就下手，年紀(jì)愈大，外務(wù)愈紛繁，習(xí)慣的牢籠愈堅(jiān)固，感覺愈遲鈍，心理愈復(fù)雜，藝術(shù)欣賞力也就愈薄弱。我時(shí)常想，無論學(xué)哪一科專門學(xué)問，干哪一行職業(yè)，每個(gè)人都應(yīng)該會(huì)聽音樂，不斷地讀文學(xué)作品，偶爾有欣賞圖畫、雕刻的機(jī)會(huì)。在西方社會(huì)中這些美感活動(dòng)是每個(gè)受教育者的日常生活中的重要節(jié)目。我們中國(guó)人除專習(xí)文學(xué)藝術(shù)者以外，一般人對(duì)于藝術(shù)都漠不關(guān)心。這是最可惋惜的事。它多少表示民族生命力的低降與精神的頹靡。從歷史看，一個(gè)民族在最興旺的時(shí)候，藝術(shù)成就必偉大，美育必發(fā)達(dá)。史詩悲劇時(shí)代的希臘、文藝復(fù)興時(shí)代的意大利、莎士比亞時(shí)代的英國(guó)、歌德和貝多芬時(shí)代的德國(guó)都可以為證。我們中國(guó)人古代對(duì)于詩樂舞的嗜好也極普遍?！对娊?jīng)》、《禮記》、《左傳》諸書所記載的歌樂舞的盛況常使人覺得仿佛是置身近代歐洲社會(huì)?？鬃犹幹芩ブH，特置慨于詩亡樂壞，也是見到美育與民族興衰的關(guān)系密切?，F(xiàn)在我們想要復(fù)興民族，必須恢復(fù)周以前歌樂舞的盛況，這就是說，必須提倡普及的美感教育。

1940年

人文方面幾類應(yīng)讀的書

百川先生：

暑中我因校事赴成都，最近回校才看到中周社轉(zhuǎn)來黃梅先生的信，提議要我開一個(gè)為獲得現(xiàn)代公民常識(shí)所必讀的書籍目錄。這很使我為難，一則我目前極忙，沒有工夫仔細(xì)斟酌；二則我所學(xué)的偏重人文方面，對(duì)于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)都是外行。讀書不是一件死板的事，一個(gè)方單不能施諸人人而有效。各人的環(huán)境、天資、修養(yǎng)和興趣都不能一筆抹殺。一個(gè)人在讀書方面想有成就，明眼人的指導(dǎo)固大有裨益，自己的暗中摸索有時(shí)也不可少，因?yàn)槭〉慕逃?xùn)往往大于成功的。讀者既然要求一個(gè)目錄，我姑且就我的能力所及，隨便談?wù)剮最悜?yīng)讀的書籍，不過要特別聲明：這是我個(gè)人的意見，只能供參考，不敢希望每個(gè)人都依照。

第一，我以為一個(gè)人第一件應(yīng)該明確的是他本國(guó)的文化演進(jìn)、社會(huì)變遷以及學(xué)術(shù)思想和文藝的成就。這并不一定是出于執(zhí)古守舊的動(dòng)機(jī)。要前進(jìn)必從一個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，而一個(gè)民族以往的成就即是它前進(jìn)出發(fā)的基點(diǎn)。知道它的長(zhǎng)處所在和短處所在，我們才能知道哪些東西應(yīng)發(fā)揮光大，哪些應(yīng)彌補(bǔ)改革，也才能知道它在全人類文化中占何等位置，而我們自己如何對(duì)它有所貢獻(xiàn)。我不是一個(gè)學(xué)歷史者，但對(duì)于過去一切典籍，歡喜從歷史的眼光去看。從前人有“六經(jīng)皆史”的說法，其實(shí)不只是《六經(jīng)》，一切典籍所載都可以當(dāng)做史跡看。史是人類活動(dòng)進(jìn)展的軌跡，它的功用在觀今鑒古，繼往以開來。我贊成多讀中國(guó)古典和西方古典，都是根據(jù)這個(gè)觀點(diǎn)。每種學(xué)問都有一個(gè)淵源，知道淵源才可以溯理流派。知道淵源固不是三五部書所可了事。但是淵源又有淵源，我們先從最基本的著手，然后逐漸擴(kuò)充，便不至于沒有根底。

回到了解中國(guó)固有文化的問題，中國(guó)向來傳統(tǒng)教育所著重的大政并不錯(cuò)。中國(guó)中心思想無疑的是儒家，而儒家的淵源的淵源在《論語》、《孟子》和《五經(jīng)》。無論從思想或是從藝術(shù)的觀點(diǎn)看，《論語》都是一部絕妙的書，可以終生咀嚼，學(xué)用不盡的。我從前很歡喜《世說新語》，為的是它所寫的魏晉人風(fēng)度和所載的雋詞妙語。近來以風(fēng)度語言的標(biāo)準(zhǔn)去看《論語》，覺得以《世說新語》較《論語》，真是小巫見大巫?！睹献印繁容^是耍偏鋒，露棱角，但是說理文之犀利痛快，明白曉暢，后來卻沒有人能趕得上。《五經(jīng)》之中，流品不齊，《書經(jīng)》是最古的政治史料，《易經(jīng)》是最古的解釋自然的企圖，《詩經(jīng)》為中國(guó)純文學(xué)之祖，《春秋》為中國(guó)編年史之祖，《禮記》較晚出，內(nèi)容頗駁雜，但是儒家思想見于此經(jīng)者反比他經(jīng)為多，其中如《檀弓》、《學(xué)記》、《樂記》、《儒行》、《禮運(yùn)》、《大學(xué)》、《中庸》諸篇，妙文至理，是任何讀書人不應(yīng)放過的。諸子之中，老莊荀墨家最重要，次可略覽《韓非子》、《列子》、《淮南子》及《呂氏春秋》。讀先秦典籍不可不略通文字訓(xùn)詁，段玉裁的《說文解字注》最便于初學(xué)，王引之的《經(jīng)傳釋詞》頗有科學(xué)條理，亦可看。要明白中國(guó)思想演進(jìn)，佛典及宋元明理學(xué)都不可忽略，可惜我對(duì)此毫無研究，不敢多舌。我只能說，在佛典中我很愛讀《六祖壇經(jīng)》和《楞嚴(yán)經(jīng)》，這也許是文人積習(xí)。在理學(xué)書籍中我覺得《近思錄》和《傳習(xí)錄》很簡(jiǎn)便。史籍最浩繁，一般人可選讀“前四史”，全讀《資治通鑒》，遇重大事件翻閱《通鑒紀(jì)事本末》，遇重大問題翻閱《三通》。治一切學(xué)問都不可不明白史的背景，可惜我們至今沒有一部完善的通俗的通史，近人張蔭麟錢穆諸君所編的各有特見，但都只能算是草創(chuàng)。文藝方面除著《楚辭》及陶杜諸集外，一般人可從選本入手。選本甚多，選者各有偏重，難得盡滿人意。梁以前作品具見于《昭明文選》，這是選學(xué)之祖，詩文兼收，為治辭章者所必讀。后來選本比較適用的，文推姚姬傳的《古文辭類纂》，詩推王漁洋的《古今詩選》、王壬秋的《八代詩選》、沈歸愚的《古詩源》和《唐宋詩醇》、曾國(guó)藩的《十八家詩鈔》，詞推《花間集》、張惠言《詞選》和朱疆邨的《宋詞三百首》。曲讀《西廂記》、《琵琶記》、《桃花扇》及其他數(shù)種，小說讀《水滸》、《紅樓夢(mèng)》及其他數(shù)種，對(duì)于一般人也就可知其梗概了。

在現(xiàn)代，一個(gè)人如果只讀中國(guó)書，他的見解難免褊狹固陋，而且就是中國(guó)書也不一定能讀得好。學(xué)術(shù)和其他事物一樣，必以比較見優(yōu)劣，必得新刺激才可產(chǎn)生新生命。讀書人最低限度需通一個(gè)外國(guó)文，從翻譯中窺外人文物思想，總難免隔靴搔癢，尤其是在現(xiàn)在我們的譯品太少，而且大半不很可靠。

要明了一個(gè)文化，大約不外取兩種程序。拿繪畫來打比，或是先繪一個(gè)輪廓，然后點(diǎn)染枝節(jié)，由粗疏逐漸到細(xì)密；或是先累積枝節(jié)，逐漸造成一個(gè)輪廓，由日就月將而達(dá)到豁然貫通。這兩種程序可以并行不悖，普通學(xué)者大半兼采這兩個(gè)方法。治西方文史，為一般人說法，我主張偏重第一個(gè)方法。因?yàn)閺闹?jié)架輪廓，需要很長(zhǎng)久的耐苦，如果枝節(jié)不夠充實(shí)，所架成的輪廓也就一定不端正恰當(dāng)。我們一般人對(duì)于西方文史所能花費(fèi)的時(shí)間精力是有限的，想明白西方文化的輪廓，我們最好先讀幾部較好的歷史。我們所感覺困難的是較好的歷史大半是專史而不是通史。從史學(xué)觀點(diǎn)看，韋爾斯的《世界史綱》（有中譯本）也許不很完善，但對(duì)于一般人卻是一部好書。關(guān)于近代的，F(xiàn)isher的《歐洲通史》值得特別介紹。如果再求詳盡精確，讀者可參考Lavisse的《通史》（法文）和劍橋大學(xué)的《中世紀(jì)和近代歐洲史》。這都是權(quán)威著作，有很好的史籍目錄可供采擇。有時(shí)候小冊(cè)書也很有用，比如談古代歐洲的，像Livingstone Greek Genius and Its Meaning to Us、Lowes Dickenson Greek View of Life、Warde-Fowler City-State in Greece and Rome，都非常好。

歐洲文化，大概地說，有三個(gè)重要來源：一是希臘的，科學(xué)哲學(xué)的思想和文藝作品都是后來的模范；一是希伯來的，宗教信仰大半是它的貢獻(xiàn)；一是條頓的，繼承希臘精神而發(fā)揮為近代科學(xué)與工商業(yè)文化。在這三個(gè)成分中，希臘文化最重要也最難了解，它的內(nèi)容太豐富而且它離我們也太久遠(yuǎn)。我們最好先從文藝入手。希臘人最擅長(zhǎng)的是造形藝術(shù)，雕刻尤其精妙，圖畫建筑和陶器次之。讀者最好擇一部希臘藝術(shù)史，仔細(xì)玩味原跡的照片或圖形。從這中間他可領(lǐng)略一些希臘人的生活風(fēng)味。再進(jìn)一步他就應(yīng)該讀《荷馬史詩》，希臘的社會(huì)人情風(fēng)俗及人生理想可于此窺見一斑，再加上幾部悲劇代表作，對(duì)于希臘人的印象就更明了了。在思想方面，柏拉圖的《對(duì)話集》最好能全讀，至少也應(yīng)讀《理想國(guó)》，這是用對(duì)話體寫的。從古到今，沒有一個(gè)哲學(xué)家能像柏拉圖那樣面面俱到，深入淺出，用極尋常而幽美的文字傳極深?yuàn)W的道理。要做一個(gè)循規(guī)蹈矩的哲學(xué)家，讀柏拉圖是最好的門徑，要引起一點(diǎn)哲學(xué)的興趣，訓(xùn)練一點(diǎn)哲學(xué)的頭腦，讀柏拉圖也比讀任何其他哲學(xué)家強(qiáng)。亞理斯多德比較干枯，但是很謹(jǐn)嚴(yán)細(xì)密，能把他的《倫理學(xué)》看一遍也很好。此外，我們可讀晚出的普魯塔克的《英雄傳》。這是拿羅馬偉人和希臘偉人對(duì)照的傳記，可以見出那時(shí)代人物的生活和風(fēng)格。羅馬時(shí)代的著作無甚特創(chuàng)，不是專習(xí)文學(xué)哲學(xué)的人就把它完全丟開也無大妨礙。

希伯來的經(jīng)典流行的只有一部《圣經(jīng)》。這部書在西方的影響大概超過任何一部書之上。它分《舊約》、《新約》兩部分。《舊約》是猶太教的經(jīng)典，《新約》記耶穌生平言行及耶穌教傳播的經(jīng)過。一般人對(duì)《圣經(jīng)》不必全讀，《舊約》中讀《創(chuàng)世紀(jì)》、《出埃及記》、《約伯傳》、《頌詩》數(shù)篇，《新約》中讀任何一個(gè)《福音》也就夠了。

中世紀(jì)常被人誤認(rèn)為“黑暗貧乏”，其實(shí)中世紀(jì)民眾藝術(shù)，如雕刻建筑圖畫詩歌傳奇之類，是很光華燦爛的。讀者可擇看一部較詳盡的藝術(shù)史（如Michet所著的），讀一兩部傳奇（如《羅蘭之歌》、《亞瑟王傳》之類），再加上一兩部耶教大師的著作（如《圣奧古斯丁自傳》之類），對(duì)于中世紀(jì)人的豐富的內(nèi)心生活便可知其梗概。但丁是文藝復(fù)興初期的大師，他的《神曲》不可不讀。較軟性的讀物有薄伽丘的《十日談》和塞萬提斯的《堂吉訶德》。文藝復(fù)興期的最具體的成就仍在造形藝術(shù)，讀者可看Vasari的《藝人傳》和Beransen的《意大利畫》。

近代歐洲學(xué)術(shù)分野逐漸細(xì)密，著述也更浩繁，我們很不容易介紹幾部書來代表一個(gè)時(shí)代。在思想方面，盧梭的影響最大，他的《自傳》和《民約論》是了解近代歐洲的一個(gè)鑰匙。正統(tǒng)派哲學(xué)家自然要推康德和他們的唯心派的繼續(xù)人。但是他們的作品大半難讀，一般讀者如能去硬啃康德的《純粹理性批判》和黑格爾的《邏輯學(xué)》固然頂好，否則看一兩部較好的哲學(xué)史也可略見一斑（通行的有Rogers、Thilly、Weber、Windelband所著的都可用）。在文藝方面，各國(guó)都有特殊的造詣，一般讀者要想面面俱到，實(shí)不可能，只能就他們所懂的文字和興趣所偏重地去下功夫。那就成了專門學(xué)問，我們不能在這里介紹書目。我們?yōu)橐话闳苏f法，只能介紹幾位登峰造極的作者，比如說，一個(gè)普通讀者如能就莎士比亞的劇本，莫里哀的喜劇，歌德的詩文集，易卜生的劇本，屠格涅夫、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基諸人的小說集中各選讀三數(shù)種，也就很可觀了。

社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)非本文范圍所及。但有幾部雖為科學(xué)專著而已成古典的書籍不能不約略提及，例如達(dá)爾文的《物種起源》，亞當(dāng)·斯密的《原富》，穆勒的《群己權(quán)界論》，里波、詹姆斯和弗洛伊德的心理學(xué)著作，馬克思的《資本論》，佛來柔的《金枝》（Frager Golden Bough），都有很廣泛的讀者，并不限于專門家。

本文匆匆寫就，可議的地方自知甚多。但是我相信，如果讀者將這寥寥數(shù)十部書仔細(xì)讀過，他對(duì)于人類文化的了解不會(huì)很錯(cuò)誤。我希望關(guān)于社會(huì)科學(xué)和自然科學(xué)的書籍另有知道清楚的人去擬一個(gè)目錄。

如果你覺得這信對(duì)于讀者有若干幫助，即請(qǐng)借貴刊披露，并以答黃梅先生。

朱光潛

1942年9月

我在《春天》里所見到的——《春天》之欣賞

這幅畫通常叫做《春天》，伯冉生（Berenson）在《佛羅倫薩畫家論》里引作《愛神的國(guó)度》，似乎比較恰當(dāng)些，畫的趣味中心很顯然地在愛神，從構(gòu)圖看，她不但站在中心，而且站的水平線也比旁人都高一層，旁人背后都是橘樹，只有她背后是一座雜樹叢生的土丘，土丘四圍有一半圓形的空隙，好像是一道光圈圍著她的頭。因此，她的頭部在全部光線的焦點(diǎn)；同時(shí)，因?yàn)橥燎痍幱暗姆匆r，她的面部越顯得光亮。在她頭上飛著的庫比德也容易把視線引到她的方向去。其次，就情感方面說，她是圖中最嚴(yán)肅的一位。只有她一個(gè)人衣冠最整齊，最規(guī)矩；只有她一個(gè)人孑然獨(dú)立，與眾不即不離的神情。她低著頭，伸起右手，眼睛向著她自己的心里看，仿佛猛然聽到一種玄奧的啟示，舉手表示驚奇，同時(shí)，告誡人肅靜無嘩，細(xì)心體會(huì)一下啟示的意蘊(yùn)。

就全圖說，它表現(xiàn)一個(gè)游舞隊(duì)，運(yùn)動(dòng)的方向她是由右而左。開路先鋒是水星神，左手支腰，右手高舉，指著空中一個(gè)讓我們猜測(cè)的什么東西，視線很沉著地望著所指的方向。這一點(diǎn)不可捉摸的意蘊(yùn)令我們想象到此外還有一個(gè)更高遠(yuǎn)的世界。意大利畫家向來是斬釘截鐵的明顯，像這幅畫的神秘色彩是不多見的。水星神之后接著就是“三美神”。就意象說，就畫法說，她們都是很古典的。像她們的衣裳，她們整個(gè)地是透明的、輕盈的、悠閑的。手牽著手，面對(duì)著面，她們?cè)趷凵衩媲?，像舉行宗教儀式似的緩步舞蹈。庫比德的箭就向她們瞄準(zhǔn)。她們的心被射穿了沒有呢？看她們的目光，看她們的面容，愛固然在那里，鎮(zhèn)定悠閑固然在那里，但是閑愁幽怨似乎也在那里。女性美和愛的心情原來是富于矛盾性的，誰能夠徹底地窺透此中消息呢？

從愛神前面移到愛神后面，我們仿佛從古典世界搬家到浪漫世界。在前面我們覺到仙境的超脫，在后面我們又回到人間的執(zhí)著了。穿花衣的和幾乎裸體的女子究竟誰象征春神，誰象征花神，學(xué)者的意見不一致。最后的男孩象征西風(fēng)則幾成定論。把穿花衣的看作春神似乎比較合理?；ㄉ癖焕淇岬奈黠L(fēng)兩手揪住，一方面回頭向殘暴者瞪著驚慌的眼求饒，一方面用雙手揪住春神求衛(wèi)護(hù)。這是一場(chǎng)劇烈的掙扎。線條的運(yùn)動(dòng)，顏面的表情，服裝的顏色都表現(xiàn)出一種狂放不可節(jié)制的生氣在那里動(dòng)蕩。不說別的，連這右角的樹干也是彎屈的，不像左邊的樹那樣鴉風(fēng)鵲靜地挺立著。這里我們覺到很濃厚的浪漫風(fēng)味，和右邊的靜穆的古典風(fēng)味成一個(gè)很鮮明的反襯。

這幅畫向來被看作“寓言”。它的寓意究竟是什么呢？老實(shí)說，我想來想去，不能把全圖的九個(gè)似相關(guān)似不相關(guān)的人物串聯(lián)成一個(gè)整體。我有兩個(gè)疑點(diǎn)：第一，我不明了愛神前面的水星神和三美神在圖中有何意義；第二，我懷疑春神和花神近于重復(fù)。我看到這幅畫就聯(lián)想到畫在Campo Santo壁上的另一幅意大利畫。那幅畫是《死的勝利》，這幅畫不可以叫做《生的勝利》么？天神的信使——水星神——領(lǐng)導(dǎo)生命的最珍貴的美、春、愛向無終的大路上邁步前進(jìn)，雖然生命的仇敵——西風(fēng)——在后面追捕，他們?nèi)耘f是勇往直前。這是不是這幅畫的寓意呢？

把寓意丟開，專從畫本身說，一切都是很容易了解的。愛神是中心，左右人物各形成一組。如果春神組是主體，三美神組在構(gòu)圖上是必有的陪襯，春神和花神在意義上或近于重復(fù)，在構(gòu)圖上卻似缺一不可，一則濃裝與半裸成反襯，一則右邊多一形體，和左邊相對(duì)稱，不至嫌輕重懸殊。依我想，鮑蒂切利不是一個(gè)文人畫家，構(gòu)圖的勻稱和諧，在他的心中也許比各部意義的貫串還更為重要。我們看這幅畫似乎也應(yīng)著重它在第一眼所顯現(xiàn)出來的運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏和構(gòu)造的和諧。意義固然也很重要，但是要放在第二層。我所見到的偏重意義和情調(diào)方面，因?yàn)槲壹热灰覍?shí)地寫自己的感想，就不應(yīng)該勉強(qiáng)把我素來以看詩法去看畫的心習(xí)丟開。我對(duì)于這幅畫所特別愛好的是那一幅內(nèi)熱而外冷，內(nèi)狂放而外收斂的風(fēng)味。在生氣蓬勃的春天，在歡欣鼓舞的隨著生命的狂瀾動(dòng)蕩中，仍能保持幾分沉思默玩的冷靜，在人生，在藝術(shù)，這都是一個(gè)極大的成就。

1943年

詩的意象與情趣

詩是心感于物的結(jié)果。有見于物為意象，有感于心為情趣。非此意象不能生此情趣，有此意象就必生此情趣。詩的境界是一個(gè)情景交融的境界。這交融并不是偶然的，天生自在的，它必須經(jīng)過思想或心靈的綜合。在希臘文中“詩”的字義為“制作”，詩都要“作”，而這“作”是思想的運(yùn)用。

人類思想大約可分為兩個(gè)類型：一是藝術(shù)型的思想，運(yùn)用具體的意象；一是科學(xué)型的思想，運(yùn)用抽象的概念。意象是個(gè)別事物在心中所印下的圖影，概念是同類許多事物在理解中所見出的共同性。比如說“樹”字可以令人想到某一棵特別的樹的形象，那就是樹的意象，也可以令人想到一般叫做“樹”的植物，泛指而非特指，這就是樹的意義或概念。人類思想演進(jìn)的程序是先意象而后概念。原始民族和嬰兒運(yùn)用思想多著重實(shí)事實(shí)物的圖影，開化民族和成人運(yùn)用思想才著重凡事凡物的關(guān)系條理。我們想到“重”，原始民族想到山石；我們想到“慈愛”，原始民族想到“鳥哺雛”。這恰巧也就是情與理的分別：意象容易引生情感，概念容易引生理解。詩與科學(xué)的不同也就在此?？茖W(xué)推求普遍的真理，以概念為基礎(chǔ)；詩創(chuàng)造個(gè)別的意境，以意象為基礎(chǔ)?？茖W(xué)是推理，是理解的事，詩是想象，是情感的事。

意象容易引生情感，卻也不一定就能引生情感。舉頭向外一望，我看見房屋、樹木、道路、人馬等等，在我心中都印下意象，可是，我對(duì)它們漠然無動(dòng)于衷，它們沒有感動(dòng)我，對(duì)我可有可無，我不加留戀，它們就沒有成為詩的境界。但是，這些尋常事物的意象也可能觸動(dòng)我的某一種心情，使我覺到在其他境界不能覺到的喜悅或惆悵，使我不得不在它上面流連玩索。如果我把那依稀隱隱約約的情與景的配合加以意匠經(jīng)營(yíng)，使它具體化、明朗化，并且凝定于語言，那就成為詩了。雜亂的、空洞的意象的起伏只是“幻想”（fancy），完整的意象與完整的情趣融貫成為一體，那才是“詩的想象”（poetic imagination）。詩是一個(gè)完整的生命，其中，血不能離肉，形不能離體，為了了解的方便，我們加以分析，才顯見出意象情趣和語文三個(gè)不可分割而卻可分別的要素。我們姑且隨意舉一首短詩為例來說明，比如李白的《玉階怨》：“玉階生白露，夜久侵羅襪，卻下水精簾，玲瓏望秋月。”在這首詩里，我們一眼就看到的是語文——四句五言。這二十字有音有義。就音說，它有一種整齊的格律，聲與韻組成一種和諧的音樂，念起來順口，聽起來悅耳。如果細(xì)加玩索，這音樂也很適合于詩所要表現(xiàn)的情調(diào)。就義說，它寫出一些具體事物的意象，如“玉階”、“白露”之類。這些意象可以個(gè)別的用感官知覺去領(lǐng)會(huì)。溫度感在這首詩中最顯著，多數(shù)意象都令人覺得“清冷”。其次是視覺，玉階、白露、水精簾、秋月等都有看得見的形狀色彩?！吧?、“侵”、“下”、“望”四個(gè)動(dòng)詞可以起筋肉運(yùn)動(dòng)感覺?！吧茁丁迸c“下水精簾”還可能有聽得見的聲音。不過亂雜拼湊的意象不能成詩。這里的許多意象是都朝著一個(gè)總效果生發(fā)，它們?nèi)诔梢惑w，形成一個(gè)完整的境界，可以看成一幅畫或一幕戲。這戲里分明有一個(gè)主角，一個(gè)孤單的女子；一幕頗豪華的背景，鋪著玉階掛著水晶簾的房屋；一種很冷清的氣氛，白露、深夜、水晶、秋月；一段很生動(dòng)的劇情，一個(gè)孤單女子懷人不寐，在玉簾上徘徊到深夜，等到白露濕了羅襪，寒冷難禁，才放下水晶簾，進(jìn)房了仍不肯睡，一個(gè)人在望那玲瓏的秋月。如果我們朝她那內(nèi)心一看，那里的劇情還更緊張熱鬧。幕后顯然還有一位未出臺(tái)的男子，她和他在過去還有一段耐人猜想的姻緣，于今情形改變了，反正他已去了，留下她一個(gè)人在那里重溫舊日的記憶，感傷今日的凄涼，悵惘來日的離合，而白露、秋月又那么清寒得可愛。這一切形成一個(gè)生動(dòng)的境界，一個(gè)完整的意象。我們?nèi)绻荒馨亚榫翱吹靡荒苛巳?，就無人了解這首詩；可是如果只把它看得一目了然而無動(dòng)于衷，有它不足喜，無它不足惜，那也就還沒有了解這首詩的深微。詩人本要借這完整的意象傳出他稱為“玉階怨”的那種情感，我們必須了解這“怨”的意味，才能了解這首詩。情感不是純?nèi)豢蓱{理智了解的?！傲私狻鼻楦袆?shì)必“感受”情感。我們必須設(shè)身處地，體物入微，在霎時(shí)中丟開自我，變成詩所寫的那位孤單女子，親領(lǐng)身受她的心境的曲折起伏，和她過同樣的內(nèi)心生活。凡是詩的了解都必須是“同情的了解”（sympathetic understanding），不同情決無從了解，了同情的了解，詩的目的與功用才算達(dá)到。

這里，意象與情趣的關(guān)系如何呢？嚴(yán)格地說，它們并不是兩回事，意象中就寓有情趣，情趣就表現(xiàn)于意象。比如這首詩題的“玉階怨”而全詩卻不著一“怨”字，但是句句都在寫怨。凡是表示（非表現(xiàn)）情緒的字樣，如“悲”、“喜”、“愛”、“怨”、“興奮”、“惆悵”之類，都很抽象而空洞。比如說“喜”，你向人說“我喜歡”，人只能用理智了解這句話的意義，那還只是一個(gè)抽象的概念。喜的情境不同，喜的滋味也就不同。從前人有一首狀“喜”的打油詩：“久早逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知，洞房花燭夜，金榜題名時(shí)?！彪m不是好詩，卻可說明這個(gè)道理。你只說你喜歡，而沒有說出你為何喜歡，以及如何喜歡那個(gè)具體的情境，人不知道那是“久旱逢甘雨”的喜還是“他鄉(xiāng)遇故知”的喜，他就茫然無憑，不能起同情的了解。我說這首詩也還不是好詩。因?yàn)樗木涓餮砸痪?，隨便拼湊，不能看成一個(gè)完整的意象。而且每句只是一個(gè)標(biāo)題，“如何喜”還是沒有寫出來，詩中看不出寫詩人的性格，所以仍是空洞的。像杜甫的《聞官軍收河南河北》：“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽?！睂戨x亂時(shí)人忽聞亂定準(zhǔn)備還鄉(xiāng)，整個(gè)的具體情境活躍如在目前，才是表現(xiàn)喜的好詩，才能引起同情的了解。

詩以具體的意象表現(xiàn)具體的情趣。具體的意象必是一個(gè)活躍的情境，使人置身其中，便自然而然地要發(fā)生那種具體的情趣。造出一個(gè)情境來打動(dòng)情趣，道理有如行為派心理學(xué)家所謂“條件造成的反射”（conditioned reflex）。呵著癢處（條件），自然感覺到癢（反射）。“譬如飲水，冷暖自知?！笨照劺渑唤腥擞H自飲水，他所了解的就不是飲某水的某種特殊風(fēng)味的冷暖。詩不告訴人冷暖，而只請(qǐng)人飲水去自知冷暖。情趣譬如冷暖，飲水譬如觀照意象。

生命生生不息。希臘哲人有“抽足急流，再插足已非前水”的妙喻。每首詩所寫的境界與情趣惟其是活的、具體的，所以是特殊的，“只此一遭的”（unique）。世間有不少女子因?yàn)楣陋?dú)而生愁怨，可是各有歷史背景，各有懷抱，愁怨不能完全相同?！队耠A怨》是只有李白所寫的那二十個(gè)字所能寫出的那一種怨。換一個(gè)情境，換一個(gè)說法，意味就完全變過。從此可知詩不但不能翻譯，而且不能用另一套語言去解釋。詩本身就是它的唯一的最恰當(dāng)?shù)慕忉?。翻譯或改作，如果仍是詩，也必另是一首詩，不能代替原作。

詩是一種對(duì)于生活的體驗(yàn)與玩索。無情趣（這就無異于說無生活）不能有詩，有情緒者卻也不一定就有詩。許多人自以為有“詩意”，只欠一副表現(xiàn)的本領(lǐng)。其實(shí)那“詩意”還是一種幻覺，至多也只是一種依稀隱約的萌芽。要它真正成為詩，必定要經(jīng)過意匠經(jīng)營(yíng)使它明朗化。這明朗化就是具體的情趣見于具體的意象。英國(guó)詩人華茲華斯（Wordsworth）說得好，詩起于“由于沉靜中回味起的情緒”（emotions recollected in tranquillity）。感受情緒是實(shí)際人生的事，回味情緒才是藝術(shù)的事。感受是能入，回味是能出。由感受到回味是由自我的地位跳到旁觀者的地位，由熱烈的震動(dòng)變?yōu)槔潇o的觀照。在這回味之際，情緒就已連發(fā)生情緒的境界在一起想，就多少已化為意象。就在這回憶中，那情緒與境界的渾整體經(jīng)過熔化和洗煉，由依稀隱約而化為明朗確定。所以這回味就是批評(píng)家所謂“創(chuàng)造的想象”。

如果我們把原來感受的那種生糙自然的情緒叫做第一度情緒，回味起來的情緒叫做第二度情緒。它們的分別可以這樣判定：第一度情緒如洪水行潦拖泥帶水，第二度情緒如秋潭積水澄清見底；第一度情緒有悲喜兩極端中各種程度的快感與不快感，第二度情緒悲喜相反者同為欣賞的對(duì)象；第一度情緒起于具體的情境而那具體的情境卻不能反映于意識(shí)，意識(shí)全被情緒壟斷住了，第二度情緒連著它所由起的具體的情境同時(shí)很明確地反映于意識(shí)，是一個(gè)情景交融的境界?？傊?，第一度情緒是人生，是自然；第二度情緒是想象，是藝術(shù)。藝術(shù)憑借自然，卻也超脫自然。它是根據(jù)自然而另外建立的一個(gè)意象世界（ideal world）。就有所憑借而言，它是寫實(shí)的，就另有所建立而言，它是理想的，超現(xiàn)實(shí)的。它是人生的反映，也是人生的彌補(bǔ)。

一般人有情趣而無詩，原因在有自然而無藝術(shù)。有感受而無回味，能入而不能出。情緒離著意象而孤立空懸。一切詩都必須經(jīng)過感受階段，在“自我”中滲透一番；一切詩也都必須經(jīng)過回味階段，跳出“自我”的圈套，得到一個(gè)可觀照的意象。所以一切詩都必同時(shí)是主觀的與客觀的。純?nèi)恢饔^的詩與純?nèi)豢陀^的詩于理都不能存在。物與我固然有一個(gè)分別，詩或是寫親身感受的，或是寫觀照于物的。一般人把前者稱為主觀的，后者稱為客觀的。其實(shí)寫主觀的經(jīng)驗(yàn)必須能出，寫客觀的經(jīng)驗(yàn)必須能入。一則化主為客，一則化客為主，同是相反者的同一。比如班婕妤寫《怨歌行》是寫自己，可是她是“痛定思痛”，把自己的身世當(dāng)做一部戲去看，才看出她自己恰像秋風(fēng)中的紈扇，這紈扇的意象就表現(xiàn)出她的情緒。李白寫《玉階怨》是寫旁人，可是他也必須在想象中親領(lǐng)身受那孤單女子的心情，才明白她的“怨”是起于那么一個(gè)情境，有那么一種風(fēng)味。

尼采討論希臘悲劇，說它起于阿波羅（日神，象征靜觀）與狄俄倪索斯（酒神，象征生命的變動(dòng)）兩種精神的會(huì)合。這兩種精神完全相反，而希臘人能把它們?nèi)跁?huì)于悲劇，使變動(dòng)的生命變?yōu)橛拿赖男蜗?，就在這形象中解脫生命的苦惱。尼采以為這是希臘智慧的最高的成就。其實(shí)不但在悲劇，在一切詩也是如此，情緒是動(dòng)的、主觀的、感受的、狄俄倪索斯的，意象是靜的、客觀的、回味的、阿波羅的。這兩種相反精神同一，于是才有詩。只有狄俄倪索斯的不住地變動(dòng)（生命）還不夠，這變動(dòng)必須投影于阿波羅的明鏡（觀照），才現(xiàn)形象。所以詩神畢竟是阿波羅。

1943年

談中西愛情詩

各國(guó)詩都集中幾種普通的題材，其中最重要的是人倫。西方關(guān)于人倫的詩大半以戀愛為中心。中國(guó)詩言愛情的當(dāng)然也很多，但是沒有讓愛情把其他人倫抹殺。朋友的交情和君臣恩誼在西方詩中幾無位置，而在中國(guó)詩中則為最常見的母題。把屈原、杜甫一批大詩人的忠君愛國(guó)憂民的部分剔開，他們的精華便已剝喪大半，他們便不成其為偉大。友朋交誼在中國(guó)詩中尤其重要，贈(zèng)答酬唱之作在許多詩集中占其大半。蘇李、建安七子、李杜、韓孟、蘇黃、納蘭性德與顧貞觀諸人的交誼古今傳為美談，他們的來往唱和的詩有很多的杰作。在西方詩人中像歌德和席勒、華茲華斯與柯爾律治、雪菜與濟(jì)慈、魏爾蘭與蘭波諸人雖以交誼著，而他們的集中敘朋友樂趣的詩卻不常見。這有幾層原因：

一、西方社會(huì)表面上雖是國(guó)家為基礎(chǔ)，骨子里卻偏向個(gè)人主義。愛情在生命中最關(guān)痛癢，所以盡量發(fā)展，以至掩蓋其他人與人的關(guān)系，說盡一個(gè)詩人的戀愛史，差不多就已說盡他的生命史，在浪漫時(shí)代尤其如此。中國(guó)社會(huì)表面上雖以家庭為中心，骨子里卻側(cè)重替國(guó)家服務(wù)（“做官”）。文人往往費(fèi)大半生光陰于仕宦羈旅，“老妻寄異縣”是常事。他們朝夕接觸的往往不是婦女而是同僚與文字友。儒家的禮教在男友之間筑了一道很嚴(yán)密的防線（“閫”），當(dāng)然也有很大的關(guān)系。在西方，這種防線未嘗不存在，卻沒有那么嚴(yán)密。

二、西方受騎士風(fēng)的影響，尊敬女子是榮耀的事，女子的地位較高，教育也較完善，在學(xué)問興趣上往往可與男子欣合，在中國(guó)得之于朋友的樂趣，在西方可以得之于婦人女子。中國(guó)受儒家的影響，乾上坤下是天經(jīng)地義，而且女子被看成與“小人”一樣“難養(yǎng)”，“近之則不遜，遠(yuǎn)之則怨”，實(shí)際上也往往確是如此，所以男子對(duì)于女子?？醋饕环N不得不有的災(zāi)孽。她的最大的任務(wù)是傳嗣，其次是當(dāng)家，恩愛只是一種倫理上的義務(wù)，志同道合是稀奇的事。中國(guó)人生理想向來側(cè)重事功，“隨著四婆裙”在讀書人看是恥事。

三、東西戀愛觀相差也甚遠(yuǎn)。西方人認(rèn)為戀愛本身是一種價(jià)值，甚至以為“戀愛至上”，戀愛有一套宗教背景，還有一套哲學(xué)理論，最純潔的是靈魂的契合，拿生育的要求來解釋戀愛是比較近代的事。中國(guó)人一向重視婚姻而輕視戀愛，真正的戀愛往往見諸“桑間濮上”，潦倒無聊者才寄情于聲色，像隋煬帝李后主幾個(gè)風(fēng)流天子都為世詬病，文人有戀愛行為的也往往以“輕薄”、“失檢”見譏。在西方詩人中戀愛是實(shí)現(xiàn)人生的，與宗教文藝有同等功用；在中國(guó)詩人中戀愛是消遣人生的，婦人等于醇酒鴉片煙。

這并非說，中國(guó)詩人不能深于情，不過表現(xiàn)的方式不同。西方愛情詩大半作于婚媾之前，所以稱贊美貌、申訴愛慕者特多；中國(guó)愛情詩大半作于婚媾之后，所以最好的往往是惜別、懷念和悼亡。西詩最善于“慕”，但丁的《新生》、彼特拉克和莎士比亞的商籟、雪萊的短歌之類都是“慕”的勝境。中國(guó)詩最善于“怨”，《卷耳》、《柏舟》、《迢迢牽牛星》、曹丕的《燕歌行》、梁元帝的《蕩婦秋思賦》、李白的《怨情》、《春思》之類都是“怨”的勝境。中國(guó)詩亦有能“慕”者，陶淵明的《閑情賦》是著例；但是末流之弊，“慕”每流于“蕩”，如《西廂》的“驚艷”和“酬韻”。西方詩亦有能“怨”者，羅塞蒂的短詩和拉馬丁的《湖》、《秋》、《谷》諸作是著例；但是末流之弊，“怨”每流于“怨”，如拜倫的《當(dāng)我們分手時(shí)》和繆塞的《十月之夜》。“樂而不淫，哀而不傷”，所以是詩的一個(gè)很高的理想。

中西情詩詞意往往有暗合處。赫芮克的《勸少女》絕似杜秋娘的《金縷曲》，丁尼生的《磨坊女》絕似淘淵明的《閑情賦》中“愿在衣而為領(lǐng)”一段。但是通盤計(jì)算，中西詩風(fēng)味大有懸殊。如果要做公允的比較，我們需多舉原作，非二三短例所可濟(jì)事，而且詩不能譯，西詩譯尤難。我們?cè)谶@里只略說個(gè)人的印象。大體說來，西詩以直率勝，中詩以委婉勝；西詩以深刻勝，中詩以微妙勝；西詩以鋪張勝，中詩以簡(jiǎn)雋勝。在西方情詩中，我們很難尋出“卻下水精簾，玲瓏望秋月”，“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠”，“春衫猶是小蠻針線，曾濕西湖雨”諸句的境界；在中國(guó)情詩中，我們也很難尋出莎士比亞的《當(dāng)我拿你比夏天》、雪萊的《印度晚曲》、布朗寧的《荒墟中的愛》和波德萊爾的《招游》諸詩的境界。

通則都有特例。中詩雖較西詩委婉，但也有很直率的。大約國(guó)風(fēng)、樂府中出自民間的情詩多自然流露。唐五代小令胎息于教坊歌曲，言情也往往以直率見深至。像“子不我思，豈無他人”，“愿為西北風(fēng)，長(zhǎng)逝入君懷”，“碧玉破瓜時(shí)，郎為情顛倒；感郎不羞郎，回身就郎抱”，“陌上誰家年少，足風(fēng)流，妾擬將身嫁與，一生休；縱被無情棄，不能羞”，“須作一生拚，盡君今日歡”，“奴為出來難，任儂恣意憐”之類如在歐洲情詩中出現(xiàn)，便難免貽譏大方，而在中詩中卻不失其為美妙。西方受耶穌教的影響，言情詩對(duì)于肉的方面有一種“特怖”，所以盡情吐露有一個(gè)分寸，過了那個(gè)分寸便落到低級(jí)趣味。

肉的“特怖”令西方詩人諱言男女燕婉之私，但是西方人的肉的情欲是極強(qiáng)旺的，壓抑勢(shì)所不能，于是設(shè)法遮蓋掩飾，許多愛情都因?yàn)橐苊庾诮痰赖乱庾R(shí)的裁制，借化裝來表現(xiàn)。弗洛伊德派心理學(xué)家曾經(jīng)舉過許多實(shí)例。但在中國(guó)，情形適得其反。不但與宗教道德意識(shí)相沖突的愛情可以赤裸裸地陳露，而且有許多本與男女無關(guān)的事情反而要托男女愛情的化裝而出現(xiàn)。《詩經(jīng)》中許多情詩據(jù)說是隱射國(guó)事的，屈原也常以男女關(guān)系隱寓君臣遇合。像朱慶余的“裝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時(shí)無”那一首詩表面上表全是敘新婚之樂，實(shí)際卻與新婚毫無關(guān)系。我們倒很希望弗洛伊德派心理學(xué)家對(duì)此種事例下一轉(zhuǎn)語。

1943年

音樂與教育

柏拉圖寫過一個(gè)長(zhǎng)篇對(duì)話，叫做《理想國(guó)》，討論理想的政治和教育。他知道要一個(gè)國(guó)家的政治合于理想，先要使它的教育合于理想，所以他費(fèi)了大半篇幅談理想國(guó)的統(tǒng)治階級(jí)應(yīng)該受什么樣一種訓(xùn)練。他所定的課程異常簡(jiǎn)單。一個(gè)人在二十歲以前只消有兩種教育工具：一是體操，一是音樂。至于我們現(xiàn)在的學(xué)校里許多功課，像史地、理化、數(shù)學(xué)、社會(huì)科學(xué)、哲學(xué)、外國(guó)文之類，他或是完全不講，或是擺在二十歲以后的課程里。他的教育主張，在現(xiàn)代人看來，像很奇怪。可是如果你丟開成見，細(xì)心去想一想，你也許會(huì)佩服希臘人的思想，和他們的藝術(shù)一樣，簡(jiǎn)單雖然簡(jiǎn)單，深刻卻是深刻。體操講究好了，身體可以健全；音樂講究好了，心靈可以和諧。身心兩方面都達(dá)到理想的狀態(tài)，還愁有什么學(xué)不好或是做不好？身心是基本，我們近代人士基本不注意，只在一些膚淺的知識(shí)上做功夫，反自以為聰明。許多禍害似都由此起，我們急需回頭猛省。

音樂是一種最原始最普遍的藝術(shù)。飛禽走獸大半都?xì)g喜歌唱，在歌唱中，它們表現(xiàn)生命的富裕和歡樂，同時(shí)，它們借歌舞把在生活中所領(lǐng)略得的樂趣傳給同類，引起交感共鳴。歌唱在一般動(dòng)物社會(huì)中是一種團(tuán)結(jié)的原動(dòng)力，它們沒有文化傳統(tǒng)和制度組織，但是它們一呼百應(yīng)，一唱百和，全靠這一點(diǎn)聲音上的感通。人類在原始階段也還保持著這本能的音樂嗜好。沒有一個(gè)原始民族不歡喜歌舞，小孩在個(gè)人生命史上相當(dāng)于原始民族在種族生命史上，歡喜歌舞仍然是天性。人類到了開化以后，小孩到了成年以后，往往逐漸喪失音樂的嗜好，高興時(shí)不放著嗓子唱一曲歌，頹唐時(shí)也不拿一種樂器來彈奏一番，哀樂全悶在心里，而且一個(gè)人關(guān)起來納悶，生氣因之蕭索，同情也因之冷淡。這是一個(gè)極嚴(yán)重的損失，而且是違反自然本性的。對(duì)于這種現(xiàn)象的造成，教育家們要負(fù)一大部分責(zé)任，他們丟開了人類一個(gè)最強(qiáng)烈的本能，一個(gè)最有力的教育工具，不去利用。假如他們知道利用，音樂的力量要超出任何學(xué)問訓(xùn)練之上。

何以故呢？音樂不僅是最原始最普遍的藝術(shù)，而且是最完美的藝術(shù)，可以普及深入一般民眾，從根本上陶冶人的性格。在其他藝術(shù)，實(shí)質(zhì)與形式多少可以分別出來，了解實(shí)質(zhì)與了解形式可以分為兩事；音樂卻完全融化實(shí)質(zhì)與形式的分別，實(shí)質(zhì)即形式，形式亦即實(shí)質(zhì)，內(nèi)外一致，天衣無縫。所以音樂達(dá)到了藝術(shù)的最高理想。如果美育是教育中一項(xiàng)要目，美育的最好工具就應(yīng)該是音樂。音樂雖是頂完美的，卻不能算是最困難的藝術(shù)。叔本華說得最清楚，一般藝術(shù)都需借意象來表現(xiàn)，例如文學(xué)所用的語文意義，圖畫所用的形色光影；音樂則為意志的直接外射，用不著憑借意象。所以了解其他藝術(shù)，我們需假道于理智，比如說，不懂得語文意義，就無從了解文學(xué)；音樂則表現(xiàn)最直接，感動(dòng)也最直接，我們接受聲音的刺激，生理上馬上就起反響，用不著理智的分析。中國(guó)人不一定能了解外國(guó)的文學(xué)，但是多少可以受外國(guó)音樂的感動(dòng)，因?yàn)闆]有語文的障礙。小孩子和鄉(xiāng)下文盲盡管不能讀書明理，也多少可以欣賞成年人和音樂家的唱歌奏樂，因?yàn)闆]有知識(shí)經(jīng)驗(yàn)的障礙。音樂是純從感官打動(dòng)人心的，耳里聽到，心里就起哀樂共鳴。這件事實(shí)可以解釋音樂的普及性，也可以解釋它的深入性。如果要教育的力量普及而又深入，舍音樂還有什么其他途徑呢？

音樂對(duì)于人生至少有三重大功用。

第一是表現(xiàn)。情感思想都需要發(fā)揚(yáng)宣泄。我們都知道在歡喜時(shí)大笑一場(chǎng)，在悲哀時(shí)痛哭一場(chǎng)，是一件暢快事。嚴(yán)守一個(gè)秘密，心里才感覺不舒服，尤其是感情不能壓抑，壓抑便引起沖突和苦痛。依近代心理學(xué)看，許多精神病都是情感不得宣泄的結(jié)果。表現(xiàn)在生氣的洋溢。一個(gè)人或一個(gè)民族到了不需要藝術(shù)的表現(xiàn)時(shí)，那只有兩種可能：一是生氣萎竭；一是生氣受不了自然的歪曲，向不正常不健康的路途發(fā)泄。所以給生氣以正常的康健的表現(xiàn)，也就是培養(yǎng)生氣。音樂的表現(xiàn)是最正常的康健的表現(xiàn)，因?yàn)樗侨祟惖钠毡榈氖群茫瑫r(shí)它的命脈在和諧。亞理斯多德在《政治學(xué)》里談到古希臘人用一種音樂醫(yī)精神病。有一種癲狂病，醫(yī)治的主法是叫病人聽一種音樂，聽了幾回他的情感上的膿皰化消了，病就自然好。亞理斯多德把音樂的這種功能叫做katharsis，這字含有“發(fā)散”和“凈化”兩個(gè)意義。音樂對(duì)于人的情感不僅能“發(fā)散”而且能“凈化”，就因?yàn)樗旧硎呛椭C，對(duì)于人的心靈自然能產(chǎn)生和諧的影響。我們有聽音樂經(jīng)驗(yàn)的人都知道在凝神靜聽之后，全體筋肉脈搏都經(jīng)過一番和諧的震蕩，心靈仿佛在困倦之后洗過一回澡，汗垢盡去，血液暢通，有心曠神怡之樂。如果我們不僅是欣賞，自己能歌唱彈奏，除了這種生氣洋溢的樂趣以外，我們還可以得到人生最大的快慰，成就一種作品的感覺。我們創(chuàng)造了一個(gè)可欣賞的世界，替人類開辟了一種愉悅的泉源，意識(shí)到這種力量，就如同創(chuàng)世主在第七天的神情。人能多嘗這種創(chuàng)造的快感，人生便顯得華嚴(yán)，而人的品格也就自然會(huì)高貴。

其次是感動(dòng)。音樂直接打動(dòng)感官，引起生理的反應(yīng)，所以感人最普及而深入。這道理在上文已說過。中西神話和歷史上都有不少的關(guān)于音樂感動(dòng)力的傳說。城市有借音樂造成的，也有借音樂毀倒的；勝仗有用音樂打來的，重圍有用音樂解去的；美人有借音樂取得的；深交有因音樂結(jié)成的；名著有從音樂引起思致的；至道有借音樂證成的。瓠巴鼓琴，游魚出聽；據(jù)近代生理學(xué)家的實(shí)驗(yàn)，對(duì)牛彈琴，也并非毫無影響。人類情感有許多花樣，每種花樣在脈搏呼吸和筋肉運(yùn)動(dòng)上都有一個(gè)特殊的節(jié)奏，特殊的模型。音樂的抑揚(yáng)頓挫，長(zhǎng)短急舒，往往與這種節(jié)奏和模型相稱。某一種樂調(diào)在生理上激起某一種節(jié)奏和模型，就引起某一種情調(diào)。所以在聽音樂時(shí)，實(shí)在有兩種樂調(diào)在進(jìn)行。一是外在的，耳朵聽的；一是內(nèi)在的，聽者身體在無意中所表演的。人類生理構(gòu)造大致相同，所以一個(gè)樂調(diào)可以在無數(shù)聽者的心弦上引起交感共鳴。音樂是極強(qiáng)烈的同情媒介，也就因?yàn)檫@個(gè)緣故。我們?nèi)绻雵L廣大同情的味道，最好在稠人廣眾中聽音樂。樂聲作時(shí)，全體聽眾屏息肅然靜聽，無論尊卑老幼，樂就都樂，哀就都哀，霎時(shí)間不獨(dú)人我之見泯除凈盡，即傳統(tǒng)習(xí)俗所積累成的層層枷鎖也一齊丟開，我們?cè)邛畷r(shí)間回到自由的原始人，沉沒到渾然一體的大我。音樂使我們暢快，四圍許多人都同時(shí)在分享我的感覺，意識(shí)到這一點(diǎn)，我們更加暢快。這里沒有分別界線，沒有恩仇迎拒，我們同是一個(gè)陽光煦育的兄弟姊妹，我們皆大歡喜。要群眾團(tuán)結(jié)一氣，最有效的媒介只有音樂。

第三是感化。感動(dòng)是暫時(shí)的，感化是久遠(yuǎn)的。音樂由感動(dòng)至感化，因?yàn)樗暮椭C浸潤(rùn)到整個(gè)身心，成為固定的模型（pattern），習(xí)慣成為自然，身心的活動(dòng)也就處處不違背和諧的原則。內(nèi)心和諧，則一切不和諧的卑鄙齷齪的念頭自無從發(fā)生，表現(xiàn)于行為的也自從容中節(jié)。中國(guó)先儒以禮樂立教，就為明白了這個(gè)道理。樂的精神在和諧，禮的精神在秩序，這兩者中間，樂更是根本的，因?yàn)閮?nèi)和諧外自然有秩序，沒有和諧做基礎(chǔ)的秩序就成了呆板形式，沒有靈魂的軀殼。內(nèi)心和諧而生活有秩序，一個(gè)人修養(yǎng)到這個(gè)境界，就不會(huì)有疵可指了。談到究竟，德育需從美育上做起。道德必由真性情的流露，美育怡情養(yǎng)性，使性情的和諧流露為行為的端正，是從根本上做起。唯有這種修養(yǎng)的結(jié)果，善與美才能一致。明白這個(gè)道理，我們就會(huì)明白孔子談?wù)毯我阅菢又卦姌?。詩與樂原來是一回事，一切藝術(shù)精神原來也都與詩樂相通?？鬃犹岢姌罚q如近代人提倡美育。他說：“詩可以興，可以觀，可以群，可以怨?！庇终f：“溫柔敦厚，詩教也?！倍际强吹搅嗽姌穼?duì)于情感教育的重要。他不但把詩樂認(rèn)為教育的基礎(chǔ)，而且把它們認(rèn)為政治的基礎(chǔ)，實(shí)在政教是不能分離的，世間安有無教之政呢？近代人舍教而言政，只見得他們愚昧?！邦仠Y問為邦。子曰，樂則韶舞，放鄭聲，遠(yuǎn)佞人?！边h(yuǎn)佞人還在放鄭聲之次，我們現(xiàn)在只知道厭惡佞人，其實(shí)還有比這更重要的事務(wù)——音樂教育。音樂教育上了軌道，佞人也許就不會(huì)存在，而政治也不會(huì)不修明了。

一個(gè)民族的性格常表現(xiàn)于音樂，最顯著的是中西音樂的分別。西方音樂偏于陽剛，使聽者發(fā)揚(yáng)蹈厲；中國(guó)音樂偏于陰柔，使聽者沉潛肅穆。這各有所長(zhǎng)，我們用不著偏袒。我們所最憂慮的是我國(guó)一般民眾，尤其是士大夫階級(jí)，大半沒有真正的音樂的嗜好。這似乎表現(xiàn)了民族精神的衰落。我個(gè)人認(rèn)為人心的污濁與社會(huì)的腐敗都種根于此。我每想起柏拉圖的教育主張，就深深感覺到我國(guó)目前教育需有一個(gè)徹底的改革。我們必須普及音樂教育，尤其是要把國(guó)樂本身大加一番整理洗刷。這不是宣傳可以了事。但是制禮作樂是盛業(yè)也是美名，容易被宣傳者當(dāng)做一種口號(hào)吶喊了事。這是我草此文時(shí)心里所栗栗危懼的。大家需拿出一副極嚴(yán)肅的態(tài)度來應(yīng)付這問題，前途才有希望。

1943年

文學(xué)的趣味

文學(xué)作品在藝術(shù)價(jià)值上有高低的分別，鑒別出這高低而特有所好，特有所惡，這就是普通所謂趣味。辨別一種作品的趣味就是評(píng)判，玩索一種作品的趣味就是欣賞，把自己在人生自然或藝術(shù)中所領(lǐng)略得的趣味表現(xiàn)出就是創(chuàng)造。趣味對(duì)于文學(xué)的重要于此可知。文學(xué)的修養(yǎng)可以說就是趣味的修養(yǎng)。趣味是一個(gè)比喻，由口舌感覺引申出來的。它是一件極尋常的事，卻也是一件極難的事。雖說“天下之口有同嗜”，而實(shí)際上“人莫不飲食也，鮮能知味”。它的難處在沒有固定的客觀的標(biāo)準(zhǔn)，而同時(shí)又不能完全憑主觀的抉擇。說完全沒有客觀的標(biāo)準(zhǔn)吧，文章的美丑猶如食品的甜酸，究竟容許公是公非的存在；說完全可以憑客觀的標(biāo)準(zhǔn)吧，一般人對(duì)于文藝作品的欣賞有許多個(gè)別的差異，正如有人嗜甜，有人嗜辣。在文學(xué)方面下過一番功夫的人都明白文學(xué)上趣味的分別是極微妙的，差之毫厘往往謬以千里。極深厚的修養(yǎng)常在毫厘之差上見出，極艱苦的磨煉也常是在毫厘之差上做功夫。

舉一兩個(gè)實(shí)例來說。南唐中主的《浣溪沙》是許多讀者所熟讀的：

菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

馮正中、王荊公諸人都極賞“細(xì)雨夢(mèng)回”二句，王靜安在《人間詞話》里卻說：“菡萏香銷二句大有眾芳蕪穢美人遲暮之感，乃古今獨(dú)賞其細(xì)雨夢(mèng)回二句，故知解人正不易得。”《人間詞話》又提到秦少游的《踏莎行》，這首詞最后兩句“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去”，最為蘇東坡所嘆賞；王靜安也不以為然，“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣。東坡賞其后二語，猶為皮相”。

這種優(yōu)秀的評(píng)判正足見趣味的高低。我們玩味文學(xué)作品時(shí)，隨時(shí)要評(píng)判優(yōu)劣、表示好惡，就隨時(shí)要顯趣味的高低。馮正中、王荊公、蘇東坡諸人對(duì)于文學(xué)不能說算不得“解人”，他們所指出的好句也確實(shí)是好，可是細(xì)玩王靜安所指出的另外幾句，他們的見解確不無可議之處，至少是“郴江繞郴山”二句實(shí)在不如“孤館閉春寒”二句。幾句中間的差別微妙到不易分辨的程度，所以容易被人忽略過去?？墒撬P(guān)卻極深廣，賞識(shí)“郴江繞郴山”的是一種胸襟，賞識(shí)“孤館閉春寒”的另是一種胸襟；同時(shí)，在這一兩首詞中所用的鑒別的眼光可以應(yīng)用來鑒別一切文藝作品，顯出同樣的抉擇、同樣的好惡，所以對(duì)于一章一句的欣賞大可見出一個(gè)人的一般文學(xué)趣味。好比善飲酒者有敏感鑒別一杯灑，就有敏感鑒別一切的酒。趣味其實(shí)就是這樣的敏感。離開這一點(diǎn)敏感，文藝就無由欣賞，好丑妍媸就變成平等無別。

不僅欣賞，在創(chuàng)作方面我們也需要純正的趣味。每個(gè)作者必須是自己的嚴(yán)正的批評(píng)者，他在命意布局遣詞造句上都需辨析錙銖，審慎抉擇，不肯有一絲一毫含糊敷衍。他的風(fēng)格就是他的人格，而造成他的特殊風(fēng)格的就是他的特殊趣味。一個(gè)作家的趣味在他的修改鍛煉的功夫上最容易見出。西方名家的稿本多存在博物館，其中修改的痕跡最足發(fā)人深省。中國(guó)名家修改的痕跡多隨稿本淹沒，但在筆記雜著中也偶可見一斑。姑舉一例。黃山谷的《沖雪宿新寨》一首七律的五六兩句原為“俗學(xué)近知回首晚，病身全覺折腰難”。這兩句本甚好，所以王荊公在都中聽到，就擊節(jié)贊嘆，說“黃某非風(fēng)塵俗吏”。但是黃山谷自己仍不滿意，最后改為“小吏有時(shí)須束帶，故人頗問不休官”。這兩句仍是用陶淵明見督郵的典故，卻比原文來得委婉有含蓄。棄彼取此，亦全憑趣味。如果在趣味上不深究，黃山谷既寫成原來兩句，就大可茍且偷安。

以上談欣賞和創(chuàng)作，摘句說明，只是為其輕而易舉，其實(shí)一切文藝上的好惡都可做如是觀。你可以特別愛好某一家、某一體、某一時(shí)代、某一派別，把其余都看成左道狐禪。文藝上的好惡往往和道德上的好惡同樣地強(qiáng)烈深固，一個(gè)人可以在趣味異同上區(qū)別敵友，黨其所同，伐其所異。文學(xué)史上許多派別，許多筆墨官司，都是這樣起來的。

在這里我們會(huì)起疑問：文藝有好壞，愛憎起于好壞，好的就應(yīng)得一致愛好，壞的就應(yīng)得一致憎惡，何以文藝的趣味有那么大的分歧呢？你擁護(hù)六朝，他崇拜唐宋；你贊賞蘇辛，他推尊溫李，紛紜擾攘，莫衷一是。作品的優(yōu)越不盡可為憑，莎士比亞、布萊克、華茲華斯一般開風(fēng)氣的詩人在當(dāng)時(shí)都不很為人重視。讀者的深厚造詣也不盡可為憑，托爾斯泰攻擊莎士比亞和歌德，約翰生看不起彌爾頓，法朗士譏誚荷馬和維吉爾。這種趣味的分歧是極有趣的事實(shí)。粗略地分析，造成這事實(shí)的有下列幾個(gè)因素：

第一是資稟性情。文藝趣味的偏向在大體上先天已被決定。最顯著的是民族根性。拉丁民族最喜歡明晰，條頓民族最喜歡力量，希伯來民族最喜歡嚴(yán)肅，他們所產(chǎn)生的文藝就各具一種風(fēng)格，恰好表現(xiàn)他們的國(guó)民性。就個(gè)人論，據(jù)近代心理學(xué)的研究，許多類型的差異都可以影響文藝的趣味。比如在想象方面，“造型類”人物要求一切像圖畫那樣一目了然，“渙散類”人物喜歡一切像音樂那樣迷離隱約；在性情方面，“硬心類”人物偏袒陽剛，“軟心類”人物特好陰柔；在天然傾向方面，“外傾”者喜歡戲劇式的動(dòng)作，“內(nèi)傾”者喜歡獨(dú)語體詩式的默想。這只是就幾個(gè)犖犖大端來說，每個(gè)人在資稟性情方面還有他的特殊個(gè)性，這和他的文藝的趣味也密切相關(guān)。

其次是身世經(jīng)歷?！妒勒f新語》中謝安有一次問子弟：“《毛詩》何句最佳？”謝玄回答：“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏?！敝x安表示異議，說：“謨定命，遠(yuǎn)猷辰告句有雅人深致?！边@兩人的趣味不同，卻恰合兩人不同的身份。謝安自己是當(dāng)朝一品，所以特別能欣賞那形容老成謀國(guó)的兩句；謝玄是翩翩佳公子，所以那流連風(fēng)景，感物興懷的句子很合他的口味。本來文學(xué)欣賞，貴能設(shè)身處地去體會(huì)。如果作品所寫的與自己所經(jīng)歷的相近，我們自然更容易了解，更容易起同情。杜工部的詩在這“抗戰(zhàn)”期中讀起來，特別親切有味，也就是這個(gè)道理。

第三是傳統(tǒng)習(xí)尚。法國(guó)學(xué)者泰納著《英國(guó)文學(xué)史》，指出“民族”、“時(shí)代”、“周圍”為文學(xué)的三大決定因素，文藝的趣味也可以說大半受這三種勢(shì)力形成。各民族、各時(shí)代都有它的傳統(tǒng)，每個(gè)人的“周圍”（法文milieu略似英文circle，意謂“圈子”，即常接近的人物，比如說，屬于一個(gè)派別就是站在那個(gè)圈子里）都有它的習(xí)尚。在西方，古典派與浪漫派、理想派與寫實(shí)派；在中國(guó)，六朝文與唐宋古文，選體詩、唐詩和宋詩，五代詞、北宋詞和南宋詞，桐城派古文和陽湖派古文，彼此中間都樹有很森嚴(yán)的壁壘。投身到某一派旗幟之下的人，就覺得只有那一派是正統(tǒng)，阿其所好，以至目空其余一切。我個(gè)人與文藝界朋友的接觸，深深地感覺到傳統(tǒng)習(xí)尚所產(chǎn)生的一些不愉快的經(jīng)驗(yàn)。我對(duì)新文學(xué)屬望很殷，費(fèi)盡千言萬語也不能說服國(guó)學(xué)耆宿們，讓他們相信新文學(xué)也自有一番道理。我也很愛讀舊詩文，向新文學(xué)作家稱道舊詩文的好處，也被他們嗤為頑腐。此外新舊文學(xué)家中又各派別之下有派別，彼此相持不下。我冷眼看得很清楚，每派人都站在一個(gè)“圈子”里，那圈子就是他們的“天下”。

一個(gè)人在創(chuàng)作和欣賞時(shí)所表現(xiàn)的趣味，大半由上述三個(gè)因素決定。資稟性情、身世經(jīng)歷和傳統(tǒng)習(xí)尚，都是很自然地套在一個(gè)人身上的，輕易不能擺脫，而且它們的影響有好有壞，也不必完全擺脫。我們應(yīng)該做的功夫是根據(jù)固有的資稟性情而加以磨礪陶冶，擴(kuò)充身世經(jīng)歷而加以細(xì)心的體驗(yàn)，接收多方的傳統(tǒng)習(xí)尚而求截長(zhǎng)取短，融會(huì)貫通。這三層功夫就是普通所謂學(xué)問修養(yǎng)。純恃天賦的趣味不足為憑，純恃環(huán)境影響造成的趣味也不足為憑，純正的可憑的趣味必定是學(xué)問修養(yǎng)的結(jié)果。

孔子有言：“知之者不如好之者，好之者不如樂之者?！狈路鹨詾橹⒑?、樂是三層事，一層深一層；其實(shí)在文藝方面，第一難關(guān)是知，能知就能好，能好就能樂。知、好、樂三種心理活動(dòng)融為一體，就是欣賞，而欣賞所憑的就是趣味。許多人在文藝趣味上有欠缺，大半由于在知上有欠缺。

有些人根本不知，當(dāng)然不會(huì)盛感到趣味，看到任何好的作品都如蠢牛聽琴，不起作用。這是精神上的殘廢。犯這種毛病的人失去大部分生命的意味。

有些人知得不正確，于是趣味低劣，缺乏鑒別力，只以需要刺激或麻醉，取惡劣作品療饑過癮，以為這就是欣賞文學(xué)。這是精神上的中毒，可以使整個(gè)的精神受腐化。

有些人知得不周全，趣味就難免窄狹，像上文所說的，被囿于某一派別的傳統(tǒng)習(xí)尚，不能自拔。這是精神上的短視，“坐井觀天，誣天藐小”。

要診治這三種流行的毛病，唯一的方劑是擴(kuò)大眼界，加深知解。一切價(jià)值都由比較得來，生長(zhǎng)在平原，你說一個(gè)小山坡最高，你可以受原諒，但是你錯(cuò)誤。“登東山而小魯，登泰山而小天下”，那“天下”也只是孔子所能見到的天下。要把山估計(jì)得準(zhǔn)確，你必須把世界名山都游歷過、測(cè)量過。研究文學(xué)也是如此，你玩索的作品愈多，種類愈復(fù)雜，風(fēng)格愈紛歧，你的比較資料愈豐富，透視愈正確，你的鑒別力（這就是趣味）也就愈可靠。

人類心理都有幾分惰性，常以先入為主，想獲得一種新趣味，往往需戰(zhàn)勝一種很頑強(qiáng)的抵抗力。許多舊文學(xué)家不能欣賞新文學(xué)作品，就因?yàn)檫@個(gè)道理。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來說，起初習(xí)文言文，后來改習(xí)語體文，頗費(fèi)過一番沖突與掙扎。在才置信語體文時(shí)，對(duì)文言文頗有些反感，后來多經(jīng)摸索，覺得文言文仍有它的不可磨滅的價(jià)值。專就學(xué)文言文說，我起初學(xué)桐城派古文，跟著古文家們罵六朝文的綺靡，后來稍致力于六朝人的著作，才覺得六朝文也有為唐宋文所不可及處。在詩方面我從唐詩入手，覺宋詩索然無味，后來讀宋人作品較多，才發(fā)現(xiàn)宋詩也特有一種風(fēng)味。我學(xué)外國(guó)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)也大致相同，往往從篤嗜甲派不了解乙派，到了解乙派而對(duì)甲派重新估定價(jià)值。我因而想到培養(yǎng)文學(xué)趣味好比開疆辟土，需逐漸把本來非我所有的征服為我所有。英國(guó)詩人華茲華斯說道：“一個(gè)詩人不僅要?jiǎng)?chuàng)造作品，還要?jiǎng)?chuàng)造能欣賞那種作品的趣味?！蔽蚁氩粌H作者如此，讀者也須時(shí)常創(chuàng)造他的趣味。生生不息的趣味才是活的趣味，像死水一般靜止的趣味必定陳腐?；畹娜の稌r(shí)時(shí)刻刻在發(fā)現(xiàn)新境界，死的趣味老是囿在一個(gè)窄狹的圈子里。這道理可以適用于個(gè)人的文學(xué)修養(yǎng)，也可以適用于全民族的文學(xué)演進(jìn)史。

1943年

回憶二十五年前的香港大學(xué)

看過《伊利亞隨筆集》的人看到這個(gè)題目，請(qǐng)不要聯(lián)想到蘭姆的《三十五年前的基督慈幼學(xué)校》那篇文章。我沒有野心要模擬那種不可模擬的雋永風(fēng)格。同學(xué)們要出一個(gè)刊物，專為同學(xué)們自己看，把對(duì)于母校的留戀和同學(xué)間的友誼在心里重溫一遍，這也是一種樂趣。我的意思也不過趁便閑談舊事，聊應(yīng)通信，和許多分散在天涯海角的朋友們至少可以在心靈上多一次會(huì)晤。寫得好壞，那是無關(guān)重要的。

第一次“歐戰(zhàn)”剛剛完結(jié)，教育部在幾個(gè)高等師范學(xué)校里選送了二十名學(xué)生到香港大學(xué)去學(xué)教育，我是其中之一。當(dāng)時(shí)政府在北京，我們二十人雖有許多不同的省籍，在學(xué)校里卻通被稱為“北京學(xué)生”?！氨本W(xué)生”在學(xué)校里要算一景。在洋氣十足的環(huán)境中，我們帶來了十足的師范生的寒酸氣。人們看到我們有些異樣，我們看人們也有些異樣，但是大的摩擦卻沒有。學(xué)會(huì)容忍“異樣”的人就受了一種教育，不能容忍“異樣”的人見了“異樣”增加了自尊感，不能受“異樣”同化的人見了“異樣”也增加了對(duì)于人世的新奇感。所以港大同學(xué)雖有四百余人，因?yàn)楦鞣N人都有，色調(diào)很不單純，生活相當(dāng)有趣。

我很懊悔，這有趣的生活我當(dāng)時(shí)未能盡量享受?！氨本W(xué)生”大抵是化外之民，而我尤其是像在鼓里過日子，一般同學(xué)的多方面的活動(dòng)我有時(shí)連做“壁上觀”的興致也沒有。當(dāng)時(shí)香港的足球網(wǎng)球都很負(fù)盛名，這生來與我無緣。近海便于海浴，我去試了二三次，喝了幾口咸水，被水母咬痛了幾回，以后就不敢再去問津了。學(xué)校里演說辯論會(huì)很多，我不會(huì)說話，只坐著望旁人開口。當(dāng)時(shí)學(xué)校里初收容女生，全校只有何東爵士的兩個(gè)女兒歐文小姐和伊琳小姐兩人，都和我同班，我是若無其事，至少我不會(huì)把她們當(dāng)女子看待。廣東話我不會(huì)說，廣東菜我沒有錢去吃，外國(guó)棋我不會(huì)下，連臺(tái)球我也不會(huì)打。同學(xué)們?cè)囅胍幌?，有了這一段自供，我的香港大學(xué)生的資格不就很有問題了么？

讀書我也不行。從高等師范國(guó)文系來的英文自然比不上好些生來就只說英文的同學(xué)。記得有一次作文，里面說到坐人力車和騎馬都不是很公平的事，被一位軍官兼講師的先生痛罵了一場(chǎng)。有一夜生了病，第二天早晨浮斯特教授用當(dāng)時(shí)很稱新奇的方法測(cè)驗(yàn)智力，結(jié)果我是全班中倒數(shù)第一，其低能可想而知。但是我在學(xué)校里和朱跌蒼和高覺敷有three wise men的諢號(hào)。wise men（哲人）自然是queer fish（怪物）的較好聽的代名詞。當(dāng)時(shí)的同學(xué)大約還記得香港植物園的一件值得注意的事，常見三位老者，坐在一條凳上曬太陽，度他們悠閑的歲月。朱高兩人和我形影相伴，容易使同學(xué)們聯(lián)想到那三位老者，于是只有那三位老者可以當(dāng)?shù)淖鹛?hào)就落到我們?nèi)弧氨本W(xué)生”的頭上了。

我們?nèi)烁甙畈欢?，寒酸差不多，性情興趣卻并不相同，往來特別親密的緣故是同是“北京學(xué)生”，同住梅舍（May Hall），而又同有午后散步的習(xí)慣。午后向來課少，我們一有閑空，便沿著梅舍從小徑經(jīng)過莫理孫舍（Morrison Hall）向山上走，繞幾個(gè)彎，不到一小時(shí)就可以爬上山頂。在山頂上望一望海，吸一口清氣，對(duì)于我成了一種癮，除掉夏初梅雨天氣外，香港老是天朗氣清，在山頂上一望，蔚藍(lán)的晴空籠照著蔚藍(lán)的海水，無數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的小島嶼上聳立著青蔥的樹林，紅色白色的房屋，在眼底鋪成一幅幅五光十彩的圖案。霎時(shí)間把腦袋里一些重載卸下，做一個(gè)“空空如也”的原始人，然后再循另一條小徑下山，略有倦意，坐下來吃一頓相當(dāng)豐盛的晚餐。香港大學(xué)生的生活最使我留戀的就是這一點(diǎn)。寫到這里，我鼻孔里還嗅得著太平山頂晴空中海風(fēng)送來的那一股清氣。

我瞑目一想，許多舊面目都涌現(xiàn)到面前。終年坐在房里用功、虔誠(chéng)的天主教徒郭開文，終年只在休息室里打棒球下棋我忘記了姓名只記得諢號(hào)的“棋博士”，最大的野心在娶一個(gè)有錢的寡婦的姚醫(yī)生，足球領(lǐng)隊(duì)的黃天錫，辯論會(huì)里聲音嚷得最高的非洲人，瞇眼的日本人，我們送你一大堆綽號(hào)的四川人Mr Collins，一天喝四壺開水的“常識(shí)博士”，我們“北京學(xué)生”讓你領(lǐng)頭跟著你像一群小雞跟著母雞去和舍監(jiān)打交涉的Tse Foo（朱復(fù)），梅舍的露著金牙齒微笑的No One（宿舍里的齋夫頭目）……朋友們，我還記得你們，你們每一個(gè)人都曾經(jīng)做過我開心時(shí)拿來玩味的資料，于今讓我和你們每一個(gè)人隔著虛空握一握手！

老師們，你們的印象更清晰。在教室里不丟雪茄的老校長(zhǎng)愛理阿特爵士，我等待了四年聽你在課堂指導(dǎo)書里宣布要講的中國(guó)倫理哲學(xué)，你至今還沒有講，盡管你關(guān)于“佛學(xué)”的巨著曾引起我的敬仰。還有天氣好就來，天氣壞就回英國(guó)，像候鳥似的龐孫倍芬先生，你教我們默寫和作文，把每一個(gè)錯(cuò)字都寫在黑板上來講一遍，我至今還記得你的仁慈和忍耐。工科教授勃朗先生，你不教我的課，也待我好，我記得你有規(guī)律的生活，我到蘇格蘭，你還差過你的朋友——一位比利時(shí)小姐來看我，你托她帶給我的那封長(zhǎng)信我至今似乎還沒有回。提起信，我這不成器的老欠信債的學(xué)生，你——辛博森教授，更有理由可以責(zé)備我。但是我的心坎里還深深映著你的影子。你是梅舍的舍監(jiān)，英國(guó)文學(xué)教授，我的精神上的乳母。我跟你學(xué)英詩，第一次讀的是《古舟子詠》，我自己看第一遍時(shí)，那位老水手射死海鳥的故事是多么干燥無味而且離奇可笑，可是經(jīng)過你指點(diǎn)以后，它的音節(jié)和意象是多么美妙，前后穿插安排是多么妥貼！一個(gè)藝術(shù)家才能把一個(gè)平凡的世界點(diǎn)染成為一個(gè)美妙的世界，一個(gè)有教書藝術(shù)的教授才能揭開表面平凡的世界，讓蘊(yùn)藏著美妙的世界呈現(xiàn)出來。你對(duì)于我曾造成這么一種奇跡。我后來進(jìn)過你進(jìn)過的學(xué)校——愛丁堡大學(xué)，就因?yàn)槲遗宸恪？墒怯幸患挛彝浉嬖V你，你介紹我去見你太太的哥哥，那位藍(lán)敦大律師，承他很客氣，再三囑咐我說“你如果在法律上碰著麻煩，請(qǐng)到我這里來，我一定幫助你”，我以后并沒有再去麻煩他。

最后，我應(yīng)該特別提起你，奧穆先生，你種下了我愛好哲學(xué)的種子。你至今對(duì)于我還是一個(gè)疑謎。牛津大學(xué)古典科的畢業(yè)生、香港法院的審判長(zhǎng)，后來你回了英國(guó)，據(jù)郭秉和告訴我，放下了獨(dú)身的哲學(xué)，結(jié)了婚，當(dāng)了牧師。你的職業(yè)始終對(duì)于你是不倫不類。你是雅典時(shí)代的一個(gè)自由思想者，落在商業(yè)化的大英帝國(guó)，還緬想柏拉圖、亞理斯多德在學(xué)園里從容講學(xué)論道的那種生活，我相信你有一種無可告語的寂寞。你在學(xué)校里講課不領(lǐng)薪水，因?yàn)榻虝缅X是蘇格拉底所鄙棄的。你教的是倫理學(xué)，你堅(jiān)持要我們讀亞理斯多德，我們瞧不起那些古董，要求一種簡(jiǎn)賅明了的美國(guó)教科書。你下課時(shí)，我們跟在你后面罵你，雖是隔著一些路，卻有意“使之聞之”，你擺起跛腿，偏著頭，若無其事地帶著微笑向前走。校里沒有希臘文的課程，你苦勸我到你家里去跟你學(xué)，用汽車帶我去你家學(xué)，我學(xué)了幾回終于不告而退。這兩件事我于今想起，面孔還要發(fā)燒。可是我可以告訴你，由于你的啟發(fā)，這二十多年來我時(shí)常在希臘文藝與哲學(xué)中吸取新鮮的源泉來支持生命。我也會(huì)學(xué)你，想盡我一點(diǎn)微薄的力量，設(shè)法使我的學(xué)生們珍視精神的價(jià)值?？墒俏医塘耸甑脑姡€沒有碰見一個(gè)人真正在詩里找到一個(gè)安頓身心的世界，最難除的是腓力斯人（庸俗市民）的根性。我很慚愧我的無能，我也開始了解到你當(dāng)時(shí)的寂寞。寫到這里，我不免有些感傷，不想再寫下去，許多師友的面孔讓我留在腦里慢慢玩味吧！香港大學(xué)，我的慈母，你呢，于今你所哺的子女都星散了，你那山峰的半腰，像一個(gè)沒有鳥兒的空巢（當(dāng)時(shí)香港被日本人占領(lǐng)了），你憑視海水嗅到腥臭，你也一定有難言的寂寞！什么時(shí)候我們這一群兒女可以回巢，來一次大團(tuán)聚呢？讓我們每一個(gè)人遙祝你早日恢復(fù)健康與自由！

1945年

《鳳凰》序

我和沈從文相知已逾半個(gè)世紀(jì)，解放前我們長(zhǎng)期在一起生活和工作，我一直是他的知心朋友。解放后他在城里搞文物考古工作，我一直留居鄉(xiāng)下當(dāng)教書先生，往來就很少。我一向惋惜他改了行，雖然他在文物考古方面取得了很卓越的成就，我總不免感到他“改行”對(duì)新文學(xué)是個(gè)可惋惜的損失。這次在四屆文聯(lián)全委會(huì)中我碰巧和他同房，促膝談心的機(jī)會(huì)較多。他細(xì)談了他最近在湖北江陵參觀一座新發(fā)現(xiàn)楚墓的發(fā)掘整理工作情形，和所發(fā)現(xiàn)的珍貴絲織刺繡文物在文化史方面所具有的重要意義，那種激昂贊嘆的心情仍不減當(dāng)年，令我想起“道逢曲車口流涎”和“大人者不失其赤子之心”那些老話來，私幸他一定長(zhǎng)壽，并且前途無量。我近幾年因譯維柯的《新科學(xué)》，在研究古代原始社會(huì)。過去這方面知識(shí)太差，處處都感到“捉襟見肘”，就向他提出一些關(guān)于古代社會(huì)的問題。他不但引證他自己在研究文物中所得的收獲和啟發(fā)，做了令人信服的解答，而且還指導(dǎo)我去看我國(guó)最近社會(huì)科學(xué)工作者在這方面的新論著，取得的不同的嶄新成就，我從此認(rèn)識(shí)到研究文學(xué)和美學(xué)已不宜畫地為牢，閉關(guān)自守，考古和研究古代社會(huì)，也還是分內(nèi)事。從文暫不寫小說而專心文物考古，是迫于工作的需要，決不是改行。

散會(huì)回校后，我立即把從文送給我的《從文自傳》（后附畫家黃永玉的回憶錄）讀了一遍，對(duì)從文的文學(xué)成就稍有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。他前半生一直在上學(xué)，受過嚴(yán)格的軍事訓(xùn)練，小時(shí)是個(gè)相當(dāng)頑皮的孩子，愛逃學(xué)打架，泅水爬城墻，愛探聽窮苦人民怎樣過生活，工人怎么造紙?jiān)戾佂?，小商販怎樣做買賣。他總結(jié)自己所受的教育說，“我上許多課仍然不放下那本大書”，指的就是深入人民群眾的實(shí)際生活。他在《邊城》題記里說他“對(duì)于農(nóng)民、手工藝人與兵士，懷了不可言說的溫愛”，因?yàn)樗簧荚诤透F苦的人民同呼吸共命運(yùn)。他能苦中作樂，樂中也嚼出苦味來。他親身經(jīng)歷過近代中國(guó)的幾次大騷動(dòng)和大變革，從滿清那些敗家子胡作非為，北洋軍閥的混戰(zhàn)，到孫中山先生領(lǐng)導(dǎo)的舊民主主義革命再到五四運(yùn)動(dòng)以及毛澤東同志在艱難歲月里進(jìn)行的以社會(huì)主義為目標(biāo)的革命，終于解放了全中國(guó)。從文先以邊城窮鄉(xiāng)的一個(gè)苗族“老戰(zhàn)兵”和司書，后以青島和北京兩大學(xué)的文學(xué)教師和文學(xué)編輯，帶著一副冷眼和熱心腸，一直孜孜不倦廢寢忘餐地把親身見證和感受到的一切，用他那管流利親切的文筆記錄下來，贏得了廣大讀者的愛戴和專業(yè)同道的器重，決不是偶然的。他的刻苦習(xí)作的精神永遠(yuǎn)是青年作家的榜樣。

當(dāng)然，對(duì)從文不大滿意的也大有人在。有人是出于私人恩怨，那就可“卑之無甚高論”。也有人在思想性上進(jìn)行挑剔。從文坦白地承認(rèn)自己只要求“作者有本領(lǐng)把道理包含在現(xiàn)象中”，“接近人生時(shí)絕不是所謂道德君子的感情”。我自己也一向堅(jiān)持這種看法，所以對(duì)從文難免阿其所好，因此我也很欣賞他明確說出下列理想：

這世界上或有想在沙基上或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我。我只造希臘小廟，選山地做基礎(chǔ)，用堅(jiān)硬的石頭堆砌它，精致、結(jié)實(shí)、勻稱，形體雖小而不纖巧，是我理想的建筑。

我相信從文在他的工作范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)了這個(gè)理想。

于今文學(xué)批評(píng)家們愛替作家戴些空洞的帽子，這人是現(xiàn)實(shí)主義者，那人是浪漫主義者；這人是喜劇家，那人是悲劇家，如此等等。我就覺得這些相反的帽子安在從文頭上都很合適，這種辯證的統(tǒng)一正足以證明從文不是一個(gè)平凡的作家，在世界文學(xué)史上終會(huì)有他的一席地。我相信公是公非，因此有把握地預(yù)言從文的文學(xué)成就，歷史將會(huì)重新評(píng)價(jià)，而他在歷史文物考古方面的卓越成就，也只會(huì)提高而不會(huì)淹沒或降低他的文學(xué)成就。

1982年6月末

1. Collins：英國(guó)女小說家簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見》中一個(gè)可笑的角色。