第1節(jié) 越人的務(wù)實(shí)精神體現(xiàn)

丹納認(rèn)為，一個(gè)生存于艱苦環(huán)境之中的古老民族，其文化性格必然是以講究“實(shí)際和實(shí)用”為特征的。他在《藝術(shù)哲學(xué)》中寫道：“為了要生存，……他們沒有時(shí)間想到旁的事情，只顧著實(shí)際和實(shí)用的問題。住在這種地方，不可能象德國人那樣耽于幻想，談?wù)芾?，到想入非非的夢境和形而上學(xué)中去漫游，非立刻回到地上來不可。”

紹興這片土地上，很早就有人類在此生存、繁衍，河姆渡遺址的發(fā)掘，使這里的歷史推前到了七千多年前。但偏于東南沿海之濱的地理位置表明，當(dāng)時(shí)的人類古越族的生存環(huán)境是非常險(xiǎn)惡的。據(jù)《史記·貨殖列傳》記載：“江南卑濕，丈夫多夭”，與河海相伴，除了要時(shí)時(shí)經(jīng)受水患及水中生物的侵?jǐn)_外：“越人斷發(fā)紋身，以避蛟龍之害”，濕熱的氣候也容易帶來瘟疫，經(jīng)常從事繁重的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的成年男子染上疾病的概率自然更大，一旦染上，在男耕女織的社會(huì)狀態(tài)下，“丈夫早夭”會(huì)危及家庭，甚至將會(huì)給整個(gè)部族帶來滅頂之災(zāi)。在這樣的環(huán)境下，古越人慢慢產(chǎn)生出講求實(shí)際的行為，每做一個(gè)決定都必須切合實(shí)際情況，努力保護(hù)自己不受到侵害。

幾千年后，地球進(jìn)入冰川末期，氣候逐漸轉(zhuǎn)暖，海侵開始，海水上漲，海平面漸漸上升?！渡袝虻洹分械摹皽珳樗礁睿幨帒焉较辶?，浩浩滔天”真實(shí)地描繪了海侵之際，滔滔海水漫過古越大地上的平原、丘陵，甚至一些低矮的山地，水天一色的景象。古越人的其中一支不得不遷徙到海拔有近千米的會(huì)稽、四明山。遷徙的過程是異常艱險(xiǎn)的。除了要避開被水淹沒的低洼之地，來到不被洪水吞噬的山地，還要和山地中的原住民防風(fēng)氏爭斗，搶奪他們的地盤，以獲得能夠生存的棲身之所。曾經(jīng)生活的平原氣候宜人、土地肥沃，如今只有林木蔽日、土質(zhì)貧瘠、毒蛇猛獸出沒、充滿著許多未知秘密的山野；曾經(jīng)可以駕舟馳騁，如今卻要依靠肩挑背馱、腳踏實(shí)地、一步一個(gè)腳印地翻山越嶺。直到夏朝時(shí)期少康分封他的兒子無余到這里，作為他們先祖大禹的守陵人，才漸漸有意識地“隨陵陸而耕種，或逐禽獸以給食”。在這種環(huán)境的影響下，人們更是形成了不事浮華、不好高騖遠(yuǎn)，以一種穩(wěn)重的、解決現(xiàn)實(shí)問題為己任的求真務(wù)實(shí)的生活態(tài)度。早在遠(yuǎn)古時(shí)期，這里的越人就養(yǎng)成了以陶瓷禮器隨葬于墓的習(xí)俗，這個(gè)有別于中原地區(qū)使用青銅禮器隨葬的習(xí)俗，顯示了越人將更為重要的青銅去鑄造武器，用以對付來自周邊族群的侵襲，保障自身的生存，并從血脈中一代代流傳下來。真如丹納所說的：幾百年的壓力造成了民族性，習(xí)慣成為本能，父親后天學(xué)來的一套，在孩子身上變做遺傳。

在紹興人中有一句口頭禪非常流行，那就是“做人做人，總要做。不做，怎么成人？”將“做”視為“成為一個(gè)人”的唯一途徑，而這個(gè)“做”其實(shí)就是務(wù)實(shí)的代名詞。古越大地上，早期環(huán)境險(xiǎn)惡，經(jīng)過一代代人的努力，圍湖造田、開荒種糧，但仍然不能解決這里人口日益繁殖后產(chǎn)生的人多地少矛盾，吃了上頓趕緊籌劃下頓，一不做事就要餓肚子，一遇有災(zāi)荒戰(zhàn)亂之年，更是“不獨(dú)下戶乏食，而士子、宦族、第三等人戶有自陳愿為乞丐之列者”。久而久之，這里的人們將務(wù)實(shí)視作自覺的生存習(xí)慣，而絕難容忍偷懶這種行為?！敖裉熳鲆稽c(diǎn)，明天做一點(diǎn)，寸寸進(jìn)，尺尺延，八百里鑒湖在眼前；今天放點(diǎn)懶，明天放點(diǎn)懶，志要松，氣要散，兩百根骨頭會(huì)發(fā)爛”，更是將“人”的標(biāo)準(zhǔn)定位于是否“懶”上：“有力不使不是人”，由此在古越之地上普遍形成一種注重實(shí)干的民風(fēng)。

發(fā)生在古越大地上最突出的“理性務(wù)實(shí)”例子，無疑是勾踐率領(lǐng)古越人民戰(zhàn)勝強(qiáng)大的吳國這一歷史事件。大禹治水的故事也源自這里的人類與水患抗?fàn)幍臍v史?！坝泶笫ヒ?，而形勞天下也如此，使后世之墨者，多以裘褐為衣，以屐蹻為服，日夜不休，以自苦為極?！濒斞缸杂拙拖矚g去離家不遠(yuǎn)的禹穴、禹廟游覽，也曾和三弟周建人、工友王鶴照去大禹陵附近采集植物作為標(biāo)本，大禹那種務(wù)實(shí)的精神深深地感染著魯迅。留學(xué)回國在家鄉(xiāng)任教時(shí)，他還曾帶學(xué)生去大禹陵祭掃，師生人人胸佩一朵小白花，并拍照留念，熱望大禹的務(wù)實(shí)精神同樣能為學(xué)生所認(rèn)同。

魯迅出生的周氏家族，因他祖父周介孚寒窗苦讀多年，終于考取了進(jìn)士，先后任翰林院庶吉士、江西金溪知縣，以及內(nèi)閣中書，使周氏家族的政治地位達(dá)到了頂峰，其“翰林”匾額被高高地懸掛在三個(gè)周家臺(tái)門的門楣上，使每個(gè)來到周家的客人一眼就能看到這代表著讀書人最高榮譽(yù)的象征。就是這樣一個(gè)以苦讀躋身官宦階層的人，本應(yīng)是非?？粗刈x書進(jìn)仕，希望他的子孫與他一樣以讀書作為立身之本，并進(jìn)而與他一樣光宗耀祖，然而，他卻以一種通達(dá)、開明的態(tài)度，給兒孫指出了一條與一般人不同的道路，認(rèn)為“讀書不成，倒還不如去學(xué)做豆腐，還可以自立”。正因?yàn)橛兴脑试S，魯迅與二弟周作人才能夠先后到南京，進(jìn)入江南水師學(xué)堂，學(xué)做一個(gè)當(dāng)時(shí)被視作猥賤的搖旗吶喊的水兵。這在當(dāng)時(shí)，是被認(rèn)為除了科舉進(jìn)仕、做師爺成為幕僚外，最不被人看好的一條出路：“社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的?！?sup>但正因?yàn)橛凶娓傅闹С郑苁闲值芏瞬拍茈x開偏僻、保守的故土，走向廣闊的天地，接受了現(xiàn)代文明思潮的洗禮，進(jìn)而在中國現(xiàn)代文學(xué)史上大放異彩。如果祖父不是有一種務(wù)實(shí)的看待事物的眼光，他必然會(huì)同其他人一樣，要么讓魯迅繼續(xù)誦讀和研習(xí)八股文，去參加與他一樣的科舉應(yīng)試的老路，再不濟(jì)，也會(huì)請托他的朋友，讓魯迅學(xué)做師爺，成為某個(gè)官僚的幕僚。如果真是這樣，哪怕魯迅自己有強(qiáng)烈的愿望想要離開這個(gè)令他又愛又恨的故鄉(xiāng)，顯然是不太可能的。

其實(shí)這種務(wù)實(shí)的精神，在古越大地上古已有之。

《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說上·七術(shù)》有這樣的敘述：“越王慮（謀）伐吳，欲人之輕死（想使戰(zhàn)士勇敢不怕死）也，出見怒蛙（指瞪目鼓腹如懷怒氣的蛙），乃為之式（式，同軾，軾本是古代車前的橫木，此指憑俯車前橫木以示敬意）。從者曰：‘奚敬于此？’王曰：‘為其有氣（指勇氣）故也?！髂曛堃灶^獻(xiàn)王者，歲十馀人?！?/p>

《吳越春秋》中同樣記載了勾踐“軾蛙”的故事：“越王勾踐見怒蛙而式之。御者曰：‘何為式？’王曰：‘蛙有氣如此，可無式乎？’士人聞之，曰：‘蛙有氣，王猶為式；況士人之有勇者乎？’是歲，人有自剄死以其頭獻(xiàn)者（指自割頸死，使家人獻(xiàn)頭）?！?/p>

顯然，在準(zhǔn)備興師伐吳這樣重大事件時(shí)，勾踐對祭天占卜等儀式活動(dòng)并沒有過多的講究，他更看重的是民心士氣的鼓舞，所以出征吳國之際，勾踐將美酒灑向那條小河與軍民共享，因之而被稱為投醪河，一直在古越大地上流淌了千年之久，并將繼續(xù)流淌下去。也正是勾踐充分認(rèn)識到“人”是決定事件成功最為主要的載體，他將任賢士、攬民心作為打敗吳國的兩大國策，也較早地形成了“士民者，國之根本”的民本思想。

《計(jì)倪內(nèi)經(jīng)》中，勾踐的謀士計(jì)倪對農(nóng)業(yè)、氣象和旱澇現(xiàn)象進(jìn)行了考察和分析，并用陰陽五行的變化進(jìn)行解釋：“太陰三歲處金則穰﹐三歲處水則毀﹐三歲處木則康﹐三歲處火則旱。故散有時(shí)積，糴有時(shí)領(lǐng)。則決萬物，不過三歲而發(fā)矣。以智論之，以決斷之，以道佐之。斷長續(xù)短，一歲再倍，其次一倍，其次而反。水則資車，旱則資舟，物之理也。天下六歲一穰﹐六歲一康﹐凡十二歲一饑，是以民相離也。故圣人早知天地之反，為之預(yù)備?！闭f明要根據(jù)自然規(guī)律來種植、囤積糧食，勾踐聽取了他的策略后，在短期內(nèi)完成了財(cái)富的積累，擁有了可以戰(zhàn)勝吳國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

《越絕書》在總結(jié)越興吳亡的歷史教訓(xùn)時(shí)就認(rèn)為：“問曰：‘吳亡越興，在天與？在人乎？’‘皆人也?！边€引用范蠡的話說：“知保人之身者，可以王天下；不知保人之身者，失天下者也?！弊罱K得出的結(jié)論是“田地之間，人最為貴”。這既反映了春秋戰(zhàn)國時(shí)期吳越爭霸的歷史真實(shí)，也寫出了《越絕書》成書的東漢時(shí)期越地士人對人的基本認(rèn)識。可見“理性務(wù)實(shí)”已成為古越人民的基因之一。吳越爭霸最終越國能夠戰(zhàn)勝強(qiáng)大的吳國，除了統(tǒng)治者勾踐的雄才大略外，離不開一切軍事、物力上的積累和發(fā)展，踏踏實(shí)實(shí)一步一個(gè)腳印的切實(shí)作風(fēng)才有了“十年生聚十年教訓(xùn)”。

同樣，傳說中的越人遠(yuǎn)祖大禹，主要并不是以古圣先王，而是以一個(gè)關(guān)心民瘼的治水英雄形象，以其勞身焦思、三過家門而不入的實(shí)干精神垂范后世。如今，散布在古越大地上的鑒湖、應(yīng)宿閘，以及綿亙幾百里的湖堤海塘等水利工程，更是越人務(wù)實(shí)精神的歷史見證。明人徐渭譽(yù)之為“纘禹之緒”，深刻地揭示出馬臻、賀循、湯紹恩等一代代在水利建設(shè)事業(yè)上作出卓杰貢獻(xiàn)的越地先賢州牧，與大禹力行務(wù)實(shí)精神的內(nèi)在聯(lián)系。

還有王陽明的“名與實(shí)對，務(wù)實(shí)之心重一分，則務(wù)名之心輕一分”。浙東學(xué)派的黃宗羲以“學(xué)必原本于經(jīng)術(shù)不為蹈虛，必證明于史籍而后足以應(yīng)務(wù)”作為治學(xué)宗旨，都是將虛妄、空想排斥在外，重視現(xiàn)實(shí)、崇尚實(shí)干的務(wù)實(shí)精神。陳訓(xùn)慈更是將經(jīng)世務(wù)實(shí)作為浙東學(xué)術(shù)文化的基本精神來看待：博約之精神，躬行之精神，經(jīng)世實(shí)用之精神，民族思想之精神，不立門戶與大公之精神。漢代王充說：“冀悟迷惑之心，使知虛實(shí)之分”，則更是一部不朽的唯物主義的哲學(xué)文獻(xiàn)。“夫天道，自然也，無為；若譴告人，是有為，非自然也?！?sup>顯示出這位前代哲人在當(dāng)時(shí)神道讖緯迷霧中批判各種保守、愚昧的習(xí)氣，發(fā)揚(yáng)實(shí)事求是的理性自覺。而這也成為越地越學(xué)發(fā)展的基礎(chǔ)。北宋，有“明州四子”“永嘉九先生”，到南宋乾道、淳熙之后，更是盛況空前，有葉適為代表的永嘉學(xué)派提出“事功”思想，主張“經(jīng)世致用，義利并舉”，反對一味空談心性；陳亮為代表的永康學(xué)派主張“義利雙行”“王霸并用”的“事功之學(xué)”，反對理學(xué)家空談心性命理；呂祖謙兄弟為代表的金華學(xué)派提倡博學(xué)通識、學(xué)以致用的作風(fēng)，主張“講實(shí)理、育實(shí)材而求實(shí)用”。金華學(xué)派崇實(shí)致用的思想通過明末的劉宗周而流傳到清初黃宗羲、全祖望、萬俟同以至清代中期章學(xué)誠等人的浙東學(xué)派，后者雖以史學(xué)為其主干，而依然沿襲著前者“經(jīng)世砭俗”的主張，在清代風(fēng)行的漢、宋之學(xué)以外同樣呈現(xiàn)出它的異彩，而其后勁直達(dá)章太炎和蔡元培。

正視嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)而以理性務(wù)實(shí)的態(tài)度對待、處理事物，習(xí)慣于簡樸的生活而不尚奢華、侈靡，這就是古越人在長期艱苦生存斗爭中世代相傳的性格，而近代紹興人聞名于世的善于敝衣惡食、忍勞耐苦，便是古越族先祖勤勞簡樸風(fēng)氣的遺傳。

理性務(wù)實(shí)同樣在魯迅親友身上得以體現(xiàn)。

祖父周介孚在對孩子啟蒙教育方面，也有著自己一套切合實(shí)際的方法：“他有他的一套思想，和當(dāng)時(shí)的人不很一致。比如對于教育，他主張先讀《鑒略》，他以為首先應(yīng)有一些歷史基礎(chǔ)的知識（雖然那書并不好懂）。他不贊成一般通行的先讀《百家姓》或《千字文》。”周介孚親自手書給魯迅等孫子的一張字條，更是對幼兒循序漸進(jìn)地讀書的很好的注解：

初學(xué)先誦白居易詩，取其明白易曉，味淡而永。再誦陸游詩，志高詞壯，且多越事。再誦蘇詩，筆力雄健，詞足達(dá)意。再誦李白詩，思致清逸。如杜之艱深，韓之奇崛，不能學(xué)亦不必學(xué)也。示樟壽諸孫。

周介孚作為一個(gè)“學(xué)而優(yōu)則仕”，通過苦讀才進(jìn)入仕途的士子，替百姓謀利去疾是他的抱負(fù)。在江西金溪任知縣時(shí)，“自理訟詞，并叫年紀(jì)還幼小的外甥偷偷走進(jìn)監(jiān)獄里去觀看，他如知道管牢的有拷打及虐待犯人的事情時(shí)，就連夜坐堂，親自用火光照看傷痕，嚴(yán)辦獄卒”。但清廷腐敗，周介孚的性格又耿直無忌常常出言批評他認(rèn)為不對的人和事，卻又偏偏遇上了科場行賄案，在清末行賄成風(fēng)，但他“運(yùn)復(fù)蹇”，被他曾經(jīng)抨擊過的人趁機(jī)死死咬住不放，最后落得自己遭受牢獄之災(zāi)，每當(dāng)秋后又擔(dān)驚受怕，擔(dān)心被斬首，兒子被革去秀才的功名，還早早離世，幾個(gè)孫子?xùn)|躲西藏，不得不寄人籬下，家里置下的田產(chǎn)也因他的事打點(diǎn)而所剩無幾?！半紝⑸剿勊娬?，可法可鑒持身保家之道，備述此編”，周介孚總結(jié)了自己的一生，寫下《恒訓(xùn)》，以便讓兒孫們借鑒和效法，從中吸取經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。其中提到每個(gè)人都應(yīng)該“學(xué)一事業(yè)，到處可吃飯安身，家亦可保”?！拔┯袠I(yè)可立于不敗之地”，事業(yè)不在于大小，哪怕在路邊擺一小攤亦可。正由于他有這種務(wù)實(shí)的理念，當(dāng)魯迅提出到南京水師學(xué)堂學(xué)習(xí)，祖父予以了支持。在得知杭州求是書院這所剛創(chuàng)辦不久的新式學(xué)堂招儒生時(shí)，立刻給周作人寫信：“杭省將有求是書院，兼習(xí)中西學(xué)，各延教習(xí)。在院諸童，日一粥兩飯，菜亦豐。得考列上等，每月有三四元之獎(jiǎng)，且可兼考各書院。明正二十日開考，招儒童六十人，如有志上進(jìn)，盡可來考?！闭f明周介孚認(rèn)為當(dāng)時(shí)的社會(huì)，如果還是拘泥于傳統(tǒng)的國學(xué)模式，已不適應(yīng)了，還應(yīng)該接受一些西方的文化知識，而且“凡大事，必從小事作起，家事不能了了，安能辦國家大事乎？”

第2節(jié) 魯迅的務(wù)實(shí)精神體現(xiàn)

血管里流淌著古越務(wù)實(shí)精神的基因，同時(shí)又浸潤著身邊師長們的教誨，魯迅同樣有著強(qiáng)烈的務(wù)實(shí)精神。

早在少年時(shí)期，魯迅非常喜歡《花鏡》一書：“那時(shí)最愛看的是《花鏡》，上面有許多圖?！?sup>除了家藏本外，他還自己購買了一部。魯迅閱讀此書并不是一翻而過，如今我們能夠看到在這本館藏《花鏡》上留有魯迅的許多批注，如對書中說的不少花木栽培法，魯迅都親自動(dòng)手進(jìn)行栽種，改正了書中的一些錯(cuò)誤和不足之處。像“山躑躅，俗名映山紅，……以羊糞為肥，若欲移植家園，須以本山土壅始活?！濒斞冈诖颂幾⒂校骸鞍矗夯ㄐ韵苍铮灰硕酀?，即不以本山土栽亦活?！痹凇跋扇苏啤睏l處，又注上了書上所沒有的仙人掌的形狀、特性、栽培方法等文字。顯然魯迅一定是經(jīng)過實(shí)踐才能得出這樣的結(jié)論的。

因?yàn)楦赣H被中醫(yī)的庸醫(yī)所害，年紀(jì)輕輕就拋妻棄兒離世，魯迅一直對中醫(yī)耿耿于懷，那時(shí)中國國勢艱危，許多青年人亟待找尋救國之路，得知日本的明治維新發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)，當(dāng)有機(jī)會(huì)赴日本仙臺(tái)醫(yī)專留學(xué)時(shí)，魯迅根據(jù)自己的需要，有了切合實(shí)際的設(shè)想：“救治像我父親似的被誤的病人的疾苦，戰(zhàn)爭時(shí)候便去當(dāng)軍醫(yī)，一面又促進(jìn)了國人對于維新的信仰”，也得到了藤野先生的關(guān)照，但在看了日俄戰(zhàn)爭中，中國人被殺，而其他的中國人面無表情地充當(dāng)著看客的形象，深深地刺痛了他的心，認(rèn)為“愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客”。

1909年秋至1911年底，魯迅輯錄整理了自周至隋的散佚小說36種，編成《古小說鉤沉》一書，該書取材很廣，既有收錄于《漢書》《隋書》《新唐書》等書的內(nèi)容，也有未見于史志著作的，針對大量的資料，尤其是一些“全毀，抽毀，剜去之類也且不說，最陰險(xiǎn)的是刪改了古書的內(nèi)容”，魯迅總是選取較好的校本或刻本作為底本，再結(jié)合其他的鈔校本、刻本和其他材料，一而再再而三地進(jìn)行認(rèn)真?？?，力求去偽存真，達(dá)到較完善的校勘。怪不得近代著名文獻(xiàn)學(xué)家余嘉錫對魯迅的輯錄成就贊嘆不已：“乃聞魯迅先生所輯《古小說鉤沉》已于滬上出書，求之此間書肆及圖書館不得，久之，始展轉(zhuǎn)假得其書，兩相比較，此編多得二十余事。然《鉤沉》采書十二種，其中《優(yōu)古堂詩話》、《錢圍山叢談》、《困學(xué)紀(jì)聞》三種，皆向未檢及者。雖其事多據(jù)他書輯入，但《紀(jì)聞》中一事則失錄。即蔡司徒在洛陽見陸機(jī)事，既據(jù)以補(bǔ)錄，謹(jǐn)著其事于此，不敢掠人之美。”對《會(huì)稽郡故書雜集》這部鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)輯集，魯迅也是輯錄自各種古籍，并且多方考證，相互?？毖a(bǔ)充，力求達(dá)到較完善的版本：“諸書眾說，時(shí)足參證本文，亦各最錄，以資省覽?！眠z邦人，庶幾供其景行，不忘于故?！?sup>

魯迅以為，一個(gè)人肚子餓了要吃飯具有天然的合理性。他說：“假如我們設(shè)立一個(gè)‘肚子餓了怎么辦’的題目，拖出古人來質(zhì)問罷，倘說‘肚子餓了應(yīng)該爭食吃’，則即使這人是秦檜，我贊成他，倘說‘應(yīng)該打嘴巴’，那就是岳飛，也必須反對。”他告誡青年，求職一事上不應(yīng)多所挑剔，不要嫌什么卑下而不屑為，就因?yàn)椤叭瞬荒懿怀燥垺?，而“居今之世，事與愿違者往往而有，所以也只能做一件事算是活命之手段，倘有余暇，可以研究自己所愿之東西耳。自然，強(qiáng)所不欲，亦一苦事。然而飯碗一失，其苦更大”。這話聽起來似乎有些粗俗，但卻是真理。魯迅不相信世界上真的會(huì)有所謂“隱者”，就是基于隱者同樣不能不吃飯這一簡單而冰冷的事實(shí)。陶淵明之所以能夠清閑地寫他的田園詩，因?yàn)椤八信?。漢晉時(shí)候的奴子，是不但侍候主人，并且給主人種地，營商的，正是生財(cái)器具。所以雖是淵明先生，也還略略有些生財(cái)之道在，要不然，他老人家不但沒有酒喝，而且沒有飯吃，早已在東籬旁邊餓死了”?！皼]有錢是萬萬不能的”，所以在《娜拉走后怎樣》中，魯迅給娜拉的出路只有兩條：要么墮落，要么回來。魯迅后期將大量的時(shí)間和精力耗費(fèi)在雜文的創(chuàng)作中，獲得“自己靈魂的荒涼和粗糙”，就是認(rèn)為這種短小精悍的文體形式能夠快速地針砭時(shí)弊。晚年的倡導(dǎo)新興木刻，也即在于這種“雖極匆忙，但即刻能辦”的藝術(shù)形式能夠快速地反映這個(gè)社會(huì)，并成為爭取民族解放和進(jìn)步的又一武器。而且確實(shí)如魯迅所預(yù)想到的，經(jīng)過幾年的努力，這種新興木刻在中國大地上迅速成長起來。

魯迅在1914年與友人的閑談中說：“我總想把紹興社會(huì)黑暗的一角寫出來，可惜不能像吳氏那樣寫五河縣風(fēng)俗一般深刻?！荒軐懻?，我就撿一點(diǎn)來寫?！碑?dāng)《嘉泰會(huì)稽志》即將石印出版之際，魯迅又寫道：“我將來很想查一查，究竟紹興遇著過多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干……”在魯迅看來，紹興民眾這種與其他地域迥然不同的飲食習(xí)慣，必然是由于這一地區(qū)經(jīng)常會(huì)遭受大饑饉，久而久之這里的人形成了對抗這種災(zāi)荒的務(wù)實(shí)習(xí)性。

魯迅對于居住地點(diǎn)，也根據(jù)自己的實(shí)際情況作出了自己的特有選擇。在他生命的最后十年，選擇上海作為生活、戰(zhàn)斗的地方，對于魯迅來說，這是一個(gè)并非沒有苦惱、不存在內(nèi)心矛盾的選擇。就個(gè)人情感而言，魯迅是喜歡北京，愿意以北京作為自己生活之地的。他對這個(gè)曾住過十七年的文化古城一直懷有特殊的感情，多次產(chǎn)生過攜眷北上的打算。吸引著他的不僅是那里的氣候與人情，更有豐富的圖書資料：“我還是喜歡北京，單是那一個(gè)圖書館，就可以給我許多便利?！?sup>而上海，這個(gè)當(dāng)時(shí)東方第一大都市，且不說作為冒險(xiǎn)家樂園光怪陸離、充滿肉欲血腥的生活，單是充斥于文壇的那種勢利、無恥的市儈氣，那種無賴式的搬弄是非的爭斗，就會(huì)讓一個(gè)正直的文人難以忍受。魯迅痛感“上海真是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜”，多次產(chǎn)生離滬移居他處的想法，“頗欲易地，靜養(yǎng)若干時(shí)”。“很想回北平用一兩年功”。

然而，魯迅最終沒有離開上海：

為安閑計(jì)，住北平是不壞的，但因?yàn)楹湍戏教煌耍詭缀跤小笆劳馓以础敝?。我來此雖已十天，卻毫不感到什么刺戟，略不小心，確有“落伍”之懼的。上海雖煩擾，但也別有生氣。

一個(gè)人，并非是天生就具有取之不竭的深邃思想的，而在于必須時(shí)刻與千變?nèi)f化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持緊密聯(lián)系，從中捕捉所需要的信息，觸發(fā)出思想的火花，緊扣住時(shí)代脈搏，從而能夠獲得不斷前進(jìn)的精神動(dòng)力。上海正因其特殊的地理環(huán)境，四方雜處，泥沙俱下，多種社會(huì)勢力、文化力量在這里匯聚、沖撞，時(shí)代風(fēng)云以最集中的形式迅捷地在這里呈現(xiàn)。這正是魯迅所謂“煩擾”中的“別有生氣”原因。這種獨(dú)具的環(huán)境優(yōu)勢，是魯迅作為一個(gè)獨(dú)立的思想者所迫切需要、自覺追求的。1926年魯迅離開北京去廈門大學(xué)任教，就曾有過失去社會(huì)環(huán)境刺激以至思想枯窘、創(chuàng)作凝滯的教訓(xùn)。他在當(dāng)時(shí)給友人的信中就一再訴說：“我竟什么也做不出。一者這學(xué)校孤立海濱，和社會(huì)隔離，一點(diǎn)刺激也沒有；二者我因?yàn)榫幹v義，天天看中國舊書，弄得什么思想都沒有了。”“文字是一點(diǎn)也寫不出。這樣下去是不行的，所以我在這里能多久，也不一定?！?sup>這反映出魯迅在現(xiàn)實(shí)教訓(xùn)下躋身變革運(yùn)動(dòng)現(xiàn)實(shí)環(huán)境、主動(dòng)尋求思想刺激的自覺。晚年魯迅病體支離中堅(jiān)持在上海這個(gè)對他身心健康極端不利的惡劣環(huán)境中居住，哪怕有人勸他到日本、蘇俄等國療養(yǎng)，甚至已給他做好了前期準(zhǔn)備，但他在思考良久之后，最終還是選擇了放棄，依然在這魚龍混雜的上海大都市生活、戰(zhàn)斗，主要原因即在于此。

作為一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)作家，魯迅沒有一部長篇小說問世，因此，曾有人質(zhì)疑魯迅并不怎么偉大。理由是他連一部長篇小說都沒有寫出來。言下之意，只有寫出長篇小說的作家才是成功的作家。其實(shí)，魯迅曾有過創(chuàng)作長篇小說的想法和計(jì)劃。1924年暑假，魯迅受邀赴西安講學(xué)，除了想去領(lǐng)略一下大唐遺風(fēng)外，最主要的是他想構(gòu)思創(chuàng)作一部長篇小說《楊貴妃》（也有說是想把它寫成一部三幕的劇本）。他對郁達(dá)夫、許壽裳、孫伏園、馮雪峰等人都有提到這個(gè)想法，他們也曾就此事寫過相關(guān)回憶文章。魯迅還對盛唐的時(shí)代背景、宮廷建筑及衣食住行都做過考證研究。郁達(dá)夫回憶：“朋友的L（魯迅）先生，從前老和我談及，說他想把唐玄宗和楊貴妃的事情來做一篇小說?！笨梢婔斞冈恢挂淮蔚貙ι磉叺呐笥颜勂疬^創(chuàng)作這部作品的愿望。而且，魯迅認(rèn)為“七月七日長生殿”盟誓，表明唐玄宗對楊貴妃已經(jīng)沒有了愛情。甚至已經(jīng)想好了一個(gè)在當(dāng)時(shí)絕對是很新穎的構(gòu)思，是唐明皇被暗殺時(shí)，刀落到脖子上的一剎那，他腦海里閃過他的一生。但當(dāng)魯迅親眼看了曾經(jīng)發(fā)生過這樣一幕悲劇的地方時(shí)，“到那里一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費(fèi)盡心機(jī)用幻想描繪的計(jì)劃完全打破了，至今一個(gè)字也未能寫出。還是憑書本來摹想的好”（給山本初枝的信），從此也打消了創(chuàng)作《楊貴妃》的念頭。20世紀(jì)30年代，紅軍長征勝利到達(dá)陜北，同時(shí)也是受蘇聯(lián)小說《鐵流》的影響，魯迅還曾有意寫一部反映蘇區(qū)紅軍的小說，并與剛好在上海養(yǎng)傷病的紅軍將領(lǐng)陳賡進(jìn)行了兩次秘密會(huì)面。會(huì)談中，魯迅向陳賡詳細(xì)地詢問了許多蘇區(qū)人民生活、軍民關(guān)系，甚至生活環(huán)境、衛(wèi)生狀況等等細(xì)節(jié)，陳賡不但向魯迅詳細(xì)介紹了紅軍以劣勢裝備戰(zhàn)勝強(qiáng)敵的作戰(zhàn)場景，還為魯迅繪制了一張?zhí)K區(qū)軍事形勢草圖。不過，雖然魯迅通過交談收集了不少相關(guān)的資料，最后，還是因?yàn)閷t軍的生活太陌生而遺憾地放棄。魯迅的這兩次創(chuàng)作長篇小說的前期工作做得都很充分，最后還是未能完成，除了他日常事務(wù)繁忙、身體羸弱外，可能最大的原因在于他對所要?jiǎng)?chuàng)作的小說不是充分的熟悉，尤其是創(chuàng)作紅軍題材的小說，魯迅并沒有當(dāng)過兵的經(jīng)歷，身邊熟悉的人中，瞿秋白作為一個(gè)共產(chǎn)黨人，但他的氣質(zhì)更多地在于文人，陳賡也只見過兩面，方志敏更是連面都未見過，魯迅以一個(gè)務(wù)實(shí)的精神來看待他的寫作：“好的文藝作品，向來多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西”。因?yàn)闊o法從心中流露出他要寫的內(nèi)容，所以他最終放棄了寫作這些小說的打算。

第3節(jié) 務(wù)實(shí)精神在《故事新編》人物中的體現(xiàn)

在《故事新編》中，務(wù)實(shí)精神同樣在一些人物身上有所體現(xiàn)和流露。

首篇《補(bǔ)天》中，務(wù)實(shí)精神最集中地體現(xiàn)在主人公女媧的所作所為上。人類始母女媧摶土造人，所造之人在帶給瑰麗的天地間幾許人氣的同時(shí)，也在人類不斷增長的貪欲中最終爆發(fā)了戰(zhàn)爭。據(jù)《淮南子·天文訓(xùn)》記載：“昔者共工與顓頊爭為帝，怒而觸不周之山，天柱折，地維絕。天傾西北，故日月星辰移焉；地不滿東南，故水潦塵埃歸焉?！泵鎸Α氨榈厥瞧俨及愕牧魉?，以及隨著水流沖過來的幾座山，女媧首先將這幾座山擱在巨鰲的脊梁上，囑咐“駝到平穩(wěn)點(diǎn)的地方去”，以防那些山隨著水流橫沖直撞，產(chǎn)生更大的破壞力，接下來她努力了解情況，以便想出對策。但目之所及的，不是直挺挺的已經(jīng)死亡了的，就是神情呆滯，表情木然。問了一圈，這些人類只顧著向女媧哭訴，表明自己這方的正義立場，指責(zé)對方是導(dǎo)致“觸不周之山，折天柱，絕地維”的禍?zhǔn)?，而其?shí)是什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容都沒有解答，從他們口中說出來的如尚書樣的文言句子拗口又費(fèi)解，也使女媧摸不著頭腦。女媧只能依照自己的猜測：是戰(zhàn)爭破壞了原本安寧的“肉紅色的天地”。這令她“倒抽了一口冷氣”，因?yàn)樗逍训匾庾R到，戰(zhàn)爭的破壞力是非常巨大的。事實(shí)上，“觸不周之山，折天柱，絕地維”產(chǎn)生的后果確實(shí)非常嚴(yán)重：“天上一條大裂紋，非常深，也非常闊?！?/p>

當(dāng)知道了自己所面臨的問題后，女媧并沒有用隨手就有的泥土來補(bǔ)上被撞壞的天空中的裂縫，用泥土來補(bǔ)縫隙，確實(shí)是省心省力，但結(jié)果并不理想。因?yàn)槟嗤帘缓樗粵_，很容易被再次破壞，天空中的水依然會(huì)順縫隙傾瀉而下，地上洪水肆虐的災(zāi)害依然存在，人類的生存環(huán)境依然非常嚴(yán)峻。在飛快地權(quán)衡利弊后，女媧不顧辛苦，堆上蘆柴，想用和天一色的純青石煉石來修補(bǔ)天空中的裂縫。地面離天空很高，女媧只得先將蘆柴日日夜夜地堆疊上去，在這過程中，女媧所造的人類又在干些什么呢？“遍身多用鐵片包起來的”那群還在繼續(xù)著他們的戰(zhàn)爭，爭奪著地盤，宣誓著自己是正義的一方；“不包鐵片的”“只是腰間卻也圍著一塊破布片”的只顧著人云亦云，沒有任何思想，但也不忘在亂世時(shí)期做著小偷小摸的勾當(dāng)：“從別一個(gè)直挺挺的東西的腰間解下那破布來，慌忙系上自己的腰，但神色倒也很平淡?！睕]有一個(gè)人來幫忙：洪水侵襲的事情好像與他們完全無關(guān)，儼然成為了最古老的看客們。女媧只能孤獨(dú)地忙活著。柴堆日漸堆高，她也日漸消瘦。尤其令人可恨的是在尋找補(bǔ)天的石頭時(shí)的遭遇：

當(dāng)初本想用和天一色的純青石的，然而地上沒有這么多，大山又舍不得用，有時(shí)到熱鬧處所去尋些零碎，看見的又冷笑，痛罵，或者搶回去，甚而至于還咬伊的手。伊于是只好攙些白石，再不夠，便湊上些紅黃的和灰黑的，后來總算將就的填滿了裂口，止要一點(diǎn)火，一熔化，事情便完成，然而伊也累得眼花耳響，支持不住了。

用純青石將天空中的裂縫補(bǔ)上，天空還會(huì)像以前那樣令人賞心悅目，大山里有純青石，但女媧顯然考慮到挖大山里的青石一則需要費(fèi)時(shí)費(fèi)力，單靠她一個(gè)人的力量并不一定能夠很快完成，在沒有其他人幫助的情況下，這會(huì)耽誤更多的生靈死于洪水，而當(dāng)務(wù)之急是盡快將裂縫補(bǔ)好，減少死亡，讓天地重現(xiàn)美麗的色彩；二則是如果取了大山里的青石，有可能使堪堪頂住的有裂縫的天空出現(xiàn)新的裂縫，最后導(dǎo)致整個(gè)大山都無法支撐住天空，整個(gè)的天都塌了下來，那么整個(gè)世界將會(huì)全部陷入死亡這個(gè)可怕的后果；三則是大山缺少了部分純青石后，會(huì)影響大山本身的堅(jiān)硬度，大山會(huì)阻擋不住洪水一次次地沖刷，最后會(huì)像女媧最初所看到的那幾座在波浪堆里“打旋子”的山一樣，不但不能給人類以庇護(hù)，反而成為人類災(zāi)難的一部分，將會(huì)有更多的人類不但遭受到洪水帶來的災(zāi)難，還有山的災(zāi)難了。女媧想用由天空裂縫中掉下來的青石來補(bǔ)上，這是最現(xiàn)實(shí)和可行的方法。女媧出于實(shí)際考慮，這樣的為著人類著想，但這些人類又是如何對待這位無私的人類之母的呢？那些青石早已被那些人類在紛爭中作為戰(zhàn)利品被收歸己有了，哪容得女媧來取走，雖然這些青石對人類絲毫沒有用處，但既然已歸他們所有，就容不下別人再來從他們手中拿走，哪怕是女媧想取這些青石來補(bǔ)天，并不是為了自己，而是為了人類自身有個(gè)適合生存的環(huán)境也不行。所以，“冷笑”“痛罵”“搶回去”“咬伊的手”，這樣的言行紛紛出現(xiàn)在女媧取青石的過程中，而這不正是《藥》中夏瑜所受到的遭遇嗎？原來，歷史一直在做著重復(fù)的運(yùn)行，為了人類的大多數(shù)奉獻(xiàn)著自己的啟蒙者們，在啟蒙愚昧的人類的過程中，不但沒能受到應(yīng)有的尊重和理解，還要被惡意地冷笑、痛罵和傷害，完全沒有意識到，啟蒙者并不是為著自己的利益，而完全是為著大多數(shù)人類能夠更好地生活。女媧在艱難的補(bǔ)天過程中，不但受到行為上的傷害，同時(shí)受到的還有精神上的侮辱：一個(gè)頂著長方板的小人指著竹片對女媧說：“裸裎淫佚，失德蔑禮敗度，禽獸行。國有常刑，惟禁！”怪不得狂人“翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字”。原來在剛有人類這個(gè)生物族群時(shí)，所謂的“仁義道德”就已隨之而誕生了。

但女媧的偉大就在于并不受任何外界的干擾，她對言行上的傷害一概置之不理，只著眼于現(xiàn)實(shí)的補(bǔ)天這項(xiàng)工程。當(dāng)青石不夠，就添上白石，再不夠，就加上一些紅黃色的和灰黑色的石頭，把它們堆疊在裂縫中，一切以能夠補(bǔ)好天上的裂縫為前提。用從火樹林里的一株燃燒著的大樹來點(diǎn)燃她起初堆好著的蘆柴堆，為了加快修補(bǔ)的進(jìn)度，使天空出現(xiàn)裂縫引起的災(zāi)害早點(diǎn)結(jié)束，在蘆柴堆上的好幾處地方都點(diǎn)上了火，火勢漸漸成了“重臺(tái)花”，又成了“柱”，將石頭溶解成飴糖似的滿布于裂縫中。隨著火勢慢慢冷卻，溶解了的石頭終于將裂縫消弭了。但女媧還不是非常滿意，因?yàn)槊先ズ苡行﹨⒉?，天空再也不能像往昔那樣完美了?/p>

在補(bǔ)好了裂縫，消除了洪水肆虐而下的源頭，女媧并沒有停止她的工作，雖然她早就“累得眼花耳響”，快支持不住了，但她依然將蘆灰填在大水里，因?yàn)榱芽p雖然補(bǔ)好了，但當(dāng)初傾瀉而下的洪水還在地面上四處橫流，威脅著人類的生存，只有把洪水帶來的所有危害消除了，人類才能真正得到安全。完成了最后一項(xiàng)工作后，“伊的以自己用盡了自己一切的軀殼，便在這中間躺倒，而且不再呼吸了?！迸畫z以自己一己之力，切合實(shí)際的所作所為努力挽救了這個(gè)世界，挽救了生活于這個(gè)世界上的人類后，才安然地閉上了雙眼。

如果說《補(bǔ)天》中的女媧是以她的死亡為代價(jià)生成了她的務(wù)實(shí)精神，那么《理水》中的大禹則是以犧牲他的家庭和健康，才完成了他的務(wù)實(shí)行為的。

《理水》是以“大禹治水，三過家門而不入”這一傳說來展開的。災(zāi)荒之下，那些避居于文化山上的學(xué)者們每月吃著從奇肱國用飛車運(yùn)來的面包和魚，還不切實(shí)際地討論著禹究竟是一條蟲還是一個(gè)人的問題。與之相對的是那些普通的百姓們，在洪水肆虐，洪水滔天，災(zāi)荒連年，沒有糧食的狀況下，處境非常困苦。他們不得不面對現(xiàn)實(shí)，以一切能找到的東西來填充自己空空的胃：

我們總有法子想。比如水苔，頂好是做滑溜翡翠湯，榆葉就做一品當(dāng)朝羹。剝樹皮不可剝光，要留下一道，那么，明年春天樹枝梢還是長葉子，有收成。如果托大人的福，釣到了黃鱔……

從魯迅塑造的這一順民的口中吐露的，更多的是對朝廷大員的溜須拍馬之語，一副諂媚的嘴臉，但從中我們也不難看出，生活在底層的普通百姓，這些在文化山上的學(xué)者們眼中的愚人們，面對困境，并不是無所適從，或者怨天尤人，而是以自己所能，努力改善自己的生活，用榆葉和海苔果腹度日，并且費(fèi)盡周折，將這些難以下咽的材料做得盡可能的好吃，難得釣了條黃鱔，更是成了他們興奮的源泉。他們也并沒有只顧眼前利益，有什么就吃什么，還想到了長遠(yuǎn)的未來，沒有將樹皮全都剝光，要不然等到第二年春天就長不出來了，如果災(zāi)荒還在，將失去果腹的材料了，這將會(huì)直接影響到他們的生命。

這和文化山上的學(xué)者們形成了強(qiáng)烈的反差，他們不但嫌棄空運(yùn)來的魚帶有泥土氣，還說百姓們是“飽食終日，無所用心”，滔滔洪水也是他們弄出來的，還說“水還沒來的時(shí)候，他們懶著不肯填，洪水來了的時(shí)候，他們又懶著不肯戽……”還認(rèn)為百姓吃的“榆葉里面是含有維他命W的；海苔里有碘質(zhì)，可醫(yī)瘰疬病，兩樣都極合于衛(wèi)生”。在災(zāi)難之前，真正“飽食終日，無所用心”的恰恰是這群只會(huì)做所謂學(xué)問的學(xué)者們，“單是話不行，要緊的是做”。樸實(shí)的百姓們正以自己的能力樂觀地做著他們力所能及的事。

水利局的人忙著為上面派下來的考察員們擺酒接風(fēng)，講著水鄉(xiāng)沿途風(fēng)景，發(fā)著無聊的議論。而本應(yīng)是水利考察員切實(shí)應(yīng)該做的工作，諸如水災(zāi)情況如何，百姓生存如何，如何才能把水災(zāi)治理好等情況，這些考察員中絲毫不予以關(guān)注，簡直將考察水災(zāi)情況當(dāng)作了旅游消遣。而在這個(gè)時(shí)候，大禹帶著一大群乞丐似的大漢風(fēng)塵仆仆地考察歸來了。大禹在詳細(xì)考察了山水菏澤的情況，并認(rèn)真聽取百姓的意見和建議，再將導(dǎo)的手法局部應(yīng)用于治理洪水中后，最終得出了先前用“湮”的方法并不能有效地改變洪水對人們的侵害，運(yùn)用這種方式來治理，只會(huì)導(dǎo)致洪水更加迅猛地禍害人們，是錯(cuò)誤的，只有用“導(dǎo)”這個(gè)方法才能最終將天下的水患治理平復(fù)。但在剛宣布用“導(dǎo)”這個(gè)方法時(shí)，立刻遭到了一群學(xué)者們的指責(zé)，有說應(yīng)“三年無改于父之道”的，有認(rèn)為“‘湮’是世界上已有定評的好法子”的。魯迅在致友人的信中，對這些學(xué)者作了雖刻薄但卻非常切合實(shí)際的評價(jià)：“我看中國有許多智識分子，嘴里用各種學(xué)說和道理，來粉飾自己的行為，其實(shí)卻只顧自己一個(gè)的便利和舒服，凡有被他遇見的，都用作生活的材料，一路吃過去，像白蟻一樣，而遺留下來的，卻只是一條排泄的糞?！?sup>

面對這些指責(zé)，大禹一概“一聲也不響”，因?yàn)樗宄皩?dǎo)”的方法并不是憑空想象出來的，而是他與一群“黑瘦的乞丐似的”“不動(dòng)，不言，不笑，像鐵鑄的一樣”的人，在多年奔走于水患之地，變得“面貌黑瘦”“滿腳底都是栗子一般的老繭”時(shí)，才找到的一種切合實(shí)際的解決方式：“也有人在說我求名，圖利。說就是了。我要說的是我查了山澤的情形，征了百姓的意見，已經(jīng)看透實(shí)情，打定主意，無論如何，非‘導(dǎo)’不可！”正是因?yàn)榇笥聿幌衿渌疾靻T，將考察當(dāng)作旅游和消遣，而是切切實(shí)實(shí)腳踏實(shí)地地考察水情，傾聽民意，才找到了治理水患的關(guān)鍵之處。查明原因之后，大禹帶著他那群“面目黧黑”“衣服破舊”的隨員們又奔走在治理水患的征途中。

正如大禹后來在舜爺面前所說的：“浩浩懷山襄陵，下民都浸在水里。我走旱路坐車，走水路坐船，走泥路坐橇，走山路坐轎。到一座山，砍一通樹，和益?zhèn)z給大家有飯吃，有肉吃。放田水入川，放川水入海，和稷倆給大家有難得的東西吃。東西不夠，就調(diào)有余，補(bǔ)不足。搬家。大家這才靜下來了，各地方成了個(gè)樣子?！痹谝源笥頌榇淼倪@些實(shí)干家們的努力下，淤塞的河道被人們一點(diǎn)一點(diǎn)地疏通，水患被慢慢地治理成功，人們有了安居的處所，生活景況也日漸好轉(zhuǎn)繁盛。

但人們的安居樂業(yè)是以大禹等人犧牲自己的家庭和親情換來的?！妒酚洝分杏羞@樣的記載：“禹辛日娶，至甲四日，往理水，及生啟，不入門，我不得名子，以故能成水土之功。又，一云過門不入，不得有子愛之心?！兜巯怠吩啤砣⑼可绞现?，謂之女媧，是生啟’也?！毙禄樗奶炀娃o別妻子治理水患去了，把家里的一切困苦都扔給了妻子，兒子阿啟出生后，他有三次在治理水患途中剛好經(jīng)過自己家的門口，但為了能夠盡早把水患治理好，他一次都沒有走進(jìn)家門，以至于阿啟只知道自己的父親叫“禹”，直到十多歲才第一次見到父親。人們的安居樂業(yè)同樣是以大禹等人犧牲自己的健康換來的?！懊婷埠谑荨?、并不屈膝而坐，因?yàn)橄ドw不好，無法靈活彎曲，可能是長期浸潤在水中，生了“鶴膝風(fēng)”，隨著年齡的老邁，腿腳將越來越不方便行走，后世將大禹的走路形態(tài)稱之為“禹步”。西漢揚(yáng)雄的《法言》卷七《重黎》中記載“巫步多禹”。李軌為之注：“姒氏禹也，治水土，涉山川，病足，故行跛也?！孜锥嘈в聿?。”大禹的腳底更是被所走之路磨出了許許多多栗子般大的老繭。而這也隱含著大禹所生活的時(shí)代，古越人的生存環(huán)境是極其險(xiǎn)惡的，為了生存、發(fā)展，人們不得不花大力氣，努力將環(huán)境改造成適合人類居住。在改造環(huán)境的過程中，也并不是一帆風(fēng)順的，而是會(huì)遇到許多意想不到的各種困難，需要人們從教訓(xùn)中得出更合理的經(jīng)驗(yàn)，滿足當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，這種以“適用”“務(wù)實(shí)”的態(tài)度解決實(shí)際情況的精神一直從遠(yuǎn)古時(shí)期一脈相承地延續(xù)了下來。

魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中曾經(jīng)提到：“從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人，……這就是中國的脊梁。”大禹正是“埋頭苦干的人”?！白x書不知接統(tǒng)緒，雖多無益也；為文不能關(guān)教事，雖工無益也；篤行而不合于大義，雖高無益也；立志不存在于憂世，雖仁無益也?！边@種務(wù)實(shí)的精神同樣體現(xiàn)在《非攻》中的墨子身上。與大禹的務(wù)實(shí)體現(xiàn)在埋頭苦干不同的是，墨子的務(wù)實(shí)更多的是“為民請命”。但不可否認(rèn)的是，墨子與大禹一樣，他們都是“中國的脊梁”。

楚國要攻打宋國之時(shí)，墨子既不在宋國，也不住楚國，本與他絲毫沒有關(guān)系，但他的“天下兼相愛則治，交相惡則亂”的“兼愛”“非攻”思想促使他要解決宋國將被楚國攻打的危機(jī)。

墨子一方面不辭辛勞遠(yuǎn)赴楚國親自勸說楚王放棄攻打的打算，一方面讓學(xué)生們做好準(zhǔn)備工作，以防勸說不成功，將能在宋國被攻打之時(shí)有個(gè)應(yīng)對之策。尤其是路過宋國國都時(shí)與學(xué)生管黔敖的對話，更是突出了墨子的這種務(wù)實(shí)表現(xiàn)：

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的望見一個(gè)大漢，推著很重的小車，向這邊走過來了。到得臨近，那人就歇下車子，走到墨子面前，叫了一聲“先生”，一面撩起衣角來揩臉上的汗，喘著氣。

“這是沙么？”墨子認(rèn)識他是自己的學(xué)生管黔敖，便問。

“是的，防云梯的?！?/p>

“別的準(zhǔn)備怎么樣？”

“也已經(jīng)募集了一些麻，灰，鐵。不過難得很：有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”

“昨天在城里聽見曹公子在講演，又在玩一股什么‘氣’，嚷什么‘死’了。你去告訴他：不要弄玄虛；死并不壞，也很難，但要死得于民有利！”

“和他很難說，”管黔敖悵悵的答道。“他在這里做了兩年官，不大愿意和我們說話了……”

“禽滑厘呢？”

“他可是很忙。剛剛試驗(yàn)過連弩；現(xiàn)在恐怕在西關(guān)外看地勢，所以遇不著先生。先生是到楚國去找公輸般的罷？”

“不錯(cuò)，”墨子說，“不過他聽不聽我，還是料不定的。你們?nèi)匀粶?zhǔn)備著，不要只望著口舌的成功?！?sup>

墨子并沒有把所有的希望寄托在楚王身上，顯示了一種務(wù)實(shí)的精神?！安灰煌谏嗟某晒Α币徽Z點(diǎn)出了墨子對自己能否勸退楚王攻打宋國并沒有抱以百分之百的希望。所以他讓學(xué)生們做好迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作，他的絕大部分學(xué)生在他的影響下行事也非常務(wù)實(shí)，而且工作也做得非常細(xì)致到位。既了解自己的實(shí)力，試驗(yàn)了連弩，觀察了地勢，募集了麻、灰、鐵等在對敵戰(zhàn)斗時(shí)需用的物品，還了解楚國會(huì)有哪些攻城的工具，公輸般所造的云梯會(huì)用在攻城上，所以準(zhǔn)備好沙子，將它裝在袋子中用來對付通過云梯爬上城墻的楚國士兵。

墨子以“耳目之實(shí)”的直接感覺經(jīng)驗(yàn)為認(rèn)識的唯一來源，認(rèn)為判斷事物不能只憑個(gè)人的臆想，而是應(yīng)該以所看到的和所聽到的作為認(rèn)識的依據(jù)。所以當(dāng)他在赴楚國途中，看到他的另一個(gè)學(xué)生曹公子在鼓動(dòng)人們，希翼讓楚王看看他們宋國的民氣，墨子對此是完全不贊同的，認(rèn)為這是在“弄玄虛”，哪怕死了也是“于民無利”的。魯迅同樣對這種宣傳、鼓動(dòng)的行為持否定態(tài)度，對青年學(xué)生的游行、請?jiān)甘菢O不贊成的，認(rèn)為這很容易造成學(xué)生的無謂犧牲，并不是一種務(wù)實(shí)的行為，而事實(shí)上也確如魯迅所想到的：劉和珍、楊德群等許多青年學(xué)子倒在了游行隊(duì)伍中。

墨子到了楚國后，他并沒有立刻去見楚王，而是先去見了他的老鄉(xiāng)公輸般，因?yàn)樗肋@是他在勸說楚王之前首先要解決的一個(gè)問題。公輸般給楚王建造了能夠攻克城墻的云梯，從而勾起了楚王攻打別國的欲望，只有先勸說公輸般放棄造云梯，放棄攻宋，才能夠進(jìn)而勸說楚王放棄攻打別國的想法。墨子在見到公輸般后，并不是一開口就說公輸般造云梯，支持楚王攻打宋國的行為是不對的，那樣一來，肯定會(huì)受到公輸般的反感，不但勸說不了公輸般，達(dá)不到他所要達(dá)到的讓楚王停止攻宋的想法，反會(huì)使事情僵化，矛盾進(jìn)一步激化。所以他采取了一種非常巧妙的方式，以自己給公輸般錢讓他幫著殺人，引申到公輸般造云梯幫楚王攻宋這件事上：

“可是先生這么遠(yuǎn)來，有什么見教呢？”

“北方有人侮辱了我，”墨子很沉靜的說。“想托你去殺掉他……”

公輸般不高興了。

“我送你十塊錢！”墨子又接著說。

這一句話，主人可真是忍不住發(fā)怒了；他沉了臉，冷冷的回答道：

“我是義不殺人的！”

“那好極了！”墨子很感動(dòng)的直起身來，拜了兩拜，又很沉靜的說道：“可是我有幾句話。我在北方，聽說你造了云梯，要去攻宋。宋有什么罪過呢？楚國有余的是地，缺少的是民。殺缺少的來爭有余的，不能說是智；宋沒有罪，卻要攻他，不能說是仁；知道著，卻不爭，不能說是忠；爭了，而不得，不能說是強(qiáng)；義不殺少，然而殺多，不能說是知類。先生以為怎樣？……”

公輸般果然順著墨子的思路，嚴(yán)厲斥責(zé)了墨子讓他去殺人的行為，從而醒悟到他的幫助楚王其實(shí)如同幫墨子殺人是一樣的道理。在他的引見下，墨子見到了楚王，并用一個(gè)人不要好東西，偏要去偷鄰居家的壞東西為例子，讓楚王自己得出這是個(gè)生了偷摸病的人，進(jìn)而引申出楚王攻打宋國就像那個(gè)小偷的行徑。楚王認(rèn)同了墨子的說法，但作為一個(gè)當(dāng)權(quán)者，他已對攻打宋國做了充分的準(zhǔn)備工作，并不是說墨子的一番話就能夠完全打消掉他的計(jì)劃的，在這種情況下，墨子又實(shí)施了他的第二步勸說行動(dòng)，與公輸般兩人“各各拿著木片，像下棋一般，開始斗起來了”。如此反復(fù)幾次，公輸般或者攻，或者守，最后都在墨子的防守和攻擊下全面失敗了。公輸般在攻守的演練中失敗后還不死心，認(rèn)為只要把墨子殺掉，就沒有了攻宋的妨礙，也能完全把宋國攻打下來，但事實(shí)上墨子在來楚國之前就早已做好了一應(yīng)準(zhǔn)備：“就是殺掉我，也還是攻不下的！”成功地勸退了楚王攻打宋國的計(jì)劃。

墨子在結(jié)束楚國之行前對公輸般說的話很可以作為他務(wù)實(shí)精神的寫照：“有利于人的，就是巧，就是好，不利于人的，就是拙，也就是壞的?！蹦釉趯?shí)施他的勸退計(jì)劃之前，按照公輸般和楚王在聽了他的勸說后可能會(huì)做出的反應(yīng)，不但自己做好相應(yīng)的對策，還讓他的學(xué)生事先做好楚王最終未被勸說成功而還是要攻打宋國的所有準(zhǔn)備。

墨子的學(xué)生在做著迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作時(shí)，身為宋國人，不但沒有同仇敵愾，一起迎敵，還在別人幫助自己，要求募集一些戰(zhàn)時(shí)所需物資時(shí)，“有的不肯，肯的沒有。還是講空話的多……”與女媧補(bǔ)天時(shí)所遇到的情況是何其相似，總是有那么多的看客，只希望暴政是暴政在別人的頭上，和他們是沒有關(guān)系的，所以在結(jié)尾，魯迅給墨子安排的是：

一進(jìn)宋國界，就被搜檢了兩回；走近都城，又遇到募捐救國隊(duì)，募去了破包袱；到得南關(guān)外，又遭著大雨，到城門下想避避雨，被兩個(gè)執(zhí)戈的巡兵趕開了，淋得一身濕，從此鼻子塞了十多天。

為著與他毫不相干的宋國人們，墨子“為民請命”，不但千辛萬苦地遠(yuǎn)涉楚國，以自己的智慧和理念說服了楚王，本應(yīng)引得尊重的人，最后卻落了個(gè)這樣的下場，真是令人唏噓不已。

《鑄劍》以復(fù)仇為主旨。但在復(fù)仇過程中，每個(gè)人都是以務(wù)實(shí)的精神實(shí)施著復(fù)仇這一行為，并最終使復(fù)仇這一目標(biāo)得以實(shí)現(xiàn)。

眉間尺的父親，千辛萬苦花費(fèi)了畢生精力鑄成了像冰一樣的劍，當(dāng)看到世上無二的劍在自己手中誕生的那一刻，作為鑄造師感到非常自豪，代表著他的鑄劍技術(shù)是這個(gè)世上最好的，他的眼中放射出了大歡喜的光彩，但立刻，他又清醒地意識到，當(dāng)他把劍鑄成之日，也就離他的死亡之時(shí)不遠(yuǎn)了，王必定是會(huì)用他來祭劍的：“大王是向來善于猜疑，又極殘忍的。這回我給他煉成了世間無二的劍，他一定要?dú)⒌粑遥獾梦以偃ソo別人煉劍，來和他匹敵，或者超過他?！狈駝t，若他還在這個(gè)世上的話，其他人就有可能會(huì)請他去鑄劍，不但王手里的這把劍做不到獨(dú)一無二，還可能會(huì)被人用新鑄成的劍來對付王，這樣，王的安全將不會(huì)有保障了。意識到自己所將面臨的悲慘結(jié)局后，眉間尺的父親并沒有因此而悲天憫人，也沒有攜家?guī)Э谔油?，更沒有提劍去刺殺王，因?yàn)樗逍训刂?，一則逃亡不現(xiàn)實(shí)，“只要看這幾天的景象，就明白無論是誰，都知道劍已煉就的了?！碧釀⑼醺豢尚?，不但王宮戒備森嚴(yán)，作為普通人根本無法順利進(jìn)入王宮，就是在王宮外面，王的身邊也總是有著一隊(duì)隊(duì)“拿著木棍，戈，刀，弓弩，旌旗的武人”和“拿刀槍劍戟的騎士”守護(hù)著，無法走近王的身旁，更別說眉間尺的父親只是個(gè)單純的鑄劍師，并不精通劍術(shù)，一去不但只會(huì)讓自己白白送命，而且還要連累妻兒，成為刺客的家屬而遭到株連，甚至?xí)虼硕鴨拭?，?fù)仇更是成為了不可能的事。所以他早在整整三年的鑄劍過程中，就已想好了切合實(shí)際的對策：將那塊純青透明的鐵鑄成雌雄兩把劍，將雄劍留下，雌劍獻(xiàn)上去。既完成了王要他鑄劍的使命，鑄成了王所需要的劍，而王還不會(huì)知道有一把比雌劍更厲害的雄劍存在，也就只會(huì)將他殺害，放松對他家人的追殺。多年后，一直以為身邊這把可以保國、殺敵、防身的劍是世上唯一的王也會(huì)日漸變得更加剛愎自用，身體也已變得老邁的時(shí)候，長大成人的眉間尺就可以用那把雄劍替他復(fù)仇了。

與眉間尺的父親一樣，在對待復(fù)仇這件事上，眉間尺的母親同樣做到了理性務(wù)實(shí)，而非急功近利。殺夫之仇給眉間尺母親留下了非常深刻的印象。丈夫竭盡所有的精力鑄造成功的劍，不但沒有給他帶來榮耀，反而遭到了殺身之禍。當(dāng)時(shí)的她懷著孕，正是處于需要家人照顧的時(shí)候，但王卻把她的丈夫給殺害了，而且是死得那樣慘：“第一個(gè)用血來飼你父親自己煉成的劍的人，就是他自己——你的父親。還怕他鬼魂作怪，將他的身首分埋在前門和后苑了！”換成任何一個(gè)人都無法忍受這樣的遭遇，但眉間尺的母親卻隱忍了下來。因?yàn)樗?，作為一個(gè)女性，單憑她自己一個(gè)人的力量，是無法實(shí)現(xiàn)為夫復(fù)仇的目的的，只有結(jié)合現(xiàn)實(shí)，將孩子生下來，撫養(yǎng)長大才是實(shí)施復(fù)仇的第一步。所以她牢記丈夫臨別之語：“不要悲哀；待生了孩子，好好地?fù)狃B(yǎng)。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報(bào)仇！”所以十多年來，她一直以丈夫的這句話作為精神支柱，重復(fù)著“白天做得勞乏，晚上一躺就睡著了”的單調(diào)的日子，把復(fù)仇的火焰深深地埋在心底里。為了好好地生存下去，丈夫遺留下的鑄劍工具也“早已都賣掉了來救了窮了”“已經(jīng)看不見一點(diǎn)遺跡”，絲毫沒有要留下丈夫一些物品以作紀(jì)念的打算，一切以能夠?qū)⒚奸g尺撫養(yǎng)長大為宗旨。在撫養(yǎng)眉間尺的艱辛歲月里，眉間尺的母親從未在他面前露出過絲毫的復(fù)仇之意，不是她不想說、不會(huì)說，而是考慮到孩子年齡太小，過早地說出眉間尺父親的血海深仇，不但沒什么效用，而且會(huì)使孩子幼小的心靈承受不住這副沉重的復(fù)仇擔(dān)子：“我早想告訴你的了；只因?yàn)槟闾。瑳]有說?！钡?dāng)眉間尺十六歲時(shí)，已是舞象之年?！抖Y記·內(nèi)則》中有“成童，舞象，學(xué)射御”之言，《疏》曰：“成童，謂十五以上；舞象，謂舞武也。熊氏云：‘謂用干戈之小舞也?！北砻饕训搅丝梢匀楦笍?fù)仇的年齡了：“自然。我也只得說。”她在一五一十告訴眉間尺事情的始末后，讓他掘出了床下的那把雄劍，穿上她早早就做好了的長短正很合式的青衣：“你穿了青衣，背上這劍，衣劍一色，誰也看不分明的?！睘槊奸g尺的復(fù)仇做好了應(yīng)有的準(zhǔn)備，唯一使她放不下的，是眉間尺優(yōu)柔的性情會(huì)阻礙復(fù)仇的實(shí)施，所以臨行之際再三告誡他要改變他的這種性情。

眉間尺在母親“失望的輕輕的長嘆”聲中走上了復(fù)仇之路。他的復(fù)仇意識是在一夕間完成的，最初，他明知自己的性格可能無法完成替父報(bào)仇的愿望，但心中復(fù)仇的火焰暫時(shí)壓制住了他的理智。不過在一次次準(zhǔn)備刺殺途中所碰到的事：為突然跑過來的孩子差點(diǎn)碰上他背上的劍尖而出了一身汗；王宮附近密密麻麻地圍滿了人，他又擔(dān)心他的劍傷了人，不敢擠進(jìn)去；當(dāng)人們從他背后擁上來時(shí)，他又一次宛轉(zhuǎn)退避；當(dāng)終于看到殺害他父親的王時(shí)，怒火灼燒之下提劍跨出去，卻跌了一個(gè)倒栽蔥，因此惹上了一個(gè)干癟臉的少年，糾纏不休下，不但王的儀仗早已走遠(yuǎn)，自己面對無理取鬧的干癟臉的少年和旁邊看熱鬧的閑人是“怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得”。

遠(yuǎn)離熱鬧的城市后，眉間尺又想在地曠人稀的南門外準(zhǔn)備對王行刺，覺得既不會(huì)誤傷無辜，又能更好地施展行刺的行動(dòng)。但冷靜下來的他不久就意識到，他在復(fù)仇過程中怕誤傷普通人，以及面對普通人的糾纏都無法脫身，都是優(yōu)柔的這種性格表現(xiàn)，對他的復(fù)仇是極為不利的。在面對普通人都無法果斷地與之對抗，更何況是作為強(qiáng)權(quán)代表的狡猾的王，更是無法實(shí)現(xiàn)替父復(fù)仇這個(gè)愿望了。