前言

早在舊石器時(shí)代，紹興這片古老的土地上，便有史稱“建德人”的人類在此駐足、繁衍生息。

這里也是一片神奇的土地：深埋地下七千余年的稻谷出土的那刻依然是那么地飽滿，那是河姆渡文化的一束；大量精雕細(xì)琢的玉器令人嘆為觀止，那是良渚文化對(duì)世人的展現(xiàn)。

早在夏朝時(shí)期，這里被稱之為“於越”，這里的人們亦被稱之為“於越族”，經(jīng)過祖祖輩輩辛苦勞作，勤勞的於越民族在春秋時(shí)期，在今天的紹興府山建成了越子城，并以它為中心建立了國(guó)家，史稱越國(guó)。在秦朝時(shí)期，這里成為了東南地區(qū)的郡邑，稱會(huì)稽郡，此后隨著朝代更迭，越州與會(huì)稽郡名稱交替使用，直到南宋高宗趙構(gòu)取其敕書“紹奕世之宏休，興百年之丕緒”之意，于建炎五年（1131）改元紹興，將越州更名為紹興府，成為“紹興”這一名稱的由來，并一直沿用至今。紹興自公元前490年建城以來，2500多年來其城址一直未變，由此成為中國(guó)最古老的城市之一這更是一片俊杰輩出、薈萃的土地：手持耒鍤，足蹬草鞋，那是為了救民于水患的大禹。他忍喪父之悲，置新婚妻子于不顧，三過家門而不入，終以疏的方式治理了滔滔洪水，死后葬于會(huì)稽山麓，千百年來受著世人的瞻仰?？趪L苦膽，身臥柴草堆，那是越王勾踐。在爭(zhēng)霸中被吳國(guó)打敗的越國(guó)，并未氣餒，而是十年生聚，十年教訓(xùn)，終將昔日的勁敵踩在了腳下，如今，勾踐投下出征美酒的投醪河水依然潺潺地流淌著。袒腹仰臥、怡然自得，那是書圣王羲之。他不因達(dá)官顯貴來選婿而拘謹(jǐn)，反而成就了佳緣，史稱“東床快婿”，一千多年過去了，他和友人曲水流觴，寫下《〈蘭亭集〉序》的蘭亭，茂竹修林依舊，引來無數(shù)游人來此尋蹤。

“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)，憂忡為國(guó)痛斷腸。劍南歌接秋風(fēng)吟，一例氤氳入詩囊?！边@首毛澤東作于1961年9月的《七絕二首·紀(jì)念魯迅八十壽辰》的詩形象地描繪了錢塘江畔、越國(guó)故地曾出現(xiàn)的眾多如魯迅一樣的錚錚鐵骨，也顯現(xiàn)了這是一塊擁有深厚人文氣息的沃土。

紹興的山山水水養(yǎng)育了生于斯長(zhǎng)于斯的人們，悠久的歷史文化又帶給這里的人們一種從遠(yuǎn)古而來的基因，使這里的人們有著有別于其他地域的精神面貌。1881年，現(xiàn)代文學(xué)巨匠魯迅就誕生在紹興城內(nèi)一個(gè)姓周的大戶人家，一直生活在這片古老而深厚的土地上，直到十八歲那年才第一次離開故土，到南京去求學(xué)，此后斷斷續(xù)續(xù)放假、省親、工作、搬家，可以說，他生命中的三分之一時(shí)間是在故鄉(xiāng)度過的。但對(duì)于給了他生命的故鄉(xiāng)這片土地，魯迅卻一直是抱有一種疏離的態(tài)度，在給摯友許壽裳的信中，屢次吐露想離開故鄉(xiāng)，另覓他處的想法：

他處有可容足者不？仆不愿居越中也

越中棘地不可居，倘得北行，意當(dāng)較善乎？

甚至有時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)抱有強(qiáng)烈的厭惡情緒，并發(fā)出了詛咒之聲：

越中亦迷陽遍地，不可以行……近讀史數(shù)冊(cè)，見會(huì)稽往往出奇士，今何不然？甚可悼嘆！上自士大夫，下至臺(tái)隸，居心卑險(xiǎn)，不可施救，神赫斯怒，湮以洪水可也。

如果說在給摯友的信中，更容易有那種激憤之情，也許對(duì)故鄉(xiāng)的厭惡之情有夸大之嫌，那么記錄本人當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)卣鎸?shí)心情的日記應(yīng)該會(huì)更容易體現(xiàn)這個(gè)人不同時(shí)期的喜惡了吧。

從現(xiàn)存魯迅日記中可知，最早記述故鄉(xiāng)的日記，是在1912年5月13日：“午閱報(bào)載紹興于十日兵亂，十一猶未平。不測(cè)誠(chéng)妄，愁絕，欲發(fā)電詢之，終不果行。夕與季茀訪燮和于海昌會(huì)館?！蹦菚r(shí)的魯迅，剛剛隨教育部從南京遷到北京，居住在山會(huì)邑館，還不到十天。從報(bào)上得知紹興發(fā)生兵亂，非常擔(dān)心家人的安危，想立刻發(fā)電報(bào)詢問，不知道什么原因，最終沒發(fā)，但心里依然“愁絕”，坐立不安，傍晚和許壽裳相約到同為教育部同仁、海寧人張邦華處打聽消息。第二天想想還是不放心，一早就發(fā)快信給周作人，“詢?cè)绞抡\(chéng)妄”，但遲遲得不到周作人的信，也沒有其他任何消息，在19日的日記中出現(xiàn)了“苦望二弟信不得”的記載。從這里可以看出，魯迅對(duì)故鄉(xiāng)不是沒有思念的，但更多的是因?yàn)槟抢镉兴募胰?，兵荒馬亂之際，家人安危應(yīng)是第一位的，他作為家里長(zhǎng)子長(zhǎng)孫所要肩負(fù)起的責(zé)任，就是他來拿主意，決定在那樣的狀況下，怎么樣安置好母親和弟弟們，這是非常關(guān)鍵的。如果沒有母親、弟弟們?cè)诮B興，故鄉(xiāng)的兵亂應(yīng)該不會(huì)引起他如此急切的關(guān)注和重視。

所以，當(dāng)1919年年末，周氏兄弟賣掉聚族而居的祖屋離開紹興，奉母攜眷搬遷到他們定居的北京去后，魯迅一次也沒有回過故鄉(xiāng)。哪怕和許廣平定居于上海十年，上海離故鄉(xiāng)紹興只有兩百公里左右的距離，也一次都沒有回去過。就是在1928年夏天，為了在繁忙的工作之余休息一下，也可說是度蜜月，魯迅和許廣平在許欽文的陪同下到杭州游玩，杭州毗鄰紹興，在這種天時(shí)地利的狀況下，魯迅都沒有回紹興看看。作為普通人，一般總是希望他的妻子和孩子看看他生活過的地方，以這種形式讓他們參與到他的生命中。但自1919年始，魯迅自己是一次都沒有回過故鄉(xiāng)，更遑論陪同妻兒回去了，而且現(xiàn)有的史料上也未有魯迅向孩子提到故鄉(xiāng)紹興的話語，可見魯迅對(duì)故鄉(xiāng)的厭惡到了何種程度，由此也可以看出，故鄉(xiāng)的人、事對(duì)魯迅的傷害至深，讓他對(duì)故鄉(xiāng)到了這種決絕的程度。也許是愛之深恨之切吧。

不過，這片土地給他的影響已深深地融入了他的血脈中：

我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

故鄉(xiāng)山陰道的風(fēng)景也常常進(jìn)入他的夢(mèng)鄉(xiāng)：

兩岸邊的烏桕、新禾、野花、雞、狗，叢樹和枯樹，茅屋、塔、伽藍(lán)，農(nóng)夫和村婦，村女，曬著的衣裳，和尚、蓑笠、天、云、竹……都倒影在澄碧的小河中，隨著每一打槳，各各夾帶了閃爍的日光，并水里的萍藻游魚，一同蕩漾。

……美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無數(shù)美的人和美的事，我一一看見，一一知道。

作為一位文學(xué)家，其作品更是他最好的心聲。整理故鄉(xiāng)先賢的著作，成《會(huì)稽郡故書雜集》：“……敘述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)”，殷殷故鄉(xiāng)情溢于言表。集二十余年的時(shí)間和精力，多次校勘《嵇康集》，除了認(rèn)為“嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎”，贊賞他的“非湯武而薄周孔”的態(tài)度，和好發(fā)議論，拒絕與當(dāng)權(quán)者妥協(xié)的精神外，應(yīng)該也源于嵇康雖不是紹興人，但他的祖籍是會(huì)稽上虞，魯迅與他一樣，身上同樣有著“於越故稱無敵于天下”的錚錚鐵骨。

他的筆下不但有故鄉(xiāng)的地域地貌、風(fēng)土人情，更有融入他本人以及故鄉(xiāng)民眾的血脈精神，而這種貫穿著古越精神風(fēng)貌就是通過一個(gè)個(gè)文字符號(hào)傳遞給眾多讀者的。創(chuàng)作于20世紀(jì)二三十年代的小說集《故事新編》即是其中之一。從1922年起至1935年止，《故事新編》創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)十三年，在取材和寫法上都不同于魯迅的另外兩部小說集《吶喊》《彷徨》。在這部小說集中，魯迅創(chuàng)造了“古今雜糅”的藝術(shù)手法，“從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”，形成了“神話、傳說及史實(shí)的演義”的總集。還運(yùn)用“油滑”的寫作手法，形成了“洗煉、峭拔而又幽默”的個(gè)人風(fēng)格（茅盾語）。

大禹治水三過家門而不入，“及其王也，巡狩大越，見耆老，納詩書，審銓衡，平斗斛。因病亡死，葬會(huì)稽。葦槨桐棺，穿壙七尺；上無漏泄，下無即水；壇高三尺，土階三等，延袤一畝?！?sup>魯迅在紹興任教之時(shí)，就曾帶著學(xué)生憑吊，大禹陵如今還在迎來絡(luò)繹不絕的各地游客。古越之地的東南沿海，是最早萌芽資本主義的地方之一，墨子主要代表了手工業(yè)勞動(dòng)階層，他的“非攻”“兼愛”思想更為這里的人們所接受和采用。吳越爭(zhēng)霸時(shí)期的勾踐，十年生聚十年教訓(xùn)，更使這里的人們擁有剛?cè)嵯酀?jì)的膽劍精神。偏于東南一隅，環(huán)境惡劣與面向大海，也使這里的人既具有理性務(wù)實(shí)的行事作風(fēng)，又有勇于創(chuàng)新的博大胸懷；險(xiǎn)惡的環(huán)境又使這里的人們以一種獨(dú)特的幽默化解著生活中的不平和壓抑。

正如魯迅自己所言：“文學(xué)有普遍性，但有界限；也有較為永久的，但因讀者的社會(huì)體驗(yàn)而生變化。”眾多的讀者因自身所接受的學(xué)識(shí)、所經(jīng)歷的生活體驗(yàn)、生活閱歷的不同，從《故事新編》中看到了詩意、現(xiàn)實(shí)批判性、復(fù)仇、愛，等等，但不可否認(rèn)的是，在《故事新編》中，魯迅也不時(shí)地融入和流露出他生于斯長(zhǎng)于斯的越國(guó)故地的人文精神。

1. 魯迅：《100815致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第333頁。
2. 魯迅：《110307致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第345頁。
3. 魯迅：《110102致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第341頁。
4. 魯迅：《朝花夕拾·小引》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第236頁。
5. 魯迅：《野草·好的故事》，《魯迅全集》第二卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第190—191頁。
6. 魯迅：《而已集·魏晉風(fēng)度與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第533頁。
7. ［東漢］袁康、吳平輯錄：《越絕書》，上海古籍出版社1985年版，第57頁。
8. 魯迅：《花邊文學(xué)·看書瑣記（一）》，《魯迅全集》第五卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第560頁。