雙重花園

我們的朋友：狗

一

幾天以前，我丟了一只小斗牛犬。它剛走完短短六個(gè)月的生命歷程，沒有值得大書特書的經(jīng)歷，才睜開慧眼去看世界、愛人類，就在死亡的殘酷秘密面前又闔上眼睛。

也許是反喻其意，送我這小狗的那位朋友為它起了個(gè)讓人吃驚的名字，叫佩利亞斯。為什么要給它新的稱呼？一只可憐又可愛、忠誠又忠實(shí)的小狗如何能讓一個(gè)真實(shí)的人或者一位想象中的英雄名聲掃地呢？

佩利亞斯有個(gè)很突出、很有力的前額，像蘇格拉底和魏爾倫的前額長的那樣，還有一只扁平的鼻子，透著粗野俗氣。那略黑的小鼻子下面對(duì)稱地垂著一副大下顎，這讓它的頭呈現(xiàn)巨大的三角形，給人感覺是個(gè)頑固不化、心機(jī)重重的威脅。嚴(yán)格地按照犬類物種法則對(duì)自身種類的自然美丑標(biāo)準(zhǔn)來看，它是漂亮的那種。而且，它的笑多么親切和藹、純真無邪，恭順中飽含款款深情和綿綿不盡的謝意。笑容里的那種自我舍棄點(diǎn)亮了，至少是擁抱了外表那可愛的丑陋面具。那樣的笑是從哪里綻放出的？是來自天真動(dòng)人的眼睛？是源自豎起來聆聽人類話語的耳朵？還是出自不會(huì)因欣賞與愛戀而皺起的前額，或者是由于碰到自己臣服的神明再度伸出手或是投來目光而歡樂，所以笨拙地扭到另一頭，以表明小小的軀體內(nèi)充斥著親密無間和興高采烈的尾巴？

佩利亞斯生在巴黎，被我?guī)У搅肃l(xiāng)村，那時(shí)爪子還沒成形卻已經(jīng)壯實(shí)，肉乎乎而不是硬邦邦的。開始新生活的它穿行在那些從未探過的小路，頂著自己平平的鼻子，緩慢地拖著自己既大又沉的腦袋，似乎腦中滿是想法所以顯得很有分量。

這個(gè)不知感激還格外憂傷的頭腦就像一個(gè)勞累過度的孩子擁有的，正著手進(jìn)行在生命之初每個(gè)大腦所承受的超負(fù)荷工作，必須在不到五六周時(shí)間內(nèi)就對(duì)宇宙形成一種腦海中的印象和使自己滿意的一種概念。在長輩和兄弟以其全部所知傾囊相助下，一個(gè)人需要花三四十年時(shí)間才能形成大致的宇宙觀，而謙卑的狗卻不得不為自身著想，在幾天內(nèi)解決這個(gè)問題?？墒?，在一位無所不知的神明眼中，狗難道沒有和人類同樣的分量與價(jià)值嗎？

而佩利亞斯的問題在于，要了解可刨可挖的地面，那里有時(shí)會(huì)出現(xiàn)些讓自己吃驚的東西；要放眼自己興趣索然的天空，因?yàn)槟抢餂]什么可吃的，所以只掃視而過就一勞永逸不再凝望；要尋找草地，找到那些長勢(shì)喜人的青蔥草地、富有彈性的清涼草地，找到能奔跑運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地，找到一張寬敞舒適的床鋪，這樣就可以神清氣爽地躺在一片郁郁蔥蔥的草坪上。還有一個(gè)問題就是要茫無目的地進(jìn)行上千次急迫又好奇的觀察。有一些是必須要掌握的，比如：沒有其他方式指引，只有經(jīng)受從頂部跳下的痛苦才了解怎樣計(jì)算物體的高度；證明追逐會(huì)飛走的小鳥是徒勞之舉，以及確信了在遭到樹上的貓?zhí)翎吅螅约簾o法爬上去還以顏色；分辨出讓自己美美入睡的陽光地帶和睡得瑟瑟發(fā)抖的陰暗角落；模糊意識(shí)到雨水不會(huì)落進(jìn)屋子，水里又冷又危險(xiǎn)不能棲身，隔著一定距離的火苗是有益的，可如果太接近，它就成為可怕的事物；留意草坪、農(nóng)場(chǎng)以及時(shí)而會(huì)有大型動(dòng)物出沒的道路，那些大個(gè)子長著有威脅的犄角，也許有的動(dòng)物天性溫和又總是悄無聲息，還有的可以默許自己帶著些好奇嗅對(duì)方的味道而不覺得受到冒犯，但對(duì)方會(huì)把真正的情緒留在心里計(jì)較。它有必要從那些遭受痛苦和羞辱的實(shí)驗(yàn)中了解到，在眾神的居所里不能毫無分別地任意遵守所有的自然法則；認(rèn)識(shí)到廚房是那神圣住處里最愜意的地點(diǎn)，享有特權(quán)才能進(jìn)入，不過由于地位關(guān)鍵的廚娘猜忌心重，所以很難得到進(jìn)入廚房的允許；明白門是重要又陰晴不定的決斷物，有時(shí)能引來幸福，不過最常見的是緊緊關(guān)閉，緘默冷峻，傲慢無情，對(duì)一切哀求都置若罔聞；永遠(yuǎn)承認(rèn)生活中最美好的事物、那些毫無疑義的祝福、通常都困在罐子和燉鍋里的東西幾乎都是無法接近的；知道如何帶著努力學(xué)到的冷漠去看待那些自己不能靠近的物體，對(duì)此也不要放在心上，既然懷有敬意地僅僅稍微用舌尖舔下就足以使屋子里的所有神明一致燃起怒火，那么就告誡自己這里可能存在著一些圣物。

然后，桌子對(duì)它來說是什么，上面放的東西真多，實(shí)在無法猜出是什么；可笑的椅子又是什么，竟然不能允許自己在上面睡覺；在自己能接近的時(shí)候都是空的盤碟算什么；驅(qū)逐了黑暗的燈又算什么……有多少命令、危險(xiǎn)、禁忌、問題、謎團(tuán)在負(fù)荷過重的記憶里無法分門別類！……而如何把它們與其他植根于內(nèi)心和本能中更狂野、更霸道的法則和謎團(tuán)調(diào)和？那本能時(shí)時(shí)刻刻都在迸發(fā)和滋長，源自時(shí)間與種族的深處，侵入了血液、肌肉和神經(jīng)。而且，那本能會(huì)突然確立自己的存在，其聲勢(shì)比疼痛、主人的命令和對(duì)死亡的恐懼更強(qiáng)大，更不可抗拒。

那么就只援引一個(gè)例子。當(dāng)人類的睡覺時(shí)間到來時(shí)，它就要返回自己的窩，圍繞四周的是黑暗、靜謐與夜晚可怕的孤獨(dú)。主人屋中的一切都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。在神秘現(xiàn)身時(shí)，它感到自己很弱小，知道在陰暗中遍布著盤桓徘徊、伺機(jī)而動(dòng)的敵人，對(duì)樹木、呼嘯而過的風(fēng)以及月光都有疑心，喜歡屏住呼吸隱藏壓抑自己?？伤匀槐仨毐３志瑁词孤牭降氖亲钶p微的動(dòng)靜也必須要從藏匿處挺身而出，面對(duì)莽撞地打破地面寧靜的不可見物，要獨(dú)自冒著危險(xiǎn)去打倒颯颯作響的惡魔和罪惡。不論敵方是誰，即使對(duì)方是人類，即使那人也許與自己出于職責(zé)所在而要保衛(wèi)的神明是兄弟，它也必須不假思索地發(fā)起攻擊，撲向那人的喉嚨，用自己也許在褻瀆神靈的牙齒緊咬住那人的血肉之軀，將那與自己主人相似的手和聲音散發(fā)的魅力置于不顧。它絕不會(huì)啞然沉默，絕不會(huì)企圖逃跑，絕不允許自己被誘惑和收買，然后因此迷失在無援的深夜，而是只要一息尚存就持續(xù)著英勇的警告行動(dòng)。

這是一種源遠(yuǎn)流長的偉大責(zé)任，是根本的責(zé)任，比死神的力量還強(qiáng)大，甚至連人的意志和憤怒都不能叫停。人類最初同每種生物爭(zhēng)斗的所有不堪歷史都與狗的歷史有關(guān)，由此人們也都不會(huì)淡忘它的存在。而今，在我們更為安全的住所里，我們碰巧因?yàn)樗贿m時(shí)的熱情而施加懲罰時(shí)，它就會(huì)投以驚訝的責(zé)備目光，像在告訴我們錯(cuò)在哪里，而且，假如我們無視曾經(jīng)共同居住在洞穴、森林、沼澤的時(shí)期與它訂立的同盟約定，它會(huì)不顧我們違背與否，繼續(xù)忠實(shí)于其中的主要條款，盡管那真理中充滿了陷阱和不友善的力量，仍舊不斷向生活的永恒真理靠近。

而需要投入多少的關(guān)注和研究才能成功地履行這種責(zé)任?。膬煞N生物共同居于平靜的山洞和荒廢的湖泊直到如今，這責(zé)任已經(jīng)變得多么復(fù)雜！一切曾經(jīng)都那么簡單、容易和清晰明了。山洞孤零零地開在山岡的一側(cè)，所有靠近那里的、所有平原或樹林中的地平線上移動(dòng)的無疑都是敵人，但今天不能再這樣判斷了……它必須熟悉一種自己并不贊同的文明，似乎要理解成百上千無法理解的事……很顯然，如此一來整個(gè)世界不再屬于主人，它的財(cái)產(chǎn)受到莫名其妙的限制……因此必須首先了解清楚那圣域在哪里起始。誰會(huì)因自己受苦，誰會(huì)因自己止步？每個(gè)人，即使窮人都有權(quán)在路上通行無阻。為什么？它并不知道。這是它還要去探明的事實(shí)，不過這注定是它要去接受的。幸運(yùn)的是，另一方面，有一條沒有人可以走的暢順之路。這條路恪守著優(yōu)良傳統(tǒng)，絕不會(huì)忽視那些傳統(tǒng)的存在，因?yàn)橥ㄟ^這條路才能走入它日常生活中遇到的難題。

想要個(gè)例子嗎？比如它正在一束陽光的照耀下安靜地熟睡，光芒也覆蓋到以珍珠裝飾的廚房門檻。在紙花飾品鑲邊的架子一角，陶器罐彼此擠靠著取樂。銅燜鍋正和光滑的白色墻壁上散射的光點(diǎn)玩耍。家用的爐子發(fā)出輕柔的哼響，逗弄著三只平底鍋幸福地起舞。透過爐子內(nèi)部點(diǎn)亮的小洞，那不停朝著它噴出的火舌似乎在顯示出好狗勿近的輕蔑。在敲打用餐的重要時(shí)刻到來之前，那只橡木座上呆膩煩了的鐘來回?fù)u擺著自己的鍍金肚臍。一些狡猾的蒼蠅在戲弄著它的耳朵。光亮的桌上躺著一只小雞、一只兔子、三只鵪鶉，還有一些被稱為水果的東西——桃子、西瓜和葡萄——再就是些毫無用處的了。廚娘取出一條大銀魚的內(nèi)臟，沒有給它而是扔進(jìn)了垃圾箱。哦，垃圾箱，你是取之不竭的寶藏、意外橫財(cái)?shù)氖占{器、屋中的珍飾盒！在那里，它應(yīng)該有自己的一份，秘密地留給自己精美的一份。但現(xiàn)在并非如此，自己那份似乎還不知在哪里，因?yàn)樗粐?yán)令禁止在垃圾箱里翻找。如果人類以這種方式限制它接觸很多讓它心情愉快的東西，生活確實(shí)就會(huì)變得乏味。如果要被迫遵守儲(chǔ)藏室、地下室和餐廳的所有規(guī)定，那它的日子就很空虛了。

幸好主人心不在焉，不會(huì)長久地記住隨意下達(dá)的那些指示。他是很容易被糊弄的。所以，只要有耐心等待時(shí)機(jī)，它就能達(dá)到目的，還能隨心所欲。狗順從于人，視人類為神明?？伤^非毫無獨(dú)立、明確又冷靜的道德。那道德感大聲宣告，如果自己做的事不為主人所知，不正當(dāng)?shù)男袨橐矔?huì)變得最有合法性。因此，讓我們閉上已經(jīng)見到事實(shí)的警覺眼睛，裝作進(jìn)入美夢(mèng)，夢(mèng)見了月亮吧……

聽！在可以看到花園的藍(lán)色窗戶上傳來輕輕的敲擊聲！那是什么？沒什么特別，是一支山楂過來看看我們?cè)跊鏊膹N房做什么。樹木都有好奇心，也容易激動(dòng)，但不在人類考慮中，人們不會(huì)對(duì)那些樹指手畫腳，因?yàn)闆]有背負(fù)責(zé)任的那類生命聽命于風(fēng)，而風(fēng)是毫無原則的……那又是什么？它聽到了腳步聲！……起身，豎起耳朵，鼻子警覺起來！……那是面包師走到了欄桿前，郵差在打開椴樹籬笆間的小門。這些人是朋友，所以一切平安無事。他們帶來些東西。于是它可以打招呼，小心地?cái)[動(dòng)兩三下尾巴，帶著一副歡迎惠顧的微笑……

又一次警報(bào)！現(xiàn)在是什么狀況？一輛馬車趕到臺(tái)階前。這個(gè)問題就復(fù)雜了。第一反應(yīng)是把那些馬好好地訓(xùn)罵一通，可那群高傲的大塊頭動(dòng)物毫無回應(yīng)。同時(shí)，它會(huì)用眼角余光審視那些下車的人。他們衣冠楚楚，信心十足，可能會(huì)坐到眾位神明的桌旁。為了顯示自己盡職盡責(zé)，而且是有頭腦地恪盡職守，它的得體做法是輕嘯中不帶任何刻薄之意，而是有著些微尊重口氣。盡管如此，它還會(huì)保藏一份疑心，偷偷跟在客人背后，為了察覺到任何隱藏的動(dòng)機(jī)，它以一種心照不宣的方式不斷嗅著空氣。

而廚房外回響起一度停止的腳步聲。這次是那個(gè)拖著拐杖的窮人，那個(gè)毫無疑問的敵人、遺傳了世代惡意的敵人，那個(gè)在堆滿骨頭的山洞外游逛的敵人突然在自己種族的記憶中再次出現(xiàn)，那就是敵人的直系后裔。憤怒沖昏了它的頭腦，接著吠叫聲大起，牙齒在仇恨與怒火中格格作響，要去咬住這不共戴天仇敵的臀部。這時(shí)，廚娘抄起了掃帚，那是她一度棄用的權(quán)杖工具，如今卻用來保護(hù)那個(gè)叛逆者！于是它不得不退回自己的窩，眼中盡是因?yàn)闊o能為力和深覺不公而燃起的熊熊火焰，恐嚇卻無濟(jì)于事地咆哮著，暗自心想：這就是全部結(jié)局，人類的思想已經(jīng)失去了公正和不公的概念……

一切就是那樣嗎？還沒有結(jié)束。因?yàn)樽蠲煨〉纳彩怯蔁o以計(jì)數(shù)的責(zé)任組成。動(dòng)物世界和人類世界分屬兩個(gè)不同的世界，要在這兩者的邊境上營造一種幸福的景象是一項(xiàng)長期工作。假如有一種神明并非如我們所想，不是大腦的產(chǎn)物，而是真實(shí)可見、一直存在著、活躍著的，就像人類相對(duì)于狗而言，是更高一等的存在，而我們被迫要為這樣的神靈服務(wù)，同時(shí)還不能超越自己的世界范圍，我們應(yīng)該如何行事？

現(xiàn)在讓我們?cè)倩氐脚謇麃喫股砩稀Ｋ呀?jīng)非常清楚要做什么以及怎樣是以主人為先的舉止。但世界不是到了房門就到了邊界，圍墻外、籬笆外的世界沒有誰來監(jiān)護(hù)照管，不再像家里那樣如魚得水，那里的關(guān)系都在改變。它要怎樣站在街道、田野、市場(chǎng)和商鋪？經(jīng)過困難又細(xì)致地觀察，它懂得不必注意路人；除了主人以外，誰也不聽從；對(duì)于輕撫我們的陌生人要禮貌卻不必?zé)峤j(luò)。接著，它必須對(duì)我們的兄弟和那些其他的狗認(rèn)真地履行某些神秘禮儀的義務(wù)；尊重雞鴨；即便面點(diǎn)師無禮地把蛋糕放在舌頭夠得著的地方，也不要試圖對(duì)他們的作品做評(píng)論；對(duì)在荒蕪臺(tái)階上做鬼臉刺激它的貓要表現(xiàn)出一種無聲的輕蔑。但有一點(diǎn)不應(yīng)忘記，要記得有一種行為是合法甚至值得稱贊的，那就是追殺老鼠、野兔和一般說來所有不能與人類和平相處的動(dòng)物（它學(xué)會(huì)以神秘的記號(hào)來認(rèn)識(shí)這些動(dòng)物）。

除此以外還有更多！……佩利亞斯在面對(duì)那無數(shù)問題時(shí)經(jīng)常顯得心事重重，由于腦中滿是擔(dān)心掛念以及不能理解的問題，它謙和的表情常常如此高深莫測(cè)、嚴(yán)肅凝重。對(duì)此人們還會(huì)覺得驚奇嗎？

噢，它還沒有時(shí)間去完成漫長又沉重的任務(wù)。為了讓它接近一個(gè)更明亮的地帶，大自然將那任務(wù)置于它的本能之上……一種特性神秘的疾病似乎專門為了懲罰那唯一成功地離開出生世界的動(dòng)物，一種來由不清的疾病帶走了數(shù)百只聰慧小狗的性命，現(xiàn)在也給佩利亞斯的命運(yùn)和幸福教育畫上了句號(hào)。如今，所有那些為了實(shí)現(xiàn)更多點(diǎn)光亮的努力，所有去愛的熱情、去理解的勇氣，所有深情的歡樂與天真的示好，所有那些向人類尋求幫助以對(duì)抗不公死亡的那些友好和忠實(shí)的表情，所有那些不再是人類世界的無盡深淵中發(fā)出的閃光，所有那些與人類相似的小習(xí)慣都悲傷地倒在冰冷的地面，躺在一棵開花的老樹下，留在花園中的一個(gè)角落。

二

人們愛狗。在自然法則那頑固不變的和諧中，將物種間相互隔絕的藩籬原本在任何地方都無法穿透，而唯一的例外就是，為了更靠近我們，一種生物成功地穿過這樣的屏障，展示出對(duì)我們的愛。如果考慮到這些，人對(duì)狗的愛應(yīng)該要增加多少！我們是孤獨(dú)的，在這個(gè)因機(jī)會(huì)巧合而存在出現(xiàn)的星球，我們是絕對(duì)孤單的。而且，所有我們周圍的生命形式中，除了狗以外，沒有誰與我們結(jié)盟。很少有生物害怕我們，大多數(shù)都沒有意識(shí)到我們存在，那其中也沒有一種會(huì)愛我們。在植物世界，我們擁有啞口無言又靜止不動(dòng)的奴隸，舍棄自我而為我們服務(wù)，一味忍受著我們施加的法則和束縛。它們是無能的囚犯、無法逃跑的受害者，卻在靜靜地反抗。一旦離開我們的視線范圍，它們就急忙地背叛我們，回歸它們從前的荒野和肆無忌憚的自由土壤。假如玫瑰和小麥有翅膀，就都會(huì)像鳥兒一樣在我們靠近時(shí)飛走。

在動(dòng)物中只能數(shù)出少數(shù)幾種聽從我們的奴隸，而唯一的馴服方法就是利用它們的無情、怯懦和愚蠢：喜怒無常又懦弱膽小的馬，它只對(duì)疼痛有反應(yīng)，不依附于其他任何事物；逆來順受又垂頭喪氣的驢，同我們?cè)谝黄鹬灰驗(yàn)樗恢酪鍪裁?，也不知要去何處，但在棍棒和鞍勒之下，不管是誰都能讓它牢記在耳邊聽到的指令；母牛和公牛，只要有食物果腹它們就覺得幸福，它們馴服是因?yàn)閹装倌陙矶紱]有產(chǎn)生過自我意識(shí)；驚恐不定的綿羊，除了恐懼以外它根本不懂得有什么主人；母雞忠于養(yǎng)雞場(chǎng)是由于在那里它能比在附近的森林中找到更多的玉米和小麥。我不想談到貓，除了它體形不大，沒有食用價(jià)值外不值一提：貓性情兇殘，目中無人、藐視一切的它之所以容忍我們，無非是因?yàn)槲覀冏屗隽顺蔀槲堇锢圪樀募纳x。至少貓會(huì)在內(nèi)心詛咒我們，而以上其他的動(dòng)物在我們身邊生活，就像在一塊石頭或一棵樹旁邊生活那樣。它們不愛我們，不了解我們，很少注意我們，不知道我們的生與死、離別與歸返、悲與喜、歡聲笑語。只要我們不再發(fā)出威脅，它們甚至都不會(huì)聽出我們的聲音。它們看著我們的情景可以用對(duì)我們不信任也不理解的馬為例。第一次見到我們時(shí)，它的眼睛里仍然縈繞的是對(duì)麋鹿和瞪羚的印象。或者它的眼中帶著遲鈍的迷思，看到我們這件事就像牧場(chǎng)上發(fā)生的一件無關(guān)緊要之事，短暫得眨眼而過。

數(shù)千年來，這些動(dòng)物一直在我們身邊生活，對(duì)我們的思想、喜好、習(xí)慣如此陌生，我們就如同關(guān)系最疏遠(yuǎn)的星星，昨天才墜落地球，落到它們身邊而已。在把人類與其他所有動(dòng)物分隔開的寬廣間隙中，我們不過以耐性的力量才成功地讓它們朝我們邁出了不真實(shí)的兩三步。而假如明天讓它們回到從未被我們改變的最初感覺，假如大自然賜予它們可以征服我們的智慧和武器，我得承認(rèn)自己不會(huì)相信馬匆匆了事的報(bào)復(fù)，驢頑固的報(bào)復(fù)和綿羊有失常態(tài)的溫順。我會(huì)像避開老虎那樣躲避貓，甚至連馴良的母牛，它的莊重嚴(yán)肅和昏昏欲睡都只會(huì)讓我萌生有所保留的信任。至于母雞，以它那尋找蛞蝓或是蚯蚓時(shí)圓溜溜的火眼金睛，我相信它會(huì)毫不猶豫地把我吞掉。

三

如今，在這冷漠中，在我們周圍一切事物都完全缺乏相互理解的環(huán)境中；在這無法溝通的世界，這里每個(gè)事物都將自己的目標(biāo)密封于內(nèi)心，每種命運(yùn)都固步自封，生物間的關(guān)系只有行刑者和受害者、進(jìn)食方與被食方。這里沒有誰能離開鋼鐵圍墻的世界，只有死亡能在相鄰生命間建立殘忍的因果關(guān)系，從未有絲毫同情在物種之間有意識(shí)地飛躍傳遞。地球上生存的動(dòng)物里只有一種已經(jīng)成功地突破了預(yù)言的限制，逃離自己的領(lǐng)域跳向我們?nèi)祟悾嬲媲星械乜缭搅嗽诖笞匀涣钊穗y以理解的計(jì)劃下將每種生物隔絕的海岸、冰冷與靜默的廣闊區(qū)域。這種動(dòng)物就是我們熟知的狗。今天，它所做的在我們看來也許簡簡單單、平凡無奇，但我們能感覺到它在越來越靠近一個(gè)本非出生于此、也非命定于此的世界，而且還做出了我們?cè)谝话闵鼩v程中所發(fā)現(xiàn)的那些最不尋常、最不可能的舉動(dòng)。人類對(duì)動(dòng)物的這種認(rèn)知，這種從黑暗到光明的非凡通道是何時(shí)形成的呢？是否我們從豺狼中找出了獅子狗、牧羊犬和獒犬，或者是它們自發(fā)地來到我們這里的？對(duì)此我們無法作答。自人類有發(fā)展史以來，它就在我們身邊，和現(xiàn)在一樣?？扇祟惖臍v史與人類未曾出現(xiàn)時(shí)的歷史相比又是怎樣？事實(shí)是，它依然在我們的屋中，與遠(yuǎn)古時(shí)一樣理所當(dāng)然地在那里，完全適應(yīng)我們的習(xí)慣，仿佛它出現(xiàn)在地球上的時(shí)間與我們完全相同。我們不必獲得它的信任和友誼：它生來就是我們的朋友，在眼睛還未睜開時(shí)，它就已經(jīng)是相信我們的。甚至在降生以前，它就已經(jīng)把自己獻(xiàn)給了人類。但是，“朋友”這個(gè)詞并不能確切地描述它深深的崇敬之心。它愛我們，尊敬我們，像對(duì)一個(gè)使自己從無到有的恩人那樣。最重要的是，它對(duì)我們滿懷感激，比我們的眼睛還忠實(shí)可靠。它是我們親密無間又熱情四溢的奴隸，沒有什么能讓它對(duì)我們灰心泄氣，沒有什么能把它從我們身邊趕走，沒有什么能削減它對(duì)我們熾熱的信任和愛意。假如一支神族占領(lǐng)我們的星球，人類會(huì)面臨一個(gè)可怕的問題，而它以一種令人欽佩和感動(dòng)的方式使那個(gè)人類智慧將不得不去解決的問題迎刃而解。它忠實(shí)、虔誠、義無反顧地認(rèn)同人類的優(yōu)越性，并且全心全意地俯首稱臣，不會(huì)事后反悔，沒有任何重回老路的打算，只保留小部分獨(dú)立性、本能和性格，以此用于大自然規(guī)定的必要生命延續(xù)。它懷著一份毫無疑問的確信，一種開放又樸實(shí)得讓我們有些吃驚的思想，把我們看得比所有其他生物更好、更有力，并且為了我們的利益而背棄了自己所屬的整個(gè)動(dòng)物王國，毫無顧慮地否認(rèn)了自己的種族、家族、母親和后代。

然而，它不只是以意識(shí)和智慧愛著我們，還有自身種族的那種本能、自身物種的全部無意識(shí)。似乎它想的只有我們，所追求的也只是于我們有用。為了更好地為我們服務(wù)，使自身更好地適應(yīng)我們的不同需要，它已經(jīng)采用各種形式，能夠無限變化本領(lǐng)才能任我們所用。它不是在追逐賽上幫助我們嗎？它的腿能極度伸長，它的鼻口又尖又細(xì)，它的肺活量能增大，能跑得比鹿還快。我們的獵物是否藏在樹下？這一物種溫馴的特性已經(jīng)比我們的意愿還搶先一步，為我們獻(xiàn)上了矮腳獵犬，它就像無足的蛇，能潛入最靠近獵物的叢林。我們是否需要它來放牧？同樣是那順從的特性又賦予它這項(xiàng)任務(wù)所需的體形、智慧、活力和警覺。我們想讓它為我們看家護(hù)院？為了讓自己的爪子能更強(qiáng)韌有力、更讓敵人難以對(duì)付，它的腦袋變成又圓又大的形狀。我們要帶它去南方？它的毛發(fā)就長得更短、重量更輕，這樣它就能在更炎熱的陽光下寸步不離地陪伴我們。我們要帶它到北方？它的腳會(huì)長得更大，更適于踩到雪里，皮毛也會(huì)長厚，這樣它就不會(huì)因寒冷而丟下我們。只想讓它供我們玩耍、供我們觀看娛樂、裝飾居家或是活躍家庭氣氛？它會(huì)裝扮得端莊雍容又優(yōu)雅，它會(huì)讓自己比一個(gè)洋娃娃還小巧，在火爐邊睡在我們的膝蓋上，或者在允許的情況下，應(yīng)我們的想象要求，表現(xiàn)得滑稽可笑來取悅我們。

你還未發(fā)現(xiàn)，在自然那殘酷的重大考驗(yàn)下，一種鮮活的生物會(huì)顯示出如此類似的馴服性、相似的形態(tài)豐富性、同樣適應(yīng)我們?cè)竿捏@人能力。這是因?yàn)?，在我們所知的世界里，在管轄眾多物種進(jìn)化的各類原始天賦中，除了狗以外，沒有哪個(gè)物種把心思用在人類的存在上。

也許有人會(huì)說，我們幾乎已經(jīng)能深層次地改變一部分家畜，比如母雞、鴿子、鴨子、貓、馬、兔子。可能是這樣。但這樣的改變不能與狗所經(jīng)歷的相提并論，那些動(dòng)物為我們提供的服務(wù)可以說仍然是一成不變的。無論怎樣，不管這樣的印象是純粹想象還是與現(xiàn)實(shí)相符合，從這些改變中我們似乎感覺不到與狗相同的那種經(jīng)久不衰、防患未然的好意，以及與狗同樣的睿智又專一的愛。對(duì)其余方面，很可能是狗，或者不如說是它這個(gè)種族擁有難于理解的天賦，幾乎完全不會(huì)煩擾我們，而且我們只知道如何利用生活中的大量機(jī)會(huì)所提供的各種才能。因?yàn)槲覀儗?duì)于事情的本質(zhì)一無所知，所以必須依附于表象。至少，形成一種表象也是美好的。在這個(gè)星球上，我們?nèi)缤槐怀姓J(rèn)的國王，生活在孤獨(dú)的狀態(tài)下，而這里還有一種生物愛著我們。

不過，實(shí)情也許就同這些表象一致?？梢钥隙ǖ氖?，在有權(quán)力、責(zé)任、使命和命運(yùn)的智慧生物群體中，狗是一種真正擁有特權(quán)的動(dòng)物。在這個(gè)世界，它占據(jù)了一個(gè)出眾的位置，足以讓所有動(dòng)物羨慕有加。它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)確實(shí)存在一位無懈可擊的有形神明，這是動(dòng)物中獨(dú)一無二的。它知道將自己最擅長的奉獻(xiàn)何處，以及自己所投身的更上一級(jí)是誰。它不必在黑暗中、在不斷的謊言、假設(shè)與夢(mèng)想中尋找一種完美、出眾的無限力量，因?yàn)槟橇α烤驮谒胺?，它就在那力量的光耀下行?dòng)。它知道我們都不了解的最高責(zé)任。它具備的那種道德能超越一切能從自身發(fā)掘的道德，并且它能全無顧慮和畏懼地將其付諸實(shí)踐。它擁有全部真理，還有一種確定又高遠(yuǎn)的理想。

四

一切經(jīng)過是這樣。佩利亞斯患病前的一天，我看到小小的它蹲坐在我的書桌腳，尾巴小心地蜷在爪下，頭微微側(cè)向一邊，更像在關(guān)切與平靜地詢問我，神情如同一位圣徒面對(duì)著上帝。它為之開心的幸福是什么，也許我們永遠(yuǎn)不知道，那是從微笑中迸發(fā)的，是源于肯定一種它自己的生活無法比擬的更高級(jí)別生活。它在那里，玩味著、陶醉于我的全部表情，而且嚴(yán)肅又平等地一一回應(yīng)，讓我知道。毫無疑問，那至少借助于眼睛，以這一最精神性的器官傳遞著我們都欣賞的深情與智慧之光。因此，每次我見到幼小、熱情又有信仰的佩利亞斯，它都會(huì)給我?guī)硇┮娮R(shí)，從不倦的自然深處帶來生命最新的消息，讓人相信、讓人驚奇，仿佛它是自己種族里第一個(gè)降生地球的，仿佛我們還在混沌初開的最初時(shí)日。與人類仍在黑暗中四處掙扎的命運(yùn)相比，我羨慕它篤定的快樂，而且對(duì)自己說，在一位好主人和自己的狗這兩者間，更幸福的是遇到這位主人的狗。

幸運(yùn)的神殿

一

我做了犧牲——割舍神圣的地中海上那舉世無雙的星月同輝勝景就是種犧牲——我犧牲掉在陽光之地逗留的幾個(gè)夜晚，去了最熙熙攘攘、最莊嚴(yán)華麗、最專屬獨(dú)有的神殿，到那里請(qǐng)教我們這個(gè)世界最神秘的神明。

這神殿坐落在蒙特卡羅的一塊巖石上，沐浴在大海與天空的耀眼光輝中。一月里，花園中盛開著春夏秋三季的所有鮮花，令人心醉神迷。神殿的門廊前是芬芳馥郁的灌木叢，它們沒有吸取任何季節(jié)的惡意氣息，只吸納了當(dāng)時(shí)的香氣和笑容。棕櫚樹、檸檬樹與含羞草快樂地圍繞著所有樹木中最可愛的橘樹。人群走上高貴的階梯，向神殿靠近。但請(qǐng)注意，這建筑并不配為這位神明所轄，也配不上環(huán)繞它四周的那些怡人悅目的山丘、天藍(lán)色與翡翠色交織的海灣和帶來歡笑的草地，更當(dāng)不起這神明的形象和所代表的思想。它枯燥乏味地自我表現(xiàn)，不堪入目地炫耀招搖，讓人想起一位粗俗無禮、目空一切的勢(shì)利小人，雖然已經(jīng)顯赫富貴，可依舊一身逢迎諂媚的習(xí)氣。仔細(xì)查看可以發(fā)現(xiàn)，它建造得牢固結(jié)實(shí)，規(guī)模宏大，卻透出一種可鄙可悲的自命不凡。在我們?nèi)祟愓故驹谑澜缟系膫ゴ笞髌分校欠N自負(fù)是短命的宮殿所擁有的。威嚴(yán)的命運(yùn)之父被放在一種蛋白甜餅中，餅上覆蓋著水果蜜餞和糖霜。這樣的安置也許是在故意制造荒誕效果。建造者或許是擔(dān)心不這樣做就會(huì)恐嚇或驚嚇到人群。他們可能希望人們相信，那些最親切、最輕佻、最反復(fù)無常又于人無害、最活潑不拘的神明就在糕點(diǎn)師的杰作里，在那堆蛋糕壘砌的王座上等待著自己的參拜者。啊，不。一位神秘威儀的神明統(tǒng)治著這里，那是一種至高無上的智慧力量，和諧又篤信。他本應(yīng)在一座純大理石造就的宮殿中登位，線條簡潔、嚴(yán)格又規(guī)整，規(guī)模宏大，空間高遠(yuǎn)，氣氛嚴(yán)肅、冷峻又神圣，可謂正氣凜然、勢(shì)貫長虹。

二

神殿的內(nèi)部與外觀風(fēng)格呼應(yīng)。房間雖然寬敞，可它們豪華的裝飾顯得平庸俗氣。幸運(yùn)之神的侍祭們是些讓人生厭的賭場(chǎng)荷官，態(tài)度冷漠，工作單調(diào)，看似身著盛裝的商店店員。他們不是身居高位的神職人員，而是賭運(yùn)的辦事員。祭拜的儀式和工具粗鄙又尋常：幾張桌子、一些椅子；這邊看來，每張桌子中心轉(zhuǎn)著一種碗形或是圓柱形的器具，一個(gè)象牙小球在其中朝器具轉(zhuǎn)動(dòng)的相反方向滾動(dòng)；那邊看去，有幾副紙牌，這些就是全部。無需更多就能聯(lián)想到讓星辰高懸空中的那股無邊力量。

三

桌邊圍著一群忠實(shí)信徒。他們每個(gè)人都滿心希望，滿懷信心，心中藏匿的是各自不同的悲喜劇。我認(rèn)為，這里聚集又散盡的焦慮力量和人類激情比世界上其他任何地方都多。這是個(gè)不祥之地。在其他各處，物質(zhì)那終極、也許是神圣的本質(zhì)會(huì)孕育出愛、力與美的多種奇跡，而在這個(gè)致命的死地，連靈魂之花這星球上最珍貴的流體都會(huì)滲漏烏有！……其他地方都無法想象會(huì)有這里如此多罪惡的浪費(fèi)。這種毫無益處的力量既不知去向何處，也不知有何用處，上天無路、入地?zé)o門，沒有直接目的也沒有轉(zhuǎn)化方式。它像死亡的陰影在桌子上方盤桓，憑一己之力營造出一種特別的氛圍，不知怎么，那種讓人緊張汗流的靜默會(huì)使人想起真正靜默的狂熱。在這全無益處的寂靜中，幸運(yùn)之神的小記賬員用鼻音道出了神圣的套語：

“下注，先生們，請(qǐng)下注！”

那就意味著，向隱身藏形的神明獻(xiàn)上他要求的祭品之后他才會(huì)現(xiàn)身。接著，從人群里某個(gè)地方伸出一只手，急忙將一年工作所得放在那些自信滿滿的數(shù)字上。其他更有心機(jī)、更慎重卻不那么確信的敬拜者結(jié)合了運(yùn)氣，分散手中的投注機(jī)會(huì)，計(jì)算著迷惑出錯(cuò)的可能性，并研究了桌邊精于此道的能人有怎樣的表情和下注特點(diǎn)，心照不宣地為中選設(shè)下復(fù)雜的數(shù)字陷阱。還有一些人則隨意地把他們相當(dāng)可觀的一部分幸?；蚴巧疃挤旁谀切┤我馀帕械臄?shù)字上。

而現(xiàn)在，第二句套語回響起來：

“不再下注？”

那相當(dāng)于說，神明就要發(fā)話了！在這一刻，能輕易看透表象面紗的眼睛將清楚地看到散布在純綠色布料上（如果不是真實(shí)的，至少也存在可能性；因?yàn)閱我幌伦⑹呛苌僖姷?，今天投注無度的人就會(huì)冒著明天一無所有的風(fēng)險(xiǎn)。）那一片玉米地在千里之外的陽光下生長成熟；或者是在其他場(chǎng)合，一塊草地、一片森林、一座月下的鄉(xiāng)間小屋、某個(gè)市鎮(zhèn)的一間商店、一群記賬員和會(huì)計(jì)在昏暗的辦公室俯首于賬簿中、農(nóng)民在雨中勞作、數(shù)百名女工從早到晚在環(huán)境險(xiǎn)惡的工廠拼命苦干、礦工們?cè)诘V井里、水手們?cè)诖?；燈紅酒綠的珠光寶氣，愛情或榮耀；一座監(jiān)獄，一個(gè)碼頭；快樂、痛苦、不公、殘酷、貪婪；罪惡、貧困、眼淚。這一切都安靜地躺在那浮現(xiàn)人們笑意的小小金堆里，在那些注定帶來一生都無法淡忘的災(zāi)難的輕薄紙片中。這些黃色籌碼和藍(lán)色紙幣有絲毫膽怯和猶豫的移動(dòng)都會(huì)在一定距離外，在真實(shí)世界，在街道、平原、樹叢，在人們的血液和內(nèi)心形成放大的反彈力。于是，會(huì)有人拆除那目睹了父母雙亡的房屋，奪去老人的座椅，給村莊帶來一位新的鄉(xiāng)紳而讓那里的人們?yōu)榇苏痼@，關(guān)閉一間工廠，從村里的孩子手中搶走面包，將一條河流改道，終止一個(gè)生命或者毀掉一種生活，并且以無限的時(shí)空破壞持續(xù)不斷的因果之鏈。但沒有一條能帶來巨大回響的真理會(huì)在這里輕易出聲。希臘神話中的阿特柔斯家族居住在紫色臺(tái)階的宮殿里，如果說復(fù)仇女神都因?yàn)檫@一家族的罪行而走上臺(tái)階準(zhǔn)備殺戮，那么這里沉睡的復(fù)仇女神就比那里臺(tái)階上的還要多。可那些真理覺醒與痛苦的呼喊還藏在人們的內(nèi)心深處。沒有什么能泄露，也沒有什么能預(yù)言到一些確定的惡意就在現(xiàn)場(chǎng)盤旋于人們頭頂，挑選著復(fù)仇女神的受害者。只有眼睛在稍微注視，同時(shí)手在耍著一支鉛筆和一張紙，沒有一句異常的話和一個(gè)異樣的手勢(shì)，而期盼就大汗淋漓地坐在那里一動(dòng)不動(dòng)。因?yàn)檫@里上演著無聲的啞劇、沉悶的戰(zhàn)斗、不動(dòng)聲色的絕望、用靜默掩飾的悲劇，在這里，陰暗的命運(yùn)陷入了足以吞噬所有聲音的謊言氛圍。

四

同時(shí)，小球正在圓柱體中旋轉(zhuǎn)，一種可怕的契約方式產(chǎn)生了一股難以阻擋的力量，我回想起那力量摧毀的一切。那股力量每次就通過這樣尋找神秘的答案來啟動(dòng)，毀滅在其周圍那僅剩的人類社會(huì)道德的精華：我是指金錢的價(jià)值。廢除金錢的價(jià)值，以一種更高的理想將它替代，這會(huì)是件值得稱頌的成就。但如果廢除它后任憑虛位以待而無以填補(bǔ)空缺，我想那就是與違反進(jìn)化規(guī)則一樣嚴(yán)重的罪行。假如我們以特定的觀點(diǎn)來看待它，去掉其附帶的罪惡留下本真，金錢本質(zhì)上是一種極有價(jià)值意義的象征：它代表了人類的努力與勞動(dòng)；最重要在于，它是值得稱頌的犧牲與高尚的辛勞成果。而在這里，這種象征、這留給我們最后的一份遺產(chǎn)卻成日遭受公開的嘲弄。突然間，十年的努力、十年的認(rèn)真思考、十年的堅(jiān)忍工作都價(jià)值盡失，就像小孩子的玩具那樣不值一哂，被任性處置。假設(shè)如此可怕的現(xiàn)象不只限于這塊巖石上發(fā)生，那么每家社會(huì)機(jī)構(gòu)都會(huì)成為它流毒的犧牲品。即使現(xiàn)在，處于隔離麻風(fēng)病患者一般的隔絕環(huán)境下，那毀滅性的影響也是相隔一定距離的人從未估計(jì)到的。我們感受到了這種影響，它如此不可避免，如此惡毒，影響如此深遠(yuǎn)，以至于離開了這遭到詛咒的宮殿，離開這黃金不住叮當(dāng)作響地敲擊人類良心的地方以后，我們會(huì)疑惑日常生活要如何繼續(xù)，如何那耐心的園丁會(huì)心滿意足地照料那幸運(yùn)神殿前的花圃，如何那可憐的守護(hù)者能為了微不足道的報(bào)酬而全力監(jiān)管自己的轄區(qū)，如何在神殿大理石臺(tái)階底層的那位身材矮小的老婦人，即使在來來去去幸運(yùn)或是霉運(yùn)的賭徒中穿梭，仍然會(huì)年復(fù)一年向路人出售價(jià)格低廉的橘子、杏仁、堅(jiān)果和火柴，堅(jiān)持以這種方式過著勞碌的生活。

五

在我們回想起這些時(shí)，那象牙球正放緩進(jìn)程，開始像一只聒噪的昆蟲那樣蹦跳在吸引自己的三十七個(gè)隔間上。這是不能變更的判決。噢，我們的眼睛、耳朵和引以為豪的頭腦竟然有這樣奇怪的缺點(diǎn)！噢，這世界上最基本的法則竟然有這樣奇怪的秘密！從設(shè)定球體運(yùn)動(dòng)的那一秒到它落入命運(yùn)之洞的那一秒之間，有一個(gè)三碼長的戰(zhàn)場(chǎng)，在這幼稚可笑的形式中，宇宙的神秘使人類的力量和理性不間斷地承受了一場(chǎng)令人懊喪的象征性打擊。在這桌邊圍聚起所有智者、牧師、先知、賢人、預(yù)言家、圣人、奇跡制造者、數(shù)學(xué)家、每個(gè)國家在各個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的天才，讓他們以自己的理性、靈魂、學(xué)識(shí)、信仰來尋找近在咫尺的那個(gè)數(shù)字，那個(gè)小球停止運(yùn)動(dòng)后就幾乎顯示出來的數(shù)字；懇求他們，這樣他們就會(huì)為我們預(yù)告那個(gè)數(shù)字，這樣就會(huì)喚起他們無所不知的諸神、他們掌管國家和和渴望洞悉世界的思想：他們所有的努力都會(huì)在這簡單的謎題面前折戟沉沙，而這題目簡單得小孩子都會(huì)理解，小得再無法填滿那最小的時(shí)間之隙。沒有誰已經(jīng)可以解開它，沒有誰今后會(huì)解開它。而且，無情、固執(zhí)、堅(jiān)決的常勝將軍——“莊家”是運(yùn)氣的節(jié)奏與絕對(duì)智慧的盟友，其所有的力量和信心都僅僅建立在人類毫無預(yù)見能力的基礎(chǔ)上，而將會(huì)出現(xiàn)在他面前的只需不過再多一秒的時(shí)間。這長滿鮮花的巖石上進(jìn)行這些可怕實(shí)驗(yàn)已有將近五十個(gè)年頭。在此期間，假如已經(jīng)發(fā)現(xiàn)某個(gè)人在一個(gè)下午揭開了覆蓋在小球擲出每一面的小小未來之上的神秘面紗，莊家就會(huì)輸?shù)靡桓啥簦@門事業(yè)就會(huì)垮臺(tái)。可那樣超常的人并沒出現(xiàn)，莊家也十分清楚自己永遠(yuǎn)不會(huì)坐到賭桌對(duì)面下注。因此我們可以看到，盡管滿心驕傲、滿懷希望，但人類很清楚自己其實(shí)一無所知。

六

事實(shí)上，在賭徒的理解中，幸運(yùn)是一位并不存在的神明。他們崇拜的只是一個(gè)謊言，每個(gè)人都將它描繪成不同的形狀。每個(gè)人都將完全自相矛盾的法律、習(xí)慣、偏好歸于其上，形成一個(gè)純粹虛構(gòu)的整體。在一些人看來，它喜歡特定的數(shù)字。而在其他一些人眼中，它遵守著特定的節(jié)奏，那些節(jié)奏很容易掌握。另一些人覺得，它自身有一種公正感，最終會(huì)給每組機(jī)會(huì)以相同的價(jià)值。最后還有些人認(rèn)為，它不可能為了莊家獲利而不確定地喜好任何簡單機(jī)會(huì)的特別組合系列。假如我們?cè)噲D回顧輪盤賭所有不真實(shí)的運(yùn)行法則，那會(huì)是永無止境的。實(shí)情是，在實(shí)際操作時(shí)，有限的相同意外因素不確定地重復(fù)必然會(huì)形成一些巧合的組合，以賭徒們被蒙蔽的眼睛看來，從那些組合中能發(fā)現(xiàn)某些幻象一般的法則。而千真萬確的是，在試用那些法則時(shí)，當(dāng)你在依賴最確信的幻象幫助時(shí)，它會(huì)猛然無影無蹤，留下你與蒙住真實(shí)嘴臉的未知面面相對(duì)。至于另外的方面，大多數(shù)賭徒都會(huì)有意識(shí)或本能，以及絕不合理地給那綠布賦予其他許多幻想。幾乎所有人都說服自己相信，幸運(yùn)之神為自己準(zhǔn)備了特別又有預(yù)謀的垂青或是不幸。幾乎所有人都想象著，有某種不明確但又言之有理的聯(lián)系存在于小小的象牙球、自己的激情、欲望、罪惡、美德、功績、智力或道德力量、美貌、天賦、生存之謎、未來、幸福與生活之間。是否有必要說，沒有這樣的聯(lián)系，那樣的情形都不會(huì)出現(xiàn)呢？他們希望施加一種玄妙的影響力，以此乞求小球做出有利的判決，可不為所動(dòng)的小球并沒有沉浸于他們的悲喜，而是另有要事。它只有三四十秒的移動(dòng)時(shí)間，它的生命也只有這段時(shí)間而已。在那三四十秒中，它必須遵守更永久的規(guī)定，解決更無邊際的問題，其履行的責(zé)任比在人類的意識(shí)或理解中找到位置更為關(guān)鍵。除了重大又困難的事以外，它還必須在自己短暫的行程中協(xié)調(diào)兩種無法理解和難以衡量的力量，那力量可能是宇宙兩種形式的靈魂：離心力與向心力。它必須應(yīng)付地心引力、摩擦、空氣阻力、一切物質(zhì)現(xiàn)象的所有法則，必須留意地面與天空最微小的突發(fā)事件。因?yàn)橐晃毁€徒離開座位而難以覺察地?cái)_動(dòng)了房間的地板，或是一顆星星升起在空中，都會(huì)迫使它修改和重新開始自己的全部精確運(yùn)行。它沒有時(shí)間扮演對(duì)凡人或善或惡的女神角色。忽視無數(shù)程序儀式中的任意一個(gè)都是它觸犯禁忌的行為，那些程序儀式對(duì)在它內(nèi)部移動(dòng)的一切都提出了數(shù)不勝數(shù)的要求。而且，當(dāng)最后到達(dá)目標(biāo)時(shí)，它已經(jīng)完成了一項(xiàng)無法估量的工作，就像月亮或其他寒冷無情的星球那樣，在澄澈的藍(lán)天，威嚴(yán)地升起于地中海深藍(lán)色泛起銀光的水面。我們將這一長期的工作稱為幸運(yùn)，還沒有其他名字來命名這種目前自己仍未了解的事物。

劍之贊

一

人類貪戀正義，為此嘗試了數(shù)以千計(jì)的各種方式，常是憑借經(jīng)驗(yàn)，有時(shí)棋高一著，有時(shí)任意隨性，有時(shí)又迷信地以自身存在所需而想象出一位偉大的正義女神。那是一位難以捉摸卻最鮮活生動(dòng)的奇怪女神！一位像她那樣非物質(zhì)的神明是不能站立面前，只能秘密地存于我們心中的。這種神明的廟宇越多見，其擁有的真實(shí)力量就越少。也許到了除人類的許多意識(shí)以外再?zèng)]有其他神廟供奉這位神明時(shí)，就會(huì)得見天光。那一天，女神會(huì)靜靜地真正開始統(tǒng)治主宰，而靜默正是她生命中的神圣特質(zhì)。同時(shí)，我們會(huì)增加她的器官，希望通過那些器官來讓她聽到自己發(fā)出的聲音，為此就借用了人類莊嚴(yán)的嗓音。而當(dāng)她對(duì)其他事物，甚至對(duì)我們緘默時(shí)，我們就會(huì)逾越自己的良知對(duì)她提出質(zhì)疑。這種疑問與我們自身存在無法確定的局限有關(guān)。在這限制中，我們成為機(jī)運(yùn)的一部分，并且相信正義是與上帝和我們自身的命運(yùn)融為一體的。

二

從前，在那些人類的正義保持沉默以示無能為力的時(shí)候，吁求上帝裁決的正是這種永不滿足的需求。今天，當(dāng)我們?cè)O(shè)想那位神明的概念已經(jīng)改變了形式和特性時(shí)，即使正在靠近的真理蒙著半透明的面紗，那同樣的本能依然如此深切、如此普遍地堅(jiān)持著。假如我們不再求助上帝來贊成或譴責(zé)那些人類所不能裁斷的，那么現(xiàn)在就要把這個(gè)使命托付給那些無畏又難以辨識(shí)的，也就是所謂的人類的一部分未來。于是，決斗中召喚的不再是上帝的裁判，而是我們的未來、我們的運(yùn)氣或命運(yùn)，是我們內(nèi)心難以名狀的一切。那么，以我們可能行善或作惡的名義，從無法解釋的生命這一角度來看，正需要呼喚正義女神來宣判我們的對(duì)與錯(cuò)。

從我們?nèi)缃裨庥龅乃谢闹嚺c幼稚中脫離出了一種不可磨滅的人性之物。盡管它也許顯得并不合理，只要我們沒有發(fā)現(xiàn)更明確的方式能衡量對(duì)與錯(cuò)、根本的希望以及兩種希望相遇的命運(yùn)平等與否，就不可能放棄這種至高無上的審訊、這種向正義之光不再點(diǎn)亮的黑夜發(fā)起的審問。

三

請(qǐng)有些人從幾乎是危險(xiǎn)鬼怪出沒的幻象地帶回到現(xiàn)實(shí)吧?？梢钥隙?，決斗就是個(gè)人在法律以外、規(guī)則以內(nèi)捍衛(wèi)正義的可能行為，它響應(yīng)了我們不能抹殺現(xiàn)實(shí)存在的一種需要。因?yàn)槲覀兩畹纳鐣?huì)還不足以在所有環(huán)境下都提供保護(hù)，以使我們不會(huì)失去人類本能最珍視的權(quán)力。

我認(rèn)為，列出關(guān)于社會(huì)提供保護(hù)不夠的事例并無必要，而舉出能給予保護(hù)的例子倒費(fèi)不了多長時(shí)間。毋庸置疑，那些法律上處于弱勢(shì)和無自衛(wèi)能力的人們會(huì)希望現(xiàn)狀有所不同；而對(duì)那些有能力自我防衛(wèi)的人來說，現(xiàn)在這樣就是最有益的，因?yàn)闆]有什么會(huì)比一種太過熱心和太過持續(xù)的保護(hù)更為嚴(yán)重地壓抑人的主動(dòng)性和個(gè)性。要記住，人類原先就是一種捕獵和爭(zhēng)斗的生命。我們必須小心，不要在心中徹底泯滅了原始人類的品性，因?yàn)榇笞匀粚⒛菚r(shí)的人類安置在那里時(shí)并非毫無理由。如果限制他們的過度行為是明智的，那么維持他們當(dāng)時(shí)的原則就是有遠(yuǎn)見的。我們不知道惡劣的環(huán)境和宇宙的其他力量還給我們預(yù)備著具有怎樣攻擊性的伎倆。在所有可能的情況下，如果有一天敵人發(fā)現(xiàn)我們完全缺乏報(bào)復(fù)、猜疑、憤怒、殘忍、好斗以及其他許多缺點(diǎn)，那對(duì)我們來說就是災(zāi)難來臨。因?yàn)閹椭覀儜?zhàn)勝強(qiáng)大敵人的根本不是那些最聲名響亮、得到最多贊美的克儉美德，而是那些以人性的角度看全都值得譴責(zé)的缺陷。

四

因此，如果有些人不能允許傷害自己的人免受責(zé)罰，總體說來，我們應(yīng)該對(duì)這些人表示贊美。因?yàn)檫@些人在我們的群體中堅(jiān)持了一種法律范疇以外的正義觀點(diǎn)，使我們都從中獲益，而假如失去了他們的幫助，這些益處就會(huì)無源之水一般枯竭。讓我們深深遺憾他們的人數(shù)還沒有更多吧。有些本性純良的人雖然有能力施加懲罰，卻更樂意去寬恕，假如沒有那么多這樣的人，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)有恃無恐的壞人會(huì)少得多，畢竟，有四分之三的惡行都是源于作惡之人深信自己能享受免責(zé)待遇。為了保持一種模糊的畏懼和尊重，使那些手無寸鐵的不幸人們得以生存，能在一個(gè)無賴和卑鄙小人充斥的社會(huì)中自由地呼吸，應(yīng)該有人使用從未失手的暴力手段來抵制不能受到處罰的非正義行為，這絕對(duì)是他們的責(zé)任。如此一來，他們就會(huì)重建內(nèi)在的正義標(biāo)準(zhǔn)。乍看來他們只是自衛(wèi)，但這些防御綜合起來就是在保衛(wèi)人類最珍貴的遺產(chǎn)。我并非爭(zhēng)辯說這是最好的方式，在更多的案例中，法庭當(dāng)然應(yīng)該介入進(jìn)來。不過，在我們的法律變得更簡明、更實(shí)際、更少資金費(fèi)用和更為人們熟悉以前，雖然拳頭或劍沒有在我們的行為準(zhǔn)則之列，可是為了反抗無數(shù)真實(shí)存在的邪惡不公，我們無他良策。

五

用拳頭來得快又直接，可它不夠一錘定音。當(dāng)攻擊來勢(shì)洶洶時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)拳頭的效力確實(shí)太仁慈、太短暫。而且，它的移動(dòng)總是會(huì)給人略微粗俗的感覺，造成讓人有些厭惡的效果。這只會(huì)激發(fā)殘暴逞兇。它是最盲目和最不平等的武器，因?yàn)槭箖蓚€(gè)云泥之別的對(duì)手能勢(shì)均力敵的那些條件它全都無法抓住，反而會(huì)擴(kuò)大被擊敗一方的報(bào)復(fù)行為，最終讓他以棍棒刀槍全副武裝。

特定的某些國家地區(qū)是允許動(dòng)拳頭的，比如在英格蘭。那里的小學(xué)教育內(nèi)容有關(guān)于拳擊的教學(xué)部分，其總體操練是試圖以一種奇怪的方式來消除自然天生的不平等。而且還有一套由俱樂部、父母陪審團(tuán)和法庭組成的完整體系便于對(duì)拳擊活動(dòng)的開展進(jìn)行確認(rèn)或者采取預(yù)防。而在法國，訴諸拳頭是一件遺憾的事。自遠(yuǎn)古開始劍就取代了拳，擁有了不可比擬的地位，成為更感性、嚴(yán)肅、高雅和敏銳的正義利器。它被一些人斥責(zé)為既不公平也沒有能證明正義與否的價(jià)值，但它首先證明了我們?cè)诿鎸?duì)危險(xiǎn)時(shí)有怎樣的品質(zhì)，并已經(jīng)成為一種并非全無自身價(jià)值的證據(jù)。因?yàn)槲覀兠媾R危險(xiǎn)時(shí)的態(tài)度恰恰就是我們?cè)谟细鞣N良知的苛責(zé)或鼓勵(lì)時(shí)的態(tài)度。那些良知隱藏在我們內(nèi)心，它們與那些比良知更膚淺的，以及比良知更高尚的融為一體，形成的精華就可以稱為我們這種生命的通用元素。其次，即使一直受到偶然、錯(cuò)誤和缺點(diǎn)影響，也只有我們自己才能決定它是否稱為像任何人類的器具那樣公平。每個(gè)健康的常人都能學(xué)會(huì)劍術(shù)，需要的既不是超強(qiáng)的肌肉力量，也不是出眾的敏捷反應(yīng)。我們中最沒有這方面天賦的人只需要每周投入不少于二三小時(shí)時(shí)間，動(dòng)作就會(huì)掌握足夠的柔軟度和精確度，很快能發(fā)現(xiàn)什么是天文學(xué)家所說的“人差方程”，達(dá)到其個(gè)人的平均水準(zhǔn)，同時(shí)也是普遍平均水準(zhǔn)。那樣的水準(zhǔn)只有少數(shù)吞火魔術(shù)師和個(gè)別閑人才能成功地超越，而擁有那種水準(zhǔn)的代價(jià)是長期痛苦又讓人極為不快的努力。

六

達(dá)到這平均水準(zhǔn)后，我們就能將自己的生命交付給那纖弱卻令人生畏的劍。它是魔術(shù)師，會(huì)立即在兩種誰都未想過拿來作比的力量間建立新的關(guān)系。它使正義方的侏儒能匹敵邪惡方的巨人，能優(yōu)雅地將牛角相向一般的巨大破壞暴力引入更輕盈、更光明的巔峰。而且，面對(duì)一種與地球上卑鄙、無形、專橫的操行（我是指重量、規(guī)模、數(shù)量和物質(zhì)里愚蠢的凝聚力）毫無共同之處的力量，原始動(dòng)物也會(huì)被迫在它面前戛然止步。在劍與拳之間橫亙著一個(gè)寬廣的宇宙空間和一片數(shù)個(gè)世紀(jì)的海洋，這巨大的差距就像人與獸的區(qū)別。劍是鐵與慧、鋼與智的結(jié)合。它使肌肉從屬于思想，迫使思想尊重為之服務(wù)的肌肉。它是理想又實(shí)際的，幻想又充滿理性的。它炫目明亮有如閃電，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、飄忽不定、多姿多態(tài)恰似一束陽光或是月光。它如實(shí)又多變，慧黠得高貴，虛假得忠誠，將怨仇恨意飾以微笑一抹，令野蠻殘暴改頭換面。劍就是一座神奇的橋梁，架在黑暗的深淵之上，連接著理智，勇氣，正確的信心，耐心，對(duì)危險(xiǎn)的蔑視，人類對(duì)愛、對(duì)信念的犧牲，一言蔽之，整個(gè)道德世界，使它們得以像主人一樣進(jìn)入原始的混沌天地，在那里去蕪存菁，讓一切井井有條。劍是人類最出類拔萃的武器。假如嘗試了其他所有器械還不知道有它可用時(shí)，人們也必定會(huì)發(fā)明它，因?yàn)閯δ茏疃鄻?、最純粹地為人所用，而且在以智慧、力量和公正來進(jìn)行防范抵御時(shí)，它是最直接、最易駕馭又最忠實(shí)的工具。

七

而最讓人贊嘆的是，劍的決斷既不是機(jī)械性的，也不是事先用數(shù)學(xué)方法計(jì)算好的。在使用它時(shí)，人們就像過去求問自己的運(yùn)氣如何那樣，把可能性與可知性完美地結(jié)合：過去總是神秘莫測(cè)，把人們深深吸引，人們樂于在那樣的時(shí)空了解自己運(yùn)數(shù)如何。

讓兩種顯然實(shí)力懸殊的對(duì)手面對(duì)面并非不可避免，甚至不能確定更強(qiáng)有力又更有技巧的一方就會(huì)勝券在握。而一旦我們能控制自我，就會(huì)劍人合一，劍就會(huì)擁有我們身上的品質(zhì)與缺點(diǎn)，顯示出我們的堅(jiān)定、虔誠、意志、勇敢、信念、正義、猶豫、急躁和恐懼。我們已經(jīng)用心地栽培它，將它能為我們提供的范圍增加至最大。我們把自己能做的一切都給予它，它完整無缺地回以我們托付給它的一切。對(duì)此我們并無自責(zé)之處，因?yàn)槲覀冏裱俗晕冶Ｗo(hù)的本能和責(zé)任?？墒?，劍還代表了更多，還代表著我們?cè)谏嫘蝿?shì)更嚴(yán)峻的時(shí)刻被迫用來冒險(xiǎn)的部分事物。它變成我們未知的一種分身，成為一種最讓人滿意、最莊重的結(jié)合，人們能在回想起它的命運(yùn)時(shí)想到那種結(jié)合。那即是說，在那樣的場(chǎng)合，在它內(nèi)部的神秘實(shí)體直接服從于所有受到它的意識(shí)影響的能力。

因而，面面相對(duì)的不只是兩股力量、兩種智慧、兩份權(quán)力，還有兩個(gè)機(jī)會(huì)、兩樣運(yùn)氣、兩類神秘、兩種命運(yùn)，它們都像荷馬筆下的諸神一般居高臨下，主宰著那些爭(zhēng)斗、奔跑、閃躲、沖撞，然后在刀鋒上短兵相見。當(dāng)劍似乎在我們面前擊打時(shí)，實(shí)際是在叩響我們的命運(yùn)之門。而當(dāng)死神在劍的上方盤旋時(shí)，持劍人會(huì)感到它正在脫離原有的束縛，突然間轉(zhuǎn)而遵循其他的法則，并非從前在擊劍學(xué)校里的那套指引規(guī)則。它完成了一項(xiàng)秘密的使命，在判刑以前，它裁決了我們?；蛘卟蝗缯f，它迫使我們的命運(yùn)對(duì)我們下了判決。當(dāng)可怕的巨大謎團(tuán)出現(xiàn)時(shí)，我們會(huì)揮劍亂舞，那就體現(xiàn)在這樣的簡單事實(shí)中。

在汽車上

一

最初上路——起始階段，以行家的眼光來看——幾乎不值一提。你沒有與這驚人的野獸直接交流。它真正的性格還隱而未發(fā)，因?yàn)樵谶@疲勞厭煩的中介間有一位沉默卻高明的解譯者——也就是盡職盡責(zé)的馴獸師。腳下就是剎車，掌中就是變速桿，盡在指間掌握，可你還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能控制這猛獸。在你的一邊坐著位行家，他主導(dǎo)能力早就得到公認(rèn)。對(duì)他而言，這動(dòng)物就像一只忠實(shí)的狗那么馴服順從地伴隨左右，就是半個(gè)人類。你覺得自己有些像個(gè)馴獅人的學(xué)徒，和父親一起走進(jìn)獅籠，看著讓人生畏的雄獅在命令的眼神和鞭打下變得謙卑恭順。你昨天才和這動(dòng)物相遇，現(xiàn)在卻有一股強(qiáng)烈的愿望，想在空間里和并不了解的它單獨(dú)相處，急于發(fā)現(xiàn)它有怎樣的內(nèi)在、需要什么又排斥什么、會(huì)允諾自己突如其來的主人以怎樣的順服，還有新的眼界會(huì)給你帶來怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。在新眼界里的地帶，一種現(xiàn)在正迸發(fā)的力量會(huì)投入你心靈深處，無拘無束的力量源源不斷地補(bǔ)給輸入。平生第一次，你可以在一天中飽覽眾多美景，就像把從前一生時(shí)間里欣賞到的風(fēng)景和天空都匯聚眼前。

二

昨天，行家開車把我們從巴黎帶到魯昂。在把我?guī)У侥羌馑至⒌墓爬铣鞘型鈬螅宄繒r(shí)分他就離我而去，只留下那可怕的怪獸與我一個(gè)人在空曠野外。向左望去，地平線上已是純凈的碧藍(lán)，而右看仍見朦朧粉色。荒涼的公路兀自蜿蜒在麥海，樹木的島嶼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地變?yōu)樗{(lán)色。

加油站離我有數(shù)英里，車行或修車廠也相隔甚遠(yuǎn)。起初我隱約感到不安，那感覺倒并非魅力全無。這神秘的力量任意擺布著我，而且比我更有邏輯性。這藏匿不見的生命變化無常，在我們看來，它的變幻多么神奇，從未出差池，連人類高傲的理性也自愧不如。孤身在這茫茫綠野，巨大的謎團(tuán)把我束縛，使雙臂動(dòng)彈不得。我告訴自己，這怪物沒有什么秘密是我沒掌握的。在置身于它的威力中以前，我拆開檢查它的器官?，F(xiàn)在，它在我腳下嘶嘶作響，我能回想起它的組成結(jié)構(gòu)。我知道它準(zhǔn)確可靠的輪轉(zhuǎn)與精密結(jié)合，研究過它的小病微恙，了解哪些是致命重癥。我讓它的內(nèi)心與靈魂展露無遺，探究到它生命循環(huán)的深處。它有電火花的靈魂，一分鐘內(nèi)七八百次迸發(fā)，將燃起熾熱的呼吸傳遍整個(gè)脈管。而那極為復(fù)雜的心臟首先是由化油器組成：它有奇怪的雙面，預(yù)備、均衡、揮發(fā)著敏感的汽油仙子，那是從開天辟地起就陷入沉睡的精靈，如今因它恢復(fù)力量，被空氣喚醒后與之結(jié)合。這可怕的混合體被附近強(qiáng)大的內(nèi)臟急切地吞入，內(nèi)臟中包含爆發(fā)室、活塞和馬達(dá)的所有動(dòng)力。它們?nèi)计鹆舜髨F(tuán)火焰，在火焰周圍的純水循環(huán)總在抑制著可能會(huì)吞噬它們的火爆熱情，并將那激情轉(zhuǎn)為熔巖流，以其悠長冰涼的安撫來平靜終將逝去的狂躁——警醒的不倦奔流被散熱器放在汽車前部以避免高溫，并因所有山川平原的優(yōu)美景致而煥然一新。接下來是控制火花的震顫片，它在掌控時(shí)也受制于馬達(dá)的運(yùn)動(dòng)。靈魂服從于正常的機(jī)體，機(jī)體就以最巧妙的和諧來順從靈魂調(diào)遣?？蛇@其中表現(xiàn)出的奇怪彈性就在于，那命定的和諧接受了一種更獨(dú)立或更智慧的意志——駕駛者的意愿在這里象征著諸神的意志——以此促進(jìn)了兩種彼此陌生的力量加深令人驚嘆的平衡。通過“預(yù)點(diǎn)火”桿可以在意外情況或道路阻礙時(shí)點(diǎn)燃火花，給行駛帶來最好的效果。

三

讓我們暫且來贊嘆下這套奇怪的命名吧。它如此自然又合乎情理，有些類似一種新力量的語言。以“預(yù)點(diǎn)火”為例。這是個(gè)最準(zhǔn)確的詞語，我們實(shí)在很難找到能把需要表達(dá)的意思體現(xiàn)得更簡明清晰的說法。點(diǎn)火是指爆炸的氣體被電火花點(diǎn)燃。這種爆炸可以適應(yīng)于馬達(dá)的需要而加快或放緩?！邦A(yù)點(diǎn)火”閥開啟時(shí)，在點(diǎn)火產(chǎn)生的約千分之一秒前就會(huì)噴出火花。換言之，在活塞的進(jìn)程結(jié)束以前已經(jīng)完全壓縮了氣體，并利用了此前爆炸產(chǎn)生的所有能量。有人可能首先想到，這種并不成熟的爆炸會(huì)對(duì)上升運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生反作用。事實(shí)遠(yuǎn)非如此。經(jīng)驗(yàn)證明，被點(diǎn)燃的氣體在瞬間自我膨脹使人們獲益。當(dāng)然，讓人們受益的可能還有其他同樣不那樣明顯的因素。不論如何，我們發(fā)現(xiàn)這機(jī)器的步調(diào)已經(jīng)不可思議地加快了。這種器械就像勞工手中的杯酒，能使一種不尋常力量在體內(nèi)發(fā)揮魔力?？蛇@個(gè)叫法從何而來，誰是稱呼它的開山始祖？這些詞語能在既定時(shí)刻把我們昨日尚未覺察的造物存在帶入現(xiàn)在的生活，它們又是來自哪里？它們從工廠、車間或倉庫逃出，是那無處不在的不知名聲音發(fā)出的最后回響，此前，那聲音已經(jīng)為樹木和鮮花、面包與美酒、生與死命名。所幸這常常發(fā)生在學(xué)究們開始留意并質(zhì)疑以前，那時(shí)再做任何改變都為時(shí)已晚。

四

且掠過諸如壓縮、化油、加油、水循環(huán)等等不計(jì)，駕駛者特別關(guān)注的是震顫片和火花塞。假如某個(gè)調(diào)節(jié)螺絲有毫厘移位，假如一滴油或微小的氧化物使一根電線的兩極與另一根的接觸，這匹神駒就會(huì)氣絕當(dāng)場(chǎng)。圍繞它們還有許多我不敢讓自己再多想的器官。在那里，能改變速度的神秘儀器就藏在盒子中，像困在狹窄房間中的騷動(dòng)鬼怪。倘若到了山腳你轉(zhuǎn)動(dòng)變速桿，就會(huì)在車體內(nèi)產(chǎn)生連續(xù)的氣體爆炸，使活塞如此劇烈地運(yùn)動(dòng)，讓這怪物的每個(gè)關(guān)節(jié)都在顫動(dòng)，并給緩慢的輪子帶來相當(dāng)于原先四倍的動(dòng)力。每座高山都會(huì)為那力量折腰，謙恭地向征服者獻(xiàn)上自己的王冠。還有那靈活的輪軸裝置也是不解之謎。摒棄了鏈條和傳送帶，它卻能直接向兩個(gè)后輪傳輸狂熱的心臟產(chǎn)生的非凡力量。在更低的部位，剎車以下躺著一個(gè)近乎神圣的盒子，那里裝著微分器的絕頂秘密。通過一個(gè)新近出現(xiàn)的奇跡演繹，兩個(gè)相同尺寸的輪子可以以同樣的輪軸旋轉(zhuǎn)，被同樣的馬達(dá)驅(qū)使，做出不同數(shù)量的轉(zhuǎn)動(dòng)！

五

可現(xiàn)在，我沒有關(guān)心這些讓人擊節(jié)的神奇。野獸正在我顫抖的手中變得靈敏又馴服。道路兩邊的麥田平和地向前涌動(dòng)，仿佛碧波蕩漾的河流。時(shí)間已經(jīng)在考驗(yàn)神秘運(yùn)動(dòng)的力量。我觸碰那有魔力的手柄，這良駒遵從了，卻猛然停下，一陣短促的呻吟后，它的生命潮水就全部退去，現(xiàn)在看來與一大堆生氣盡失的金屬塊無異。怎樣使它復(fù)活？我下車急迫地檢查它的尸體。懾于我的無畏而順從的平原開始盤算報(bào)復(fù)。既然我已停止前進(jìn)，它就從更遠(yuǎn)處、更廣處把我團(tuán)團(tuán)圍住。天際的藍(lán)色在退卻，天空也畏縮了。我迷失在無路可去的田野。那里無數(shù)的腦袋壓倒向前，輕柔地低語，伸長脖子看著我意欲何為。在高低起伏的野地群體中，罌粟們戴著紅色的帽子不停點(diǎn)頭，迸發(fā)出連綿不絕的大笑。這又何妨，新學(xué)的知識(shí)讓我有信心對(duì)付那猛獸。它重生了，發(fā)出新生后第一聲哼響，接著又一次出發(fā)，唱起自己的歡歌。我重又征服平原，讓它在我面前再次俯首貼耳。我慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)神秘的“預(yù)點(diǎn)火”桿，小心地調(diào)節(jié)用油量。行進(jìn)速度越變?cè)娇?，興奮的輪子放聲呼喊出自己的喜悅。起初，道路向我靠近時(shí)如同一位新娘有節(jié)奏地?fù)]動(dòng)手臂，節(jié)拍中是歡愉的旋律。但很快，它就狂亂地躍向前方，瘋狂地朝我撲來，涌入車底，有如暴怒的急流，泡沫擊打著我的臉，把我淹沒在波浪中，讓我在激流的氣息中失明。哦，那驚人的氣息！它就像翅膀，像肉眼看不到的透明翅膀，屬于超常的巨型鳥類。那些鳥兒安家于高山，那里終年積雪，人們無以得見。以它們席卷而來的芳香使我眼前一亮，額眉重展。而今，公路徹底跌入了深淵，魔法馬車沖在它前方。那些漫長歲月中平靜棲身的樹木由于懼怕災(zāi)難而蜷縮后退，似乎彼此催促著要靠攏各自綠色的頭，驚恐成群地商討如何阻擋這怪異鬼魅的去路。而當(dāng)對(duì)方?jīng)_過來時(shí)，它們又驚惶地四散飛走，每一個(gè)都快速尋找著自己的習(xí)慣位置。當(dāng)我經(jīng)過時(shí)，它們都哄亂地弓體向前，無數(shù)葉子很快呼應(yīng)著力量的狂喜，應(yīng)和著力量吟唱的旋律，將獻(xiàn)給空間的贊美詩輕誦，傳入我的耳朵，喝彩歡呼著自己的敵人。這敵手此前一直被它們擊敗，如今卻贏得了最后勝利，那就是：速度。

六

時(shí)間與空間這對(duì)無形的兄弟也許是人類最大的兩個(gè)敵人。若能征服它們，我們就可成為神明。時(shí)間似乎是不可戰(zhàn)勝的，它既無軀體也無形式，沒有任何器官能被我們捕捉到。它所過之處留下的幾乎都是悲傷，好似某種我們從未謀面又終將到來的事物投下的惡毒陰影。時(shí)間自身無疑是不存在的，其出現(xiàn)只與人類的思想有關(guān)。我們也從未成功地讓這種腦海中臆想出的必要幻影屈從于自己的意愿。而空間這個(gè)兄弟卻十分豪氣。它套著平原的綠色長袍，圍著沙漠的黃色面紗，披著海洋的藍(lán)色斗篷，還有如洗的碧空和金色的星辰鋪滿周身?？赡苓@樣的空間也經(jīng)歷過許多挫敗，但我們從未逮住過它，只覺得似乎就在身體周圍，可以面對(duì)面單槍匹馬地和它打斗。而這次的怪獸已經(jīng)向它巨大的軀體發(fā)起了挑戰(zhàn)，也許會(huì)占上風(fēng)，不過終還會(huì)被征服。

在海上，龐大的汽船日復(fù)一日征服著空間，可海洋太寬廣，而我們的肺部又不夠強(qiáng)健，它能承受的極限速度只會(huì)讓我們獲得一種靜止的勝利。于是我們又轉(zhuǎn)到鐵路上，這回空間在我們面前馴服地飛過，可還是很遙遠(yuǎn)，我們碰不到，也無福消受——它就像一個(gè)代表著異域國王勝利榮光的俘虜，而將它趕下寶座的勢(shì)力手中有一群弱小的囚徒，那就是我們。而在這里，在這輛小小的火之戰(zhàn)車?yán)?，感受著一種戰(zhàn)車是如此輕巧又馴良、如此永不懈??；在火焰之鳥展開的雙翼下，隨之低空飛過香花遍野的大地，問候麥田與溪流，邀約綠樹濃蔭；路過一莊又一莊，瞥過洞開的門戶，看過正待開席的餐桌，數(shù)過草地上工作的收獲者，繞過酸橙樹間若隱若現(xiàn)的教堂，午后在酒館里稍事休息，接著再度出發(fā)，哼著自己的小曲，從最后一次停留的地方開始浮光掠影地掃過三天行程中在人們身上發(fā)生的——在這里，空間的確變成了人類——與我們的目光一致，與我們永不滿足索求的靈魂需求相符，一起渴求著小與大、快與慢。在這里，它最終屬于我們，為我們所有，向我們呈上每個(gè)轉(zhuǎn)眸處的美景。而從前，那樣的美色我們只能在乏味的旅程結(jié)束后欣賞到。

而現(xiàn)在，不僅僅是抵達(dá)目的地而使我們眼界開闊，使對(duì)生活如此重要的渴望得以蘇醒，使稱道贊美如約而來。如今，整條道路就是長長一連串的抵達(dá)。旅途告終的快樂已經(jīng)倍增，因?yàn)橐磺械慕Y(jié)束都采用了讓人稱道的形式。游離的眼光不再漠然無神，而記憶成為所有最單純的小仙子，只要一碰魔杖就能帶來幸福。即使是每個(gè)人在不幸日子里默默沉思的記憶，也會(huì)珍藏大地母親展現(xiàn)的綽約風(fēng)姿。對(duì)于歡樂的時(shí)光與奔放的道路慷慨贈(zèng)與的這些意外禮物，記憶會(huì)使它們永遠(yuǎn)成為無人能從我們手中奪走的財(cái)富。

春之訊息

一

我已見過春天如何地貯存陽光、綠葉、鮮花，為向北方挺進(jìn)早做準(zhǔn)備。在地中海和煦的海濱，海面波瀾不驚，看似平滑如鏡。在歐洲其他地方還是暗淡蕭瑟的時(shí)日，春天已經(jīng)在這里躲避了風(fēng)雪，進(jìn)駐了一座擁有和平、光明和愛的宮殿。發(fā)現(xiàn)春天怎樣在永無凋敝的原野為旅行做準(zhǔn)備，這不失為一件趣事。我清楚地看到春天的擔(dān)心和猶豫，因?yàn)橐俅蚊鎸?duì)二月和三月越過崇山、以寒霜為它設(shè)下的巨大陷阱。它等待著時(shí)機(jī)，與寒霜周旋，在重拾嚴(yán)酷的方式以前試探著自己的力量，而那種方式似乎就能使惺惺作態(tài)的冬天向它屈服。它停歇下，再次出發(fā)，像個(gè)孩子在自己的節(jié)日繞著花園奔跑，無數(shù)次地反復(fù)拜訪芬芳的山谷、和緩的山岡，到訪那些冰霜的羽翼從未襲擾的地方。那里沒有毀滅，沒有痛苦，四季繁花都沐浴在永恒夏季的湛藍(lán)氣息中，所以春天無需做什么，無需喚醒什么。可它又在尋找借口，它徘徊閑逛，來來回回，像一名空閑的園丁。它撥開枝杈，用自己的氣息撫慰那帶著銀色微笑顫動(dòng)的橄欖樹，使草地光亮如新，喚起未入夢(mèng)鄉(xiāng)的花冠，召回從未逃逸的鳥兒，激勵(lì)工蜂勞作不歇。瞧，它如同上帝那般，讓這純潔的伊甸園內(nèi)一切完美無缺。接著，它在橘樹冠的平臺(tái)上稍作歇息，臺(tái)上滿是常見的花朵和陽光眷顧的果實(shí)。在離開以前，它最后看了一眼自己歡喜的勞作成果，然后將其托付給太陽。

二

這幾天我都在追隨著春天，隨著它沿博里加河兩岸，順河水從卡雷到瓦勒格爾比奧，來到梵提米格利亞、唐德、索斯帕羅那些純樸的小鎮(zhèn)，以及像塞特艾格尼絲、卡斯特里亞、卡斯提里奧這樣位于巖石上的奇特村鎮(zhèn)，去到芒通周圍那些已經(jīng)有濃郁意大利風(fēng)情的可愛村莊。它穿過了幾條街，這些街道上因?yàn)橛辛俗阚E遍布各地又對(duì)里維埃拉生活稍有厭恨的人而充滿生機(jī)；它把露天音樂臺(tái)拋在身后，臺(tái)上飄出的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村音樂，圍觀的是芒通風(fēng)尚的有閑階層，僅僅兩步之隔你還看到了一樣面露驚奇的人群，像是覺得此曲只應(yīng)天上有；它發(fā)現(xiàn)樹叢中迷人的靜默，尋到下沉道路、清澈噴泉、睡在山坳的陰涼水池這一切美好的現(xiàn)實(shí)景象，都像在等待女神的眷顧。你攀上一條小徑，兩邊的石墻被紫羅蘭的明麗點(diǎn)亮，又被鼠尾南星花罩上特別的花冠，這花的葉色幽綠，有人會(huì)覺得上帝賦予這種色彩是用以象征井水的涼澈，而山谷中的圓形場(chǎng)地又像一朵嬌嫩欲滴的花在綻放。高大的橄欖樹以閃耀珍珠的透明幕簾覆蓋著地平線。透過這些樹的藍(lán)色面紗閃耀著明暗有度的和諧光輝。那光芒是人們認(rèn)為不真實(shí)也不可能實(shí)現(xiàn)的一切想象，只有在人們夢(mèng)中和圖畫上才能見到，只有出現(xiàn)在希望描述一種永恒時(shí)刻的理想歡樂時(shí)、某種令人陶醉的島嶼時(shí)、一個(gè)失落的天堂或者諸神的居所時(shí)。

三

沿著海岸的山谷一路有數(shù)百這樣的圓形露天場(chǎng)地。它們是月光或是介于清晨和午后間那一片安寧的劇場(chǎng)。使整個(gè)世界為之心曠神怡的那些無聲童話劇就在那里上演。它們看似雷同，可每一出都展現(xiàn)出一種不同的幸福，就像是一群同樣快樂又美麗的姐妹，每個(gè)人的笑容都絕不相同。一叢柏樹輪廓清晰；含羞草像一股氣泡不斷的硫磺噴泉；橘樹林的樹冠黑壓壓一片，均勻地生長著金色的果實(shí)，出人意料地宣告哺育自己的土壤有多么肥沃；長滿檸檬樹的斜坡有如被夜晚堆集在山間，等待著一個(gè)新的黎明到來；星星被黃昏收集在一起；樹葉門廊向大海袒露心扉，仿佛深深一瞥于驀然間泄露了無限幽思；隱而未露的溪水像一滴歡欣的眼淚流過；葡萄架候著葡萄變紫成熟；巨大的石凹呷著綠色蘆葦尖上淌下的水珠：一切就這樣展現(xiàn)，沒有什么能改變這樣的悠閑、安寧、天藍(lán)色的寂靜以及正是自身歡樂的無上幸福。

四

而我還在找尋著冬天的足跡。它藏在哪里？它應(yīng)該在這里?？墒牵诙窘y(tǒng)御的最無情月份，不可勝數(shù)的玫瑰與銀蓮花、和暖空氣與露珠、蜜蜂與鳥兒怎么敢自我展現(xiàn)出如此的自信呢？既然已言其欲言、為其欲為，春天又何須再言、何必為之？那么它是否在畫蛇添足，是否應(yīng)該坐享其成呢？絕非如此。細(xì)心尋找，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：這毫不懈怠、朝氣蓬勃的生命就是它的手筆，而它的芳香氣息比那生命更青春?？茨切﹣碜援愢l(xiāng)的樹木，那寡言少語的客人，像些衣不蔽體的窮親戚。它們格格不入、郁郁寡歡、疑神疑鬼，還沒有掌握清新明快的生活節(jié)奏，沒有采納碧海藍(lán)天的可心習(xí)俗。它們不相信天空的承諾，揣測(cè)陽光的愛撫，懷疑這從蒙蒙天光就為它們披上外套的陽光，因?yàn)樵诠释晾渑欢ǖ南奶欤咴吕锫湓谒鼈兗珙^的日光也沒有這外衣如此柔貼溫暖。它們的反應(yīng)與從前并無差別：當(dāng)特定時(shí)刻到來，千里之外天降大雪時(shí)，盡管此處的無數(shù)芳草香花已做出清晰斷言，盡管攀附其上的無禮薔薇已經(jīng)握有煥然生機(jī)的證據(jù)，它們也還會(huì)顫抖軀干，仍然會(huì)抖落一身茂葉進(jìn)入冬眠，像步入死亡一樣陰森森、赤條條，等候春天在自己周圍突然現(xiàn)身。以這樣古怪又多此一舉的反應(yīng)，它們對(duì)春天的等待比在巴黎冷酷、陰郁的天空下還要長，因?yàn)閾?jù)說在此時(shí)巴黎的樹木也已開始萌芽。在這里的山丘，到處是原地起舞的植物，人們會(huì)瞥見它們散布在那些節(jié)日狂歡般的群體中。它們?yōu)閿?shù)不多，低調(diào)隱藏，其中有多節(jié)多瘤的橡樹、山毛櫸、法國梧桐，連人們認(rèn)為更知禮、更順從、消息更靈通的葡萄也在猜疑。它們佇立著，周身發(fā)黑，憔悴枯槁，像一群病人杵在復(fù)活節(jié)的教堂門廊，因太陽的光輝而暴露行藏。它們?cè)谀抢镆延卸嗄?，也許其中一些已達(dá)兩三個(gè)世紀(jì)之久，但在骨子里還存著對(duì)冬天的恐懼，永遠(yuǎn)不會(huì)喪失轉(zhuǎn)入死亡的習(xí)性。它們?cè)?jīng)滄海，因?yàn)榻?jīng)歷太久而無法遺忘故舊，因?yàn)榻?jīng)歷太深而無法吐故納新。當(dāng)陽光在非常規(guī)時(shí)間到來時(shí)，它們死板僵化的理性就拒不承認(rèn)。它們就像歷經(jīng)坎坷的老人，太過自作聰明而享受不到無法預(yù)見的快樂?？伤鼈冨e(cuò)了。在這里，圍繞在這些老者、圍繞在這些清心寡欲的先祖四周的，是一個(gè)整體的植物世界，那些植物對(duì)未來一無所知，卻投身那世界的懷抱。它們只為一個(gè)季節(jié)而生，沒有過去、沒有傳統(tǒng)，只知道要盡情享受良辰佳期。在它們的長輩、主人和神明在慍怒、在虛擲光陰時(shí)，它們正在怒放、在相愛、在生兒育女。它們是那幽僻中綻放的平常花朵：復(fù)活節(jié)里的雛菊兢兢業(yè)業(yè)為草地著衣，打理得整潔服帖；琉璃苣青出于藍(lán)，勝過所有天空的顏色；銀蓮花的猩紅色好似出自染料加工；報(bào)春花純貞無瑕；錦葵偷師樹的形狀；吊鐘花拉響無人聽見的鐘聲；迷迭香看似一位小巧的鄉(xiāng)村姑娘；而穩(wěn)重的百里香已經(jīng)在碎石間伸出了灰色的頭。

而首要的一點(diǎn)，這無可比擬的、清澈柔美的時(shí)刻是屬于紫羅蘭的。公認(rèn)謙遜的它變得野心勃勃，幾近急不可耐，不再膽怯地畏縮于樹葉中。它催促著青草，立于其上，遮擋其形，強(qiáng)迫其著以本色，令其氣息充盈其身。它不可盡數(shù)的微笑帶著甜蜜與天真的歡樂，橄欖與葡萄的梯田、溝壑與山彎全都被那笑容掩蓋。它的芳香好似山泉之靈那般清新純凈，使空氣更透明、幽靜更澄澈。有如一個(gè)被遺忘的神話中所說，它是沐浴在朝露中大地的呼吸，是一位圣潔的女子，在陽光中醒來，給黎明獻(xiàn)上自己深深的一吻。

五

在環(huán)繞農(nóng)舍的小花園里有著意大利式屋頂?shù)拿髁列∥?。那里的蔬菜不偏不倚、不驕不躁、不驚不懼地健康成長。此時(shí)，老農(nóng)夫不斷栽下樹木，為橄欖樹松土；菠菜擺出一副高高在上的姿態(tài)，全無絲毫預(yù)備就倉促地?fù)Q上綠裝；四季豆在自己蒼白的葉子中睜開細(xì)長的眼睛，看著夜晚無動(dòng)于衷地到來；性情反復(fù)的豌豆抽芽長枝，蝴蝶靜靜地黏住不放，飛滿其上，似乎六月已經(jīng)步入農(nóng)場(chǎng)大門；胡蘿卜像面向了強(qiáng)光一樣臉色通紅；因?yàn)榘炎约核{(lán)寶石色的瓶罐傾向大地，真誠的草莓枝正呼吸著正午慷慨饋贈(zèng)的芬芳；萵苣竭力煉成一顆金子般的心，在心中要鎖住所有朝露與夜露。

只有果樹經(jīng)歷了長久的反思：蔬菜的榜樣就出現(xiàn)在它們生長的地帶，并且催促它們參加大聯(lián)歡，但它們那些來自北方的長者、那些出生在巨大陰暗森林的祖輩們態(tài)度強(qiáng)硬，教訓(xùn)它們要謹(jǐn)慎?？涩F(xiàn)在它們醒悟了，不再負(fù)隅頑抗，最終決定加入這充滿芬芳和愛意的舞蹈陣容。桃樹如今不亞于一個(gè)溫馨的奇跡，如孩童肌膚般的柔嫩被黎明的呼吸變得清新爽氣。桃樹、李樹、蘋果樹和杏樹醉心于你追我趕地做出炫目的成績。白色的榛樹像威尼斯式的吊燈，成串的寶石使之華麗堂皇，立在各處將盛宴點(diǎn)亮。至于那爭(zhēng)艷的繁花，似乎只有一己之私，早已放棄解決長長夏日之謎的努力，不再品評(píng)四季況味、計(jì)數(shù)歲月流逝，而是在沒有陰霾的光耀時(shí)日里碌碌無為。它們唯恐擔(dān)心自己受騙上當(dāng)而錯(cuò)過了哪怕一秒的美好時(shí)光，于是決定從一月到十二月都毫不延遲地開放。大自然對(duì)此贊同，并且獎(jiǎng)勵(lì)它們以對(duì)幸福的信念、豐富多彩的美和將贏得的深情愛戀，還賦予它們一種力量、一種奪目的光彩和傾心的芬芳。而對(duì)賦予它們的這些，大自然從未給予那些畏縮和對(duì)生活顯露恐懼的生命。

有關(guān)這個(gè)真相的一切都由一間小屋宣之于眾。那小屋是我今天在山坡上所見，整面山丘盡是玫瑰、康乃馨、薔薇、纈草和木樨草。這些花草都暗示著那香花漫溢的源泉所在。在那里，春天正準(zhǔn)備在我們面前精彩亮相。而此時(shí)，在那緊閉屋門的石檻上，南瓜、檸檬、橘子、酸橙和土耳其無花果都安睡在這美好一天的莊嚴(yán)、荒涼又沉悶的靜默中。