雙重花園

我們的朋友：狗

一

幾天以前，我丟了一只小斗牛犬。它剛走完短短六個月的生命歷程，沒有值得大書特書的經(jīng)歷，才睜開慧眼去看世界、愛人類，就在死亡的殘酷秘密面前又闔上眼睛。

也許是反喻其意，送我這小狗的那位朋友為它起了個讓人吃驚的名字，叫佩利亞斯。為什么要給它新的稱呼？一只可憐又可愛、忠誠又忠實的小狗如何能讓一個真實的人或者一位想象中的英雄名聲掃地呢？

佩利亞斯有個很突出、很有力的前額，像蘇格拉底和魏爾倫的前額長的那樣，還有一只扁平的鼻子，透著粗野俗氣。那略黑的小鼻子下面對稱地垂著一副大下顎，這讓它的頭呈現(xiàn)巨大的三角形，給人感覺是個頑固不化、心機(jī)重重的威脅。嚴(yán)格地按照犬類物種法則對自身種類的自然美丑標(biāo)準(zhǔn)來看，它是漂亮的那種。而且，它的笑多么親切和藹、純真無邪，恭順中飽含款款深情和綿綿不盡的謝意。笑容里的那種自我舍棄點亮了，至少是擁抱了外表那可愛的丑陋面具。那樣的笑是從哪里綻放出的？是來自天真動人的眼睛？是源自豎起來聆聽人類話語的耳朵？還是出自不會因欣賞與愛戀而皺起的前額，或者是由于碰到自己臣服的神明再度伸出手或是投來目光而歡樂，所以笨拙地扭到另一頭，以表明小小的軀體內(nèi)充斥著親密無間和興高采烈的尾巴？

佩利亞斯生在巴黎，被我?guī)У搅肃l(xiāng)村，那時爪子還沒成形卻已經(jīng)壯實，肉乎乎而不是硬邦邦的。開始新生活的它穿行在那些從未探過的小路，頂著自己平平的鼻子，緩慢地拖著自己既大又沉的腦袋，似乎腦中滿是想法所以顯得很有分量。

這個不知感激還格外憂傷的頭腦就像一個勞累過度的孩子擁有的，正著手進(jìn)行在生命之初每個大腦所承受的超負(fù)荷工作，必須在不到五六周時間內(nèi)就對宇宙形成一種腦海中的印象和使自己滿意的一種概念。在長輩和兄弟以其全部所知傾囊相助下，一個人需要花三四十年時間才能形成大致的宇宙觀，而謙卑的狗卻不得不為自身著想，在幾天內(nèi)解決這個問題。可是，在一位無所不知的神明眼中，狗難道沒有和人類同樣的分量與價值嗎？

而佩利亞斯的問題在于，要了解可刨可挖的地面，那里有時會出現(xiàn)些讓自己吃驚的東西；要放眼自己興趣索然的天空，因為那里沒什么可吃的，所以只掃視而過就一勞永逸不再凝望；要尋找草地，找到那些長勢喜人的青蔥草地、富有彈性的清涼草地，找到能奔跑運動的場地，找到一張寬敞舒適的床鋪，這樣就可以神清氣爽地躺在一片郁郁蔥蔥的草坪上。還有一個問題就是要茫無目的地進(jìn)行上千次急迫又好奇的觀察。有一些是必須要掌握的，比如：沒有其他方式指引，只有經(jīng)受從頂部跳下的痛苦才了解怎樣計算物體的高度；證明追逐會飛走的小鳥是徒勞之舉，以及確信了在遭到樹上的貓?zhí)翎吅?，自己無法爬上去還以顏色；分辨出讓自己美美入睡的陽光地帶和睡得瑟瑟發(fā)抖的陰暗角落；模糊意識到雨水不會落進(jìn)屋子，水里又冷又危險不能棲身，隔著一定距離的火苗是有益的，可如果太接近，它就成為可怕的事物；留意草坪、農(nóng)場以及時而會有大型動物出沒的道路，那些大個子長著有威脅的犄角，也許有的動物天性溫和又總是悄無聲息，還有的可以默許自己帶著些好奇嗅對方的味道而不覺得受到冒犯，但對方會把真正的情緒留在心里計較。它有必要從那些遭受痛苦和羞辱的實驗中了解到，在眾神的居所里不能毫無分別地任意遵守所有的自然法則；認(rèn)識到廚房是那神圣住處里最愜意的地點，享有特權(quán)才能進(jìn)入，不過由于地位關(guān)鍵的廚娘猜忌心重，所以很難得到進(jìn)入廚房的允許；明白門是重要又陰晴不定的決斷物，有時能引來幸福，不過最常見的是緊緊關(guān)閉，緘默冷峻，傲慢無情，對一切哀求都置若罔聞；永遠(yuǎn)承認(rèn)生活中最美好的事物、那些毫無疑義的祝福、通常都困在罐子和燉鍋里的東西幾乎都是無法接近的；知道如何帶著努力學(xué)到的冷漠去看待那些自己不能靠近的物體，對此也不要放在心上，既然懷有敬意地僅僅稍微用舌尖舔下就足以使屋子里的所有神明一致燃起怒火，那么就告誡自己這里可能存在著一些圣物。

然后，桌子對它來說是什么，上面放的東西真多，實在無法猜出是什么；可笑的椅子又是什么，竟然不能允許自己在上面睡覺；在自己能接近的時候都是空的盤碟算什么；驅(qū)逐了黑暗的燈又算什么……有多少命令、危險、禁忌、問題、謎團(tuán)在負(fù)荷過重的記憶里無法分門別類！……而如何把它們與其他植根于內(nèi)心和本能中更狂野、更霸道的法則和謎團(tuán)調(diào)和？那本能時時刻刻都在迸發(fā)和滋長，源自時間與種族的深處，侵入了血液、肌肉和神經(jīng)。而且，那本能會突然確立自己的存在，其聲勢比疼痛、主人的命令和對死亡的恐懼更強(qiáng)大，更不可抗拒。

那么就只援引一個例子。當(dāng)人類的睡覺時間到來時，它就要返回自己的窩，圍繞四周的是黑暗、靜謐與夜晚可怕的孤獨。主人屋中的一切都進(jìn)入夢鄉(xiāng)。在神秘現(xiàn)身時，它感到自己很弱小，知道在陰暗中遍布著盤桓徘徊、伺機(jī)而動的敵人，對樹木、呼嘯而過的風(fēng)以及月光都有疑心，喜歡屏住呼吸隱藏壓抑自己?？伤匀槐仨毐３志瑁词孤牭降氖亲钶p微的動靜也必須要從藏匿處挺身而出，面對莽撞地打破地面寧靜的不可見物，要獨自冒著危險去打倒颯颯作響的惡魔和罪惡。不論敵方是誰，即使對方是人類，即使那人也許與自己出于職責(zé)所在而要保衛(wèi)的神明是兄弟，它也必須不假思索地發(fā)起攻擊，撲向那人的喉嚨，用自己也許在褻瀆神靈的牙齒緊咬住那人的血肉之軀，將那與自己主人相似的手和聲音散發(fā)的魅力置于不顧。它絕不會啞然沉默，絕不會企圖逃跑，絕不允許自己被誘惑和收買，然后因此迷失在無援的深夜，而是只要一息尚存就持續(xù)著英勇的警告行動。

這是一種源遠(yuǎn)流長的偉大責(zé)任，是根本的責(zé)任，比死神的力量還強(qiáng)大，甚至連人的意志和憤怒都不能叫停。人類最初同每種生物爭斗的所有不堪歷史都與狗的歷史有關(guān)，由此人們也都不會淡忘它的存在。而今，在我們更為安全的住所里，我們碰巧因為它不適時的熱情而施加懲罰時，它就會投以驚訝的責(zé)備目光，像在告訴我們錯在哪里，而且，假如我們無視曾經(jīng)共同居住在洞穴、森林、沼澤的時期與它訂立的同盟約定，它會不顧我們違背與否，繼續(xù)忠實于其中的主要條款，盡管那真理中充滿了陷阱和不友善的力量，仍舊不斷向生活的永恒真理靠近。

而需要投入多少的關(guān)注和研究才能成功地履行這種責(zé)任?。膬煞N生物共同居于平靜的山洞和荒廢的湖泊直到如今，這責(zé)任已經(jīng)變得多么復(fù)雜！一切曾經(jīng)都那么簡單、容易和清晰明了。山洞孤零零地開在山岡的一側(cè)，所有靠近那里的、所有平原或樹林中的地平線上移動的無疑都是敵人，但今天不能再這樣判斷了……它必須熟悉一種自己并不贊同的文明，似乎要理解成百上千無法理解的事……很顯然，如此一來整個世界不再屬于主人，它的財產(chǎn)受到莫名其妙的限制……因此必須首先了解清楚那圣域在哪里起始。誰會因自己受苦，誰會因自己止步？每個人，即使窮人都有權(quán)在路上通行無阻。為什么？它并不知道。這是它還要去探明的事實，不過這注定是它要去接受的。幸運的是，另一方面，有一條沒有人可以走的暢順之路。這條路恪守著優(yōu)良傳統(tǒng)，絕不會忽視那些傳統(tǒng)的存在，因為通過這條路才能走入它日常生活中遇到的難題。

想要個例子嗎？比如它正在一束陽光的照耀下安靜地熟睡，光芒也覆蓋到以珍珠裝飾的廚房門檻。在紙花飾品鑲邊的架子一角，陶器罐彼此擠靠著取樂。銅燜鍋正和光滑的白色墻壁上散射的光點玩耍。家用的爐子發(fā)出輕柔的哼響，逗弄著三只平底鍋幸福地起舞。透過爐子內(nèi)部點亮的小洞，那不停朝著它噴出的火舌似乎在顯示出好狗勿近的輕蔑。在敲打用餐的重要時刻到來之前，那只橡木座上呆膩煩了的鐘來回?fù)u擺著自己的鍍金肚臍。一些狡猾的蒼蠅在戲弄著它的耳朵。光亮的桌上躺著一只小雞、一只兔子、三只鵪鶉，還有一些被稱為水果的東西——桃子、西瓜和葡萄——再就是些毫無用處的了。廚娘取出一條大銀魚的內(nèi)臟，沒有給它而是扔進(jìn)了垃圾箱。哦，垃圾箱，你是取之不竭的寶藏、意外橫財?shù)氖占{器、屋中的珍飾盒！在那里，它應(yīng)該有自己的一份，秘密地留給自己精美的一份。但現(xiàn)在并非如此，自己那份似乎還不知在哪里，因為它被嚴(yán)令禁止在垃圾箱里翻找。如果人類以這種方式限制它接觸很多讓它心情愉快的東西，生活確實就會變得乏味。如果要被迫遵守儲藏室、地下室和餐廳的所有規(guī)定，那它的日子就很空虛了。

幸好主人心不在焉，不會長久地記住隨意下達(dá)的那些指示。他是很容易被糊弄的。所以，只要有耐心等待時機(jī)，它就能達(dá)到目的，還能隨心所欲。狗順從于人，視人類為神明。可它絕非毫無獨立、明確又冷靜的道德。那道德感大聲宣告，如果自己做的事不為主人所知，不正當(dāng)?shù)男袨橐矔兊米钣泻戏ㄐ?。因此，讓我們閉上已經(jīng)見到事實的警覺眼睛，裝作進(jìn)入美夢，夢見了月亮吧……

聽！在可以看到花園的藍(lán)色窗戶上傳來輕輕的敲擊聲！那是什么？沒什么特別，是一支山楂過來看看我們在涼爽的廚房做什么。樹木都有好奇心，也容易激動，但不在人類考慮中，人們不會對那些樹指手畫腳，因為沒有背負(fù)責(zé)任的那類生命聽命于風(fēng)，而風(fēng)是毫無原則的……那又是什么？它聽到了腳步聲！……起身，豎起耳朵，鼻子警覺起來！……那是面包師走到了欄桿前，郵差在打開椴樹籬笆間的小門。這些人是朋友，所以一切平安無事。他們帶來些東西。于是它可以打招呼，小心地擺動兩三下尾巴，帶著一副歡迎惠顧的微笑……

又一次警報！現(xiàn)在是什么狀況？一輛馬車趕到臺階前。這個問題就復(fù)雜了。第一反應(yīng)是把那些馬好好地訓(xùn)罵一通，可那群高傲的大塊頭動物毫無回應(yīng)。同時，它會用眼角余光審視那些下車的人。他們衣冠楚楚，信心十足，可能會坐到眾位神明的桌旁。為了顯示自己盡職盡責(zé)，而且是有頭腦地恪盡職守，它的得體做法是輕嘯中不帶任何刻薄之意，而是有著些微尊重口氣。盡管如此，它還會保藏一份疑心，偷偷跟在客人背后，為了察覺到任何隱藏的動機(jī)，它以一種心照不宣的方式不斷嗅著空氣。

而廚房外回響起一度停止的腳步聲。這次是那個拖著拐杖的窮人，那個毫無疑問的敵人、遺傳了世代惡意的敵人，那個在堆滿骨頭的山洞外游逛的敵人突然在自己種族的記憶中再次出現(xiàn)，那就是敵人的直系后裔。憤怒沖昏了它的頭腦，接著吠叫聲大起，牙齒在仇恨與怒火中格格作響，要去咬住這不共戴天仇敵的臀部。這時，廚娘抄起了掃帚，那是她一度棄用的權(quán)杖工具，如今卻用來保護(hù)那個叛逆者！于是它不得不退回自己的窩，眼中盡是因為無能為力和深覺不公而燃起的熊熊火焰，恐嚇卻無濟(jì)于事地咆哮著，暗自心想：這就是全部結(jié)局，人類的思想已經(jīng)失去了公正和不公的概念……

一切就是那樣嗎？還沒有結(jié)束。因為最渺小的生命也是由無以計數(shù)的責(zé)任組成。動物世界和人類世界分屬兩個不同的世界，要在這兩者的邊境上營造一種幸福的景象是一項長期工作。假如有一種神明并非如我們所想，不是大腦的產(chǎn)物，而是真實可見、一直存在著、活躍著的，就像人類相對于狗而言，是更高一等的存在，而我們被迫要為這樣的神靈服務(wù)，同時還不能超越自己的世界范圍，我們應(yīng)該如何行事？

現(xiàn)在讓我們再回到佩利亞斯身上。它已經(jīng)非常清楚要做什么以及怎樣是以主人為先的舉止。但世界不是到了房門就到了邊界，圍墻外、籬笆外的世界沒有誰來監(jiān)護(hù)照管，不再像家里那樣如魚得水，那里的關(guān)系都在改變。它要怎樣站在街道、田野、市場和商鋪？經(jīng)過困難又細(xì)致地觀察，它懂得不必注意路人；除了主人以外，誰也不聽從；對于輕撫我們的陌生人要禮貌卻不必?zé)峤j(luò)。接著，它必須對我們的兄弟和那些其他的狗認(rèn)真地履行某些神秘禮儀的義務(wù)；尊重雞鴨；即便面點師無禮地把蛋糕放在舌頭夠得著的地方，也不要試圖對他們的作品做評論；對在荒蕪臺階上做鬼臉刺激它的貓要表現(xiàn)出一種無聲的輕蔑。但有一點不應(yīng)忘記，要記得有一種行為是合法甚至值得稱贊的，那就是追殺老鼠、野兔和一般說來所有不能與人類和平相處的動物（它學(xué)會以神秘的記號來認(rèn)識這些動物）。

除此以外還有更多！……佩利亞斯在面對那無數(shù)問題時經(jīng)常顯得心事重重，由于腦中滿是擔(dān)心掛念以及不能理解的問題，它謙和的表情常常如此高深莫測、嚴(yán)肅凝重。對此人們還會覺得驚奇嗎？

噢，它還沒有時間去完成漫長又沉重的任務(wù)。為了讓它接近一個更明亮的地帶，大自然將那任務(wù)置于它的本能之上……一種特性神秘的疾病似乎專門為了懲罰那唯一成功地離開出生世界的動物，一種來由不清的疾病帶走了數(shù)百只聰慧小狗的性命，現(xiàn)在也給佩利亞斯的命運和幸福教育畫上了句號。如今，所有那些為了實現(xiàn)更多點光亮的努力，所有去愛的熱情、去理解的勇氣，所有深情的歡樂與天真的示好，所有那些向人類尋求幫助以對抗不公死亡的那些友好和忠實的表情，所有那些不再是人類世界的無盡深淵中發(fā)出的閃光，所有那些與人類相似的小習(xí)慣都悲傷地倒在冰冷的地面，躺在一棵開花的老樹下，留在花園中的一個角落。

二

人們愛狗。在自然法則那頑固不變的和諧中，將物種間相互隔絕的藩籬原本在任何地方都無法穿透，而唯一的例外就是，為了更靠近我們，一種生物成功地穿過這樣的屏障，展示出對我們的愛。如果考慮到這些，人對狗的愛應(yīng)該要增加多少！我們是孤獨的，在這個因機(jī)會巧合而存在出現(xiàn)的星球，我們是絕對孤單的。而且，所有我們周圍的生命形式中，除了狗以外，沒有誰與我們結(jié)盟。很少有生物害怕我們，大多數(shù)都沒有意識到我們存在，那其中也沒有一種會愛我們。在植物世界，我們擁有啞口無言又靜止不動的奴隸，舍棄自我而為我們服務(wù)，一味忍受著我們施加的法則和束縛。它們是無能的囚犯、無法逃跑的受害者，卻在靜靜地反抗。一旦離開我們的視線范圍，它們就急忙地背叛我們，回歸它們從前的荒野和肆無忌憚的自由土壤。假如玫瑰和小麥有翅膀，就都會像鳥兒一樣在我們靠近時飛走。

在動物中只能數(shù)出少數(shù)幾種聽從我們的奴隸，而唯一的馴服方法就是利用它們的無情、怯懦和愚蠢：喜怒無常又懦弱膽小的馬，它只對疼痛有反應(yīng)，不依附于其他任何事物；逆來順受又垂頭喪氣的驢，同我們在一起只因為它不知道要做什么，也不知要去何處，但在棍棒和鞍勒之下，不管是誰都能讓它牢記在耳邊聽到的指令；母牛和公牛，只要有食物果腹它們就覺得幸福，它們馴服是因為幾百年來都沒有產(chǎn)生過自我意識；驚恐不定的綿羊，除了恐懼以外它根本不懂得有什么主人；母雞忠于養(yǎng)雞場是由于在那里它能比在附近的森林中找到更多的玉米和小麥。我不想談到貓，除了它體形不大，沒有食用價值外不值一提：貓性情兇殘，目中無人、藐視一切的它之所以容忍我們，無非是因為我們讓它做了成為屋里累贅的寄生蟲。至少貓會在內(nèi)心詛咒我們，而以上其他的動物在我們身邊生活，就像在一塊石頭或一棵樹旁邊生活那樣。它們不愛我們，不了解我們，很少注意我們，不知道我們的生與死、離別與歸返、悲與喜、歡聲笑語。只要我們不再發(fā)出威脅，它們甚至都不會聽出我們的聲音。它們看著我們的情景可以用對我們不信任也不理解的馬為例。第一次見到我們時，它的眼睛里仍然縈繞的是對麋鹿和瞪羚的印象。或者它的眼中帶著遲鈍的迷思，看到我們這件事就像牧場上發(fā)生的一件無關(guān)緊要之事，短暫得眨眼而過。

數(shù)千年來，這些動物一直在我們身邊生活，對我們的思想、喜好、習(xí)慣如此陌生，我們就如同關(guān)系最疏遠(yuǎn)的星星，昨天才墜落地球，落到它們身邊而已。在把人類與其他所有動物分隔開的寬廣間隙中，我們不過以耐性的力量才成功地讓它們朝我們邁出了不真實的兩三步。而假如明天讓它們回到從未被我們改變的最初感覺，假如大自然賜予它們可以征服我們的智慧和武器，我得承認(rèn)自己不會相信馬匆匆了事的報復(fù)，驢頑固的報復(fù)和綿羊有失常態(tài)的溫順。我會像避開老虎那樣躲避貓，甚至連馴良的母牛，它的莊重嚴(yán)肅和昏昏欲睡都只會讓我萌生有所保留的信任。至于母雞，以它那尋找蛞蝓或是蚯蚓時圓溜溜的火眼金睛，我相信它會毫不猶豫地把我吞掉。

三

如今，在這冷漠中，在我們周圍一切事物都完全缺乏相互理解的環(huán)境中；在這無法溝通的世界，這里每個事物都將自己的目標(biāo)密封于內(nèi)心，每種命運都固步自封，生物間的關(guān)系只有行刑者和受害者、進(jìn)食方與被食方。這里沒有誰能離開鋼鐵圍墻的世界，只有死亡能在相鄰生命間建立殘忍的因果關(guān)系，從未有絲毫同情在物種之間有意識地飛躍傳遞。地球上生存的動物里只有一種已經(jīng)成功地突破了預(yù)言的限制，逃離自己的領(lǐng)域跳向我們?nèi)祟悾嬲媲星械乜缭搅嗽诖笞匀涣钊穗y以理解的計劃下將每種生物隔絕的海岸、冰冷與靜默的廣闊區(qū)域。這種動物就是我們熟知的狗。今天，它所做的在我們看來也許簡簡單單、平凡無奇，但我們能感覺到它在越來越靠近一個本非出生于此、也非命定于此的世界，而且還做出了我們在一般生命歷程中所發(fā)現(xiàn)的那些最不尋常、最不可能的舉動。人類對動物的這種認(rèn)知，這種從黑暗到光明的非凡通道是何時形成的呢？是否我們從豺狼中找出了獅子狗、牧羊犬和獒犬，或者是它們自發(fā)地來到我們這里的？對此我們無法作答。自人類有發(fā)展史以來，它就在我們身邊，和現(xiàn)在一樣?？扇祟惖臍v史與人類未曾出現(xiàn)時的歷史相比又是怎樣？事實是，它依然在我們的屋中，與遠(yuǎn)古時一樣理所當(dāng)然地在那里，完全適應(yīng)我們的習(xí)慣，仿佛它出現(xiàn)在地球上的時間與我們完全相同。我們不必獲得它的信任和友誼：它生來就是我們的朋友，在眼睛還未睜開時，它就已經(jīng)是相信我們的。甚至在降生以前，它就已經(jīng)把自己獻(xiàn)給了人類。但是，“朋友”這個詞并不能確切地描述它深深的崇敬之心。它愛我們，尊敬我們，像對一個使自己從無到有的恩人那樣。最重要的是，它對我們滿懷感激，比我們的眼睛還忠實可靠。它是我們親密無間又熱情四溢的奴隸，沒有什么能讓它對我們灰心泄氣，沒有什么能把它從我們身邊趕走，沒有什么能削減它對我們熾熱的信任和愛意。假如一支神族占領(lǐng)我們的星球，人類會面臨一個可怕的問題，而它以一種令人欽佩和感動的方式使那個人類智慧將不得不去解決的問題迎刃而解。它忠實、虔誠、義無反顧地認(rèn)同人類的優(yōu)越性，并且全心全意地俯首稱臣，不會事后反悔，沒有任何重回老路的打算，只保留小部分獨立性、本能和性格，以此用于大自然規(guī)定的必要生命延續(xù)。它懷著一份毫無疑問的確信，一種開放又樸實得讓我們有些吃驚的思想，把我們看得比所有其他生物更好、更有力，并且為了我們的利益而背棄了自己所屬的整個動物王國，毫無顧慮地否認(rèn)了自己的種族、家族、母親和后代。

然而，它不只是以意識和智慧愛著我們，還有自身種族的那種本能、自身物種的全部無意識。似乎它想的只有我們，所追求的也只是于我們有用。為了更好地為我們服務(wù)，使自身更好地適應(yīng)我們的不同需要，它已經(jīng)采用各種形式，能夠無限變化本領(lǐng)才能任我們所用。它不是在追逐賽上幫助我們嗎？它的腿能極度伸長，它的鼻口又尖又細(xì)，它的肺活量能增大，能跑得比鹿還快。我們的獵物是否藏在樹下？這一物種溫馴的特性已經(jīng)比我們的意愿還搶先一步，為我們獻(xiàn)上了矮腳獵犬，它就像無足的蛇，能潛入最靠近獵物的叢林。我們是否需要它來放牧？同樣是那順從的特性又賦予它這項任務(wù)所需的體形、智慧、活力和警覺。我們想讓它為我們看家護(hù)院？為了讓自己的爪子能更強(qiáng)韌有力、更讓敵人難以對付，它的腦袋變成又圓又大的形狀。我們要帶它去南方？它的毛發(fā)就長得更短、重量更輕，這樣它就能在更炎熱的陽光下寸步不離地陪伴我們。我們要帶它到北方？它的腳會長得更大，更適于踩到雪里，皮毛也會長厚，這樣它就不會因寒冷而丟下我們。只想讓它供我們玩耍、供我們觀看娛樂、裝飾居家或是活躍家庭氣氛？它會裝扮得端莊雍容又優(yōu)雅，它會讓自己比一個洋娃娃還小巧，在火爐邊睡在我們的膝蓋上，或者在允許的情況下，應(yīng)我們的想象要求，表現(xiàn)得滑稽可笑來取悅我們。

你還未發(fā)現(xiàn)，在自然那殘酷的重大考驗下，一種鮮活的生物會顯示出如此類似的馴服性、相似的形態(tài)豐富性、同樣適應(yīng)我們愿望的驚人能力。這是因為，在我們所知的世界里，在管轄眾多物種進(jìn)化的各類原始天賦中，除了狗以外，沒有哪個物種把心思用在人類的存在上。

也許有人會說，我們幾乎已經(jīng)能深層次地改變一部分家畜，比如母雞、鴿子、鴨子、貓、馬、兔子?？赡苁沁@樣。但這樣的改變不能與狗所經(jīng)歷的相提并論，那些動物為我們提供的服務(wù)可以說仍然是一成不變的。無論怎樣，不管這樣的印象是純粹想象還是與現(xiàn)實相符合，從這些改變中我們似乎感覺不到與狗相同的那種經(jīng)久不衰、防患未然的好意，以及與狗同樣的睿智又專一的愛。對其余方面，很可能是狗，或者不如說是它這個種族擁有難于理解的天賦，幾乎完全不會煩擾我們，而且我們只知道如何利用生活中的大量機(jī)會所提供的各種才能。因為我們對于事情的本質(zhì)一無所知，所以必須依附于表象。至少，形成一種表象也是美好的。在這個星球上，我們?nèi)缤槐怀姓J(rèn)的國王，生活在孤獨的狀態(tài)下，而這里還有一種生物愛著我們。

不過，實情也許就同這些表象一致?？梢钥隙ǖ氖?，在有權(quán)力、責(zé)任、使命和命運的智慧生物群體中，狗是一種真正擁有特權(quán)的動物。在這個世界，它占據(jù)了一個出眾的位置，足以讓所有動物羨慕有加。它已經(jīng)發(fā)現(xiàn)并承認(rèn)確實存在一位無懈可擊的有形神明，這是動物中獨一無二的。它知道將自己最擅長的奉獻(xiàn)何處，以及自己所投身的更上一級是誰。它不必在黑暗中、在不斷的謊言、假設(shè)與夢想中尋找一種完美、出眾的無限力量，因為那力量就在它前方，它就在那力量的光耀下行動。它知道我們都不了解的最高責(zé)任。它具備的那種道德能超越一切能從自身發(fā)掘的道德，并且它能全無顧慮和畏懼地將其付諸實踐。它擁有全部真理，還有一種確定又高遠(yuǎn)的理想。

四

一切經(jīng)過是這樣。佩利亞斯患病前的一天，我看到小小的它蹲坐在我的書桌腳，尾巴小心地蜷在爪下，頭微微側(cè)向一邊，更像在關(guān)切與平靜地詢問我，神情如同一位圣徒面對著上帝。它為之開心的幸福是什么，也許我們永遠(yuǎn)不知道，那是從微笑中迸發(fā)的，是源于肯定一種它自己的生活無法比擬的更高級別生活。它在那里，玩味著、陶醉于我的全部表情，而且嚴(yán)肅又平等地一一回應(yīng)，讓我知道。毫無疑問，那至少借助于眼睛，以這一最精神性的器官傳遞著我們都欣賞的深情與智慧之光。因此，每次我見到幼小、熱情又有信仰的佩利亞斯，它都會給我?guī)硇┮娮R，從不倦的自然深處帶來生命最新的消息，讓人相信、讓人驚奇，仿佛它是自己種族里第一個降生地球的，仿佛我們還在混沌初開的最初時日。與人類仍在黑暗中四處掙扎的命運相比，我羨慕它篤定的快樂，而且對自己說，在一位好主人和自己的狗這兩者間，更幸福的是遇到這位主人的狗。

幸運的神殿

一

我做了犧牲——割舍神圣的地中海上那舉世無雙的星月同輝勝景就是種犧牲——我犧牲掉在陽光之地逗留的幾個夜晚，去了最熙熙攘攘、最莊嚴(yán)華麗、最專屬獨有的神殿，到那里請教我們這個世界最神秘的神明。

這神殿坐落在蒙特卡羅的一塊巖石上，沐浴在大海與天空的耀眼光輝中。一月里，花園中盛開著春夏秋三季的所有鮮花，令人心醉神迷。神殿的門廊前是芬芳馥郁的灌木叢，它們沒有吸取任何季節(jié)的惡意氣息，只吸納了當(dāng)時的香氣和笑容。棕櫚樹、檸檬樹與含羞草快樂地圍繞著所有樹木中最可愛的橘樹。人群走上高貴的階梯，向神殿靠近。但請注意，這建筑并不配為這位神明所轄，也配不上環(huán)繞它四周的那些怡人悅目的山丘、天藍(lán)色與翡翠色交織的海灣和帶來歡笑的草地，更當(dāng)不起這神明的形象和所代表的思想。它枯燥乏味地自我表現(xiàn)，不堪入目地炫耀招搖，讓人想起一位粗俗無禮、目空一切的勢利小人，雖然已經(jīng)顯赫富貴，可依舊一身逢迎諂媚的習(xí)氣。仔細(xì)查看可以發(fā)現(xiàn)，它建造得牢固結(jié)實，規(guī)模宏大，卻透出一種可鄙可悲的自命不凡。在我們?nèi)祟愓故驹谑澜缟系膫ゴ笞髌分?，那種自負(fù)是短命的宮殿所擁有的。威嚴(yán)的命運之父被放在一種蛋白甜餅中，餅上覆蓋著水果蜜餞和糖霜。這樣的安置也許是在故意制造荒誕效果。建造者或許是擔(dān)心不這樣做就會恐嚇或驚嚇到人群。他們可能希望人們相信，那些最親切、最輕佻、最反復(fù)無常又于人無害、最活潑不拘的神明就在糕點師的杰作里，在那堆蛋糕壘砌的王座上等待著自己的參拜者。啊，不。一位神秘威儀的神明統(tǒng)治著這里，那是一種至高無上的智慧力量，和諧又篤信。他本應(yīng)在一座純大理石造就的宮殿中登位，線條簡潔、嚴(yán)格又規(guī)整，規(guī)模宏大，空間高遠(yuǎn)，氣氛嚴(yán)肅、冷峻又神圣，可謂正氣凜然、勢貫長虹。

二

神殿的內(nèi)部與外觀風(fēng)格呼應(yīng)。房間雖然寬敞，可它們豪華的裝飾顯得平庸俗氣。幸運之神的侍祭們是些讓人生厭的賭場荷官，態(tài)度冷漠，工作單調(diào)，看似身著盛裝的商店店員。他們不是身居高位的神職人員，而是賭運的辦事員。祭拜的儀式和工具粗鄙又尋常：幾張桌子、一些椅子；這邊看來，每張桌子中心轉(zhuǎn)著一種碗形或是圓柱形的器具，一個象牙小球在其中朝器具轉(zhuǎn)動的相反方向滾動；那邊看去，有幾副紙牌，這些就是全部。無需更多就能聯(lián)想到讓星辰高懸空中的那股無邊力量。

三

桌邊圍著一群忠實信徒。他們每個人都滿心希望，滿懷信心，心中藏匿的是各自不同的悲喜劇。我認(rèn)為，這里聚集又散盡的焦慮力量和人類激情比世界上其他任何地方都多。這是個不祥之地。在其他各處，物質(zhì)那終極、也許是神圣的本質(zhì)會孕育出愛、力與美的多種奇跡，而在這個致命的死地，連靈魂之花這星球上最珍貴的流體都會滲漏烏有！……其他地方都無法想象會有這里如此多罪惡的浪費。這種毫無益處的力量既不知去向何處，也不知有何用處，上天無路、入地?zé)o門，沒有直接目的也沒有轉(zhuǎn)化方式。它像死亡的陰影在桌子上方盤桓，憑一己之力營造出一種特別的氛圍，不知怎么，那種讓人緊張汗流的靜默會使人想起真正靜默的狂熱。在這全無益處的寂靜中，幸運之神的小記賬員用鼻音道出了神圣的套語：

“下注，先生們，請下注！”

那就意味著，向隱身藏形的神明獻(xiàn)上他要求的祭品之后他才會現(xiàn)身。接著，從人群里某個地方伸出一只手，急忙將一年工作所得放在那些自信滿滿的數(shù)字上。其他更有心機(jī)、更慎重卻不那么確信的敬拜者結(jié)合了運氣，分散手中的投注機(jī)會，計算著迷惑出錯的可能性，并研究了桌邊精于此道的能人有怎樣的表情和下注特點，心照不宣地為中選設(shè)下復(fù)雜的數(shù)字陷阱。還有一些人則隨意地把他們相當(dāng)可觀的一部分幸?；蚴巧疃挤旁谀切┤我馀帕械臄?shù)字上。

而現(xiàn)在，第二句套語回響起來：

“不再下注？”

那相當(dāng)于說，神明就要發(fā)話了！在這一刻，能輕易看透表象面紗的眼睛將清楚地看到散布在純綠色布料上（如果不是真實的，至少也存在可能性；因為單一下注是很少見的，今天投注無度的人就會冒著明天一無所有的風(fēng)險。）那一片玉米地在千里之外的陽光下生長成熟；或者是在其他場合，一塊草地、一片森林、一座月下的鄉(xiāng)間小屋、某個市鎮(zhèn)的一間商店、一群記賬員和會計在昏暗的辦公室俯首于賬簿中、農(nóng)民在雨中勞作、數(shù)百名女工從早到晚在環(huán)境險惡的工廠拼命苦干、礦工們在礦井里、水手們在船上；燈紅酒綠的珠光寶氣，愛情或榮耀；一座監(jiān)獄，一個碼頭；快樂、痛苦、不公、殘酷、貪婪；罪惡、貧困、眼淚。這一切都安靜地躺在那浮現(xiàn)人們笑意的小小金堆里，在那些注定帶來一生都無法淡忘的災(zāi)難的輕薄紙片中。這些黃色籌碼和藍(lán)色紙幣有絲毫膽怯和猶豫的移動都會在一定距離外，在真實世界，在街道、平原、樹叢，在人們的血液和內(nèi)心形成放大的反彈力。于是，會有人拆除那目睹了父母雙亡的房屋，奪去老人的座椅，給村莊帶來一位新的鄉(xiāng)紳而讓那里的人們?yōu)榇苏痼@，關(guān)閉一間工廠，從村里的孩子手中搶走面包，將一條河流改道，終止一個生命或者毀掉一種生活，并且以無限的時空破壞持續(xù)不斷的因果之鏈。但沒有一條能帶來巨大回響的真理會在這里輕易出聲。希臘神話中的阿特柔斯家族居住在紫色臺階的宮殿里，如果說復(fù)仇女神都因為這一家族的罪行而走上臺階準(zhǔn)備殺戮，那么這里沉睡的復(fù)仇女神就比那里臺階上的還要多?？赡切┱胬碛X醒與痛苦的呼喊還藏在人們的內(nèi)心深處。沒有什么能泄露，也沒有什么能預(yù)言到一些確定的惡意就在現(xiàn)場盤旋于人們頭頂，挑選著復(fù)仇女神的受害者。只有眼睛在稍微注視，同時手在耍著一支鉛筆和一張紙，沒有一句異常的話和一個異樣的手勢，而期盼就大汗淋漓地坐在那里一動不動。因為這里上演著無聲的啞劇、沉悶的戰(zhàn)斗、不動聲色的絕望、用靜默掩飾的悲劇，在這里，陰暗的命運陷入了足以吞噬所有聲音的謊言氛圍。

四

同時，小球正在圓柱體中旋轉(zhuǎn)，一種可怕的契約方式產(chǎn)生了一股難以阻擋的力量，我回想起那力量摧毀的一切。那股力量每次就通過這樣尋找神秘的答案來啟動，毀滅在其周圍那僅剩的人類社會道德的精華：我是指金錢的價值。廢除金錢的價值，以一種更高的理想將它替代，這會是件值得稱頌的成就。但如果廢除它后任憑虛位以待而無以填補(bǔ)空缺，我想那就是與違反進(jìn)化規(guī)則一樣嚴(yán)重的罪行。假如我們以特定的觀點來看待它，去掉其附帶的罪惡留下本真，金錢本質(zhì)上是一種極有價值意義的象征：它代表了人類的努力與勞動；最重要在于，它是值得稱頌的犧牲與高尚的辛勞成果。而在這里，這種象征、這留給我們最后的一份遺產(chǎn)卻成日遭受公開的嘲弄。突然間，十年的努力、十年的認(rèn)真思考、十年的堅忍工作都價值盡失，就像小孩子的玩具那樣不值一哂，被任性處置。假設(shè)如此可怕的現(xiàn)象不只限于這塊巖石上發(fā)生，那么每家社會機(jī)構(gòu)都會成為它流毒的犧牲品。即使現(xiàn)在，處于隔離麻風(fēng)病患者一般的隔絕環(huán)境下，那毀滅性的影響也是相隔一定距離的人從未估計到的。我們感受到了這種影響，它如此不可避免，如此惡毒，影響如此深遠(yuǎn)，以至于離開了這遭到詛咒的宮殿，離開這黃金不住叮當(dāng)作響地敲擊人類良心的地方以后，我們會疑惑日常生活要如何繼續(xù)，如何那耐心的園丁會心滿意足地照料那幸運神殿前的花圃，如何那可憐的守護(hù)者能為了微不足道的報酬而全力監(jiān)管自己的轄區(qū)，如何在神殿大理石臺階底層的那位身材矮小的老婦人，即使在來來去去幸運或是霉運的賭徒中穿梭，仍然會年復(fù)一年向路人出售價格低廉的橘子、杏仁、堅果和火柴，堅持以這種方式過著勞碌的生活。

五

在我們回想起這些時，那象牙球正放緩進(jìn)程，開始像一只聒噪的昆蟲那樣蹦跳在吸引自己的三十七個隔間上。這是不能變更的判決。噢，我們的眼睛、耳朵和引以為豪的頭腦竟然有這樣奇怪的缺點！噢，這世界上最基本的法則竟然有這樣奇怪的秘密！從設(shè)定球體運動的那一秒到它落入命運之洞的那一秒之間，有一個三碼長的戰(zhàn)場，在這幼稚可笑的形式中，宇宙的神秘使人類的力量和理性不間斷地承受了一場令人懊喪的象征性打擊。在這桌邊圍聚起所有智者、牧師、先知、賢人、預(yù)言家、圣人、奇跡制造者、數(shù)學(xué)家、每個國家在各個時代出現(xiàn)的天才，讓他們以自己的理性、靈魂、學(xué)識、信仰來尋找近在咫尺的那個數(shù)字，那個小球停止運動后就幾乎顯示出來的數(shù)字；懇求他們，這樣他們就會為我們預(yù)告那個數(shù)字，這樣就會喚起他們無所不知的諸神、他們掌管國家和和渴望洞悉世界的思想：他們所有的努力都會在這簡單的謎題面前折戟沉沙，而這題目簡單得小孩子都會理解，小得再無法填滿那最小的時間之隙。沒有誰已經(jīng)可以解開它，沒有誰今后會解開它。而且，無情、固執(zhí)、堅決的常勝將軍——“莊家”是運氣的節(jié)奏與絕對智慧的盟友，其所有的力量和信心都僅僅建立在人類毫無預(yù)見能力的基礎(chǔ)上，而將會出現(xiàn)在他面前的只需不過再多一秒的時間。這長滿鮮花的巖石上進(jìn)行這些可怕實驗已有將近五十個年頭。在此期間，假如已經(jīng)發(fā)現(xiàn)某個人在一個下午揭開了覆蓋在小球擲出每一面的小小未來之上的神秘面紗，莊家就會輸?shù)靡桓啥簦@門事業(yè)就會垮臺?？赡菢映５娜瞬]出現(xiàn)，莊家也十分清楚自己永遠(yuǎn)不會坐到賭桌對面下注。因此我們可以看到，盡管滿心驕傲、滿懷希望，但人類很清楚自己其實一無所知。

六

事實上，在賭徒的理解中，幸運是一位并不存在的神明。他們崇拜的只是一個謊言，每個人都將它描繪成不同的形狀。每個人都將完全自相矛盾的法律、習(xí)慣、偏好歸于其上，形成一個純粹虛構(gòu)的整體。在一些人看來，它喜歡特定的數(shù)字。而在其他一些人眼中，它遵守著特定的節(jié)奏，那些節(jié)奏很容易掌握。另一些人覺得，它自身有一種公正感，最終會給每組機(jī)會以相同的價值。最后還有些人認(rèn)為，它不可能為了莊家獲利而不確定地喜好任何簡單機(jī)會的特別組合系列。假如我們試圖回顧輪盤賭所有不真實的運行法則，那會是永無止境的。實情是，在實際操作時，有限的相同意外因素不確定地重復(fù)必然會形成一些巧合的組合，以賭徒們被蒙蔽的眼睛看來，從那些組合中能發(fā)現(xiàn)某些幻象一般的法則。而千真萬確的是，在試用那些法則時，當(dāng)你在依賴最確信的幻象幫助時，它會猛然無影無蹤，留下你與蒙住真實嘴臉的未知面面相對。至于另外的方面，大多數(shù)賭徒都會有意識或本能，以及絕不合理地給那綠布賦予其他許多幻想。幾乎所有人都說服自己相信，幸運之神為自己準(zhǔn)備了特別又有預(yù)謀的垂青或是不幸。幾乎所有人都想象著，有某種不明確但又言之有理的聯(lián)系存在于小小的象牙球、自己的激情、欲望、罪惡、美德、功績、智力或道德力量、美貌、天賦、生存之謎、未來、幸福與生活之間。是否有必要說，沒有這樣的聯(lián)系，那樣的情形都不會出現(xiàn)呢？他們希望施加一種玄妙的影響力，以此乞求小球做出有利的判決，可不為所動的小球并沒有沉浸于他們的悲喜，而是另有要事。它只有三四十秒的移動時間，它的生命也只有這段時間而已。在那三四十秒中，它必須遵守更永久的規(guī)定，解決更無邊際的問題，其履行的責(zé)任比在人類的意識或理解中找到位置更為關(guān)鍵。除了重大又困難的事以外，它還必須在自己短暫的行程中協(xié)調(diào)兩種無法理解和難以衡量的力量，那力量可能是宇宙兩種形式的靈魂：離心力與向心力。它必須應(yīng)付地心引力、摩擦、空氣阻力、一切物質(zhì)現(xiàn)象的所有法則，必須留意地面與天空最微小的突發(fā)事件。因為一位賭徒離開座位而難以覺察地擾動了房間的地板，或是一顆星星升起在空中，都會迫使它修改和重新開始自己的全部精確運行。它沒有時間扮演對凡人或善或惡的女神角色。忽視無數(shù)程序儀式中的任意一個都是它觸犯禁忌的行為，那些程序儀式對在它內(nèi)部移動的一切都提出了數(shù)不勝數(shù)的要求。而且，當(dāng)最后到達(dá)目標(biāo)時，它已經(jīng)完成了一項無法估量的工作，就像月亮或其他寒冷無情的星球那樣，在澄澈的藍(lán)天，威嚴(yán)地升起于地中海深藍(lán)色泛起銀光的水面。我們將這一長期的工作稱為幸運，還沒有其他名字來命名這種目前自己仍未了解的事物。

劍之贊

一

人類貪戀正義，為此嘗試了數(shù)以千計的各種方式，常是憑借經(jīng)驗，有時棋高一著，有時任意隨性，有時又迷信地以自身存在所需而想象出一位偉大的正義女神。那是一位難以捉摸卻最鮮活生動的奇怪女神！一位像她那樣非物質(zhì)的神明是不能站立面前，只能秘密地存于我們心中的。這種神明的廟宇越多見，其擁有的真實力量就越少。也許到了除人類的許多意識以外再沒有其他神廟供奉這位神明時，就會得見天光。那一天，女神會靜靜地真正開始統(tǒng)治主宰，而靜默正是她生命中的神圣特質(zhì)。同時，我們會增加她的器官，希望通過那些器官來讓她聽到自己發(fā)出的聲音，為此就借用了人類莊嚴(yán)的嗓音。而當(dāng)她對其他事物，甚至對我們緘默時，我們就會逾越自己的良知對她提出質(zhì)疑。這種疑問與我們自身存在無法確定的局限有關(guān)。在這限制中，我們成為機(jī)運的一部分，并且相信正義是與上帝和我們自身的命運融為一體的。

二

從前，在那些人類的正義保持沉默以示無能為力的時候，吁求上帝裁決的正是這種永不滿足的需求。今天，當(dāng)我們設(shè)想那位神明的概念已經(jīng)改變了形式和特性時，即使正在靠近的真理蒙著半透明的面紗，那同樣的本能依然如此深切、如此普遍地堅持著。假如我們不再求助上帝來贊成或譴責(zé)那些人類所不能裁斷的，那么現(xiàn)在就要把這個使命托付給那些無畏又難以辨識的，也就是所謂的人類的一部分未來。于是，決斗中召喚的不再是上帝的裁判，而是我們的未來、我們的運氣或命運，是我們內(nèi)心難以名狀的一切。那么，以我們可能行善或作惡的名義，從無法解釋的生命這一角度來看，正需要呼喚正義女神來宣判我們的對與錯。

從我們?nèi)缃裨庥龅乃谢闹嚺c幼稚中脫離出了一種不可磨滅的人性之物。盡管它也許顯得并不合理，只要我們沒有發(fā)現(xiàn)更明確的方式能衡量對與錯、根本的希望以及兩種希望相遇的命運平等與否，就不可能放棄這種至高無上的審訊、這種向正義之光不再點亮的黑夜發(fā)起的審問。

三

請有些人從幾乎是危險鬼怪出沒的幻象地帶回到現(xiàn)實吧?？梢钥隙?，決斗就是個人在法律以外、規(guī)則以內(nèi)捍衛(wèi)正義的可能行為，它響應(yīng)了我們不能抹殺現(xiàn)實存在的一種需要。因為我們生活的社會還不足以在所有環(huán)境下都提供保護(hù)，以使我們不會失去人類本能最珍視的權(quán)力。

我認(rèn)為，列出關(guān)于社會提供保護(hù)不夠的事例并無必要，而舉出能給予保護(hù)的例子倒費不了多長時間。毋庸置疑，那些法律上處于弱勢和無自衛(wèi)能力的人們會希望現(xiàn)狀有所不同；而對那些有能力自我防衛(wèi)的人來說，現(xiàn)在這樣就是最有益的，因為沒有什么會比一種太過熱心和太過持續(xù)的保護(hù)更為嚴(yán)重地壓抑人的主動性和個性。要記住，人類原先就是一種捕獵和爭斗的生命。我們必須小心，不要在心中徹底泯滅了原始人類的品性，因為大自然將那時的人類安置在那里時并非毫無理由。如果限制他們的過度行為是明智的，那么維持他們當(dāng)時的原則就是有遠(yuǎn)見的。我們不知道惡劣的環(huán)境和宇宙的其他力量還給我們預(yù)備著具有怎樣攻擊性的伎倆。在所有可能的情況下，如果有一天敵人發(fā)現(xiàn)我們完全缺乏報復(fù)、猜疑、憤怒、殘忍、好斗以及其他許多缺點，那對我們來說就是災(zāi)難來臨。因為幫助我們戰(zhàn)勝強(qiáng)大敵人的根本不是那些最聲名響亮、得到最多贊美的克儉美德，而是那些以人性的角度看全都值得譴責(zé)的缺陷。

四

因此，如果有些人不能允許傷害自己的人免受責(zé)罰，總體說來，我們應(yīng)該對這些人表示贊美。因為這些人在我們的群體中堅持了一種法律范疇以外的正義觀點，使我們都從中獲益，而假如失去了他們的幫助，這些益處就會無源之水一般枯竭。讓我們深深遺憾他們的人數(shù)還沒有更多吧。有些本性純良的人雖然有能力施加懲罰，卻更樂意去寬恕，假如沒有那么多這樣的人，我們就會發(fā)現(xiàn)有恃無恐的壞人會少得多，畢竟，有四分之三的惡行都是源于作惡之人深信自己能享受免責(zé)待遇。為了保持一種模糊的畏懼和尊重，使那些手無寸鐵的不幸人們得以生存，能在一個無賴和卑鄙小人充斥的社會中自由地呼吸，應(yīng)該有人使用從未失手的暴力手段來抵制不能受到處罰的非正義行為，這絕對是他們的責(zé)任。如此一來，他們就會重建內(nèi)在的正義標(biāo)準(zhǔn)。乍看來他們只是自衛(wèi)，但這些防御綜合起來就是在保衛(wèi)人類最珍貴的遺產(chǎn)。我并非爭辯說這是最好的方式，在更多的案例中，法庭當(dāng)然應(yīng)該介入進(jìn)來。不過，在我們的法律變得更簡明、更實際、更少資金費用和更為人們熟悉以前，雖然拳頭或劍沒有在我們的行為準(zhǔn)則之列，可是為了反抗無數(shù)真實存在的邪惡不公，我們無他良策。

五

用拳頭來得快又直接，可它不夠一錘定音。當(dāng)攻擊來勢洶洶時，我們會發(fā)現(xiàn)拳頭的效力確實太仁慈、太短暫。而且，它的移動總是會給人略微粗俗的感覺，造成讓人有些厭惡的效果。這只會激發(fā)殘暴逞兇。它是最盲目和最不平等的武器，因為使兩個云泥之別的對手能勢均力敵的那些條件它全都無法抓住，反而會擴(kuò)大被擊敗一方的報復(fù)行為，最終讓他以棍棒刀槍全副武裝。

特定的某些國家地區(qū)是允許動拳頭的，比如在英格蘭。那里的小學(xué)教育內(nèi)容有關(guān)于拳擊的教學(xué)部分，其總體操練是試圖以一種奇怪的方式來消除自然天生的不平等。而且還有一套由俱樂部、父母陪審團(tuán)和法庭組成的完整體系便于對拳擊活動的開展進(jìn)行確認(rèn)或者采取預(yù)防。而在法國，訴諸拳頭是一件遺憾的事。自遠(yuǎn)古開始劍就取代了拳，擁有了不可比擬的地位，成為更感性、嚴(yán)肅、高雅和敏銳的正義利器。它被一些人斥責(zé)為既不公平也沒有能證明正義與否的價值，但它首先證明了我們在面對危險時有怎樣的品質(zhì)，并已經(jīng)成為一種并非全無自身價值的證據(jù)。因為我們面臨危險時的態(tài)度恰恰就是我們在迎合各種良知的苛責(zé)或鼓勵時的態(tài)度。那些良知隱藏在我們內(nèi)心，它們與那些比良知更膚淺的，以及比良知更高尚的融為一體，形成的精華就可以稱為我們這種生命的通用元素。其次，即使一直受到偶然、錯誤和缺點影響，也只有我們自己才能決定它是否稱為像任何人類的器具那樣公平。每個健康的常人都能學(xué)會劍術(shù)，需要的既不是超強(qiáng)的肌肉力量，也不是出眾的敏捷反應(yīng)。我們中最沒有這方面天賦的人只需要每周投入不少于二三小時時間，動作就會掌握足夠的柔軟度和精確度，很快能發(fā)現(xiàn)什么是天文學(xué)家所說的“人差方程”，達(dá)到其個人的平均水準(zhǔn)，同時也是普遍平均水準(zhǔn)。那樣的水準(zhǔn)只有少數(shù)吞火魔術(shù)師和個別閑人才能成功地超越，而擁有那種水準(zhǔn)的代價是長期痛苦又讓人極為不快的努力。

六

達(dá)到這平均水準(zhǔn)后，我們就能將自己的生命交付給那纖弱卻令人生畏的劍。它是魔術(shù)師，會立即在兩種誰都未想過拿來作比的力量間建立新的關(guān)系。它使正義方的侏儒能匹敵邪惡方的巨人，能優(yōu)雅地將牛角相向一般的巨大破壞暴力引入更輕盈、更光明的巔峰。而且，面對一種與地球上卑鄙、無形、專橫的操行（我是指重量、規(guī)模、數(shù)量和物質(zhì)里愚蠢的凝聚力）毫無共同之處的力量，原始動物也會被迫在它面前戛然止步。在劍與拳之間橫亙著一個寬廣的宇宙空間和一片數(shù)個世紀(jì)的海洋，這巨大的差距就像人與獸的區(qū)別。劍是鐵與慧、鋼與智的結(jié)合。它使肌肉從屬于思想，迫使思想尊重為之服務(wù)的肌肉。它是理想又實際的，幻想又充滿理性的。它炫目明亮有如閃電，時隱時現(xiàn)、飄忽不定、多姿多態(tài)恰似一束陽光或是月光。它如實又多變，慧黠得高貴，虛假得忠誠，將怨仇恨意飾以微笑一抹，令野蠻殘暴改頭換面。劍就是一座神奇的橋梁，架在黑暗的深淵之上，連接著理智，勇氣，正確的信心，耐心，對危險的蔑視，人類對愛、對信念的犧牲，一言蔽之，整個道德世界，使它們得以像主人一樣進(jìn)入原始的混沌天地，在那里去蕪存菁，讓一切井井有條。劍是人類最出類拔萃的武器。假如嘗試了其他所有器械還不知道有它可用時，人們也必定會發(fā)明它，因為劍能最多樣、最純粹地為人所用，而且在以智慧、力量和公正來進(jìn)行防范抵御時，它是最直接、最易駕馭又最忠實的工具。

七

而最讓人贊嘆的是，劍的決斷既不是機(jī)械性的，也不是事先用數(shù)學(xué)方法計算好的。在使用它時，人們就像過去求問自己的運氣如何那樣，把可能性與可知性完美地結(jié)合：過去總是神秘莫測，把人們深深吸引，人們樂于在那樣的時空了解自己運數(shù)如何。

讓兩種顯然實力懸殊的對手面對面并非不可避免，甚至不能確定更強(qiáng)有力又更有技巧的一方就會勝券在握。而一旦我們能控制自我，就會劍人合一，劍就會擁有我們身上的品質(zhì)與缺點，顯示出我們的堅定、虔誠、意志、勇敢、信念、正義、猶豫、急躁和恐懼。我們已經(jīng)用心地栽培它，將它能為我們提供的范圍增加至最大。我們把自己能做的一切都給予它，它完整無缺地回以我們托付給它的一切。對此我們并無自責(zé)之處，因為我們遵循了自我保護(hù)的本能和責(zé)任。可是，劍還代表了更多，還代表著我們在生存形勢更嚴(yán)峻的時刻被迫用來冒險的部分事物。它變成我們未知的一種分身，成為一種最讓人滿意、最莊重的結(jié)合，人們能在回想起它的命運時想到那種結(jié)合。那即是說，在那樣的場合，在它內(nèi)部的神秘實體直接服從于所有受到它的意識影響的能力。

因而，面面相對的不只是兩股力量、兩種智慧、兩份權(quán)力，還有兩個機(jī)會、兩樣運氣、兩類神秘、兩種命運，它們都像荷馬筆下的諸神一般居高臨下，主宰著那些爭斗、奔跑、閃躲、沖撞，然后在刀鋒上短兵相見。當(dāng)劍似乎在我們面前擊打時，實際是在叩響我們的命運之門。而當(dāng)死神在劍的上方盤旋時，持劍人會感到它正在脫離原有的束縛，突然間轉(zhuǎn)而遵循其他的法則，并非從前在擊劍學(xué)校里的那套指引規(guī)則。它完成了一項秘密的使命，在判刑以前，它裁決了我們?；蛘卟蝗缯f，它迫使我們的命運對我們下了判決。當(dāng)可怕的巨大謎團(tuán)出現(xiàn)時，我們會揮劍亂舞，那就體現(xiàn)在這樣的簡單事實中。

在汽車上

一

最初上路——起始階段，以行家的眼光來看——幾乎不值一提。你沒有與這驚人的野獸直接交流。它真正的性格還隱而未發(fā)，因為在這疲勞厭煩的中介間有一位沉默卻高明的解譯者——也就是盡職盡責(zé)的馴獸師。腳下就是剎車，掌中就是變速桿，盡在指間掌握，可你還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能控制這猛獸。在你的一邊坐著位行家，他主導(dǎo)能力早就得到公認(rèn)。對他而言，這動物就像一只忠實的狗那么馴服順從地伴隨左右，就是半個人類。你覺得自己有些像個馴獅人的學(xué)徒，和父親一起走進(jìn)獅籠，看著讓人生畏的雄獅在命令的眼神和鞭打下變得謙卑恭順。你昨天才和這動物相遇，現(xiàn)在卻有一股強(qiáng)烈的愿望，想在空間里和并不了解的它單獨相處，急于發(fā)現(xiàn)它有怎樣的內(nèi)在、需要什么又排斥什么、會允諾自己突如其來的主人以怎樣的順服，還有新的眼界會給你帶來怎樣的經(jīng)驗教訓(xùn)。在新眼界里的地帶，一種現(xiàn)在正迸發(fā)的力量會投入你心靈深處，無拘無束的力量源源不斷地補(bǔ)給輸入。平生第一次，你可以在一天中飽覽眾多美景，就像把從前一生時間里欣賞到的風(fēng)景和天空都匯聚眼前。

二

昨天，行家開車把我們從巴黎帶到魯昂。在把我?guī)У侥羌馑至⒌墓爬铣鞘型鈬?，清晨時分他就離我而去，只留下那可怕的怪獸與我一個人在空曠野外。向左望去，地平線上已是純凈的碧藍(lán)，而右看仍見朦朧粉色?；臎龅墓坟Ｗ则暄言邴満?，樹木的島嶼遠(yuǎn)遠(yuǎn)地變?yōu)樗{(lán)色。

加油站離我有數(shù)英里，車行或修車廠也相隔甚遠(yuǎn)。起初我隱約感到不安，那感覺倒并非魅力全無。這神秘的力量任意擺布著我，而且比我更有邏輯性。這藏匿不見的生命變化無常，在我們看來，它的變幻多么神奇，從未出差池，連人類高傲的理性也自愧不如。孤身在這茫茫綠野，巨大的謎團(tuán)把我束縛，使雙臂動彈不得。我告訴自己，這怪物沒有什么秘密是我沒掌握的。在置身于它的威力中以前，我拆開檢查它的器官?，F(xiàn)在，它在我腳下嘶嘶作響，我能回想起它的組成結(jié)構(gòu)。我知道它準(zhǔn)確可靠的輪轉(zhuǎn)與精密結(jié)合，研究過它的小病微恙，了解哪些是致命重癥。我讓它的內(nèi)心與靈魂展露無遺，探究到它生命循環(huán)的深處。它有電火花的靈魂，一分鐘內(nèi)七八百次迸發(fā)，將燃起熾熱的呼吸傳遍整個脈管。而那極為復(fù)雜的心臟首先是由化油器組成：它有奇怪的雙面，預(yù)備、均衡、揮發(fā)著敏感的汽油仙子，那是從開天辟地起就陷入沉睡的精靈，如今因它恢復(fù)力量，被空氣喚醒后與之結(jié)合。這可怕的混合體被附近強(qiáng)大的內(nèi)臟急切地吞入，內(nèi)臟中包含爆發(fā)室、活塞和馬達(dá)的所有動力。它們?nèi)计鹆舜髨F(tuán)火焰，在火焰周圍的純水循環(huán)總在抑制著可能會吞噬它們的火爆熱情，并將那激情轉(zhuǎn)為熔巖流，以其悠長冰涼的安撫來平靜終將逝去的狂躁——警醒的不倦奔流被散熱器放在汽車前部以避免高溫，并因所有山川平原的優(yōu)美景致而煥然一新。接下來是控制火花的震顫片，它在掌控時也受制于馬達(dá)的運動。靈魂服從于正常的機(jī)體，機(jī)體就以最巧妙的和諧來順從靈魂調(diào)遣?？蛇@其中表現(xiàn)出的奇怪彈性就在于，那命定的和諧接受了一種更獨立或更智慧的意志——駕駛者的意愿在這里象征著諸神的意志——以此促進(jìn)了兩種彼此陌生的力量加深令人驚嘆的平衡。通過“預(yù)點火”桿可以在意外情況或道路阻礙時點燃火花，給行駛帶來最好的效果。

三

讓我們暫且來贊嘆下這套奇怪的命名吧。它如此自然又合乎情理，有些類似一種新力量的語言。以“預(yù)點火”為例。這是個最準(zhǔn)確的詞語，我們實在很難找到能把需要表達(dá)的意思體現(xiàn)得更簡明清晰的說法。點火是指爆炸的氣體被電火花點燃。這種爆炸可以適應(yīng)于馬達(dá)的需要而加快或放緩?！邦A(yù)點火”閥開啟時，在點火產(chǎn)生的約千分之一秒前就會噴出火花。換言之，在活塞的進(jìn)程結(jié)束以前已經(jīng)完全壓縮了氣體，并利用了此前爆炸產(chǎn)生的所有能量。有人可能首先想到，這種并不成熟的爆炸會對上升運動產(chǎn)生反作用。事實遠(yuǎn)非如此。經(jīng)驗證明，被點燃的氣體在瞬間自我膨脹使人們獲益。當(dāng)然，讓人們受益的可能還有其他同樣不那樣明顯的因素。不論如何，我們發(fā)現(xiàn)這機(jī)器的步調(diào)已經(jīng)不可思議地加快了。這種器械就像勞工手中的杯酒，能使一種不尋常力量在體內(nèi)發(fā)揮魔力?？蛇@個叫法從何而來，誰是稱呼它的開山始祖？這些詞語能在既定時刻把我們昨日尚未覺察的造物存在帶入現(xiàn)在的生活，它們又是來自哪里？它們從工廠、車間或倉庫逃出，是那無處不在的不知名聲音發(fā)出的最后回響，此前，那聲音已經(jīng)為樹木和鮮花、面包與美酒、生與死命名。所幸這常常發(fā)生在學(xué)究們開始留意并質(zhì)疑以前，那時再做任何改變都為時已晚。

四

且掠過諸如壓縮、化油、加油、水循環(huán)等等不計，駕駛者特別關(guān)注的是震顫片和火花塞。假如某個調(diào)節(jié)螺絲有毫厘移位，假如一滴油或微小的氧化物使一根電線的兩極與另一根的接觸，這匹神駒就會氣絕當(dāng)場。圍繞它們還有許多我不敢讓自己再多想的器官。在那里，能改變速度的神秘儀器就藏在盒子中，像困在狹窄房間中的騷動鬼怪。倘若到了山腳你轉(zhuǎn)動變速桿，就會在車體內(nèi)產(chǎn)生連續(xù)的氣體爆炸，使活塞如此劇烈地運動，讓這怪物的每個關(guān)節(jié)都在顫動，并給緩慢的輪子帶來相當(dāng)于原先四倍的動力。每座高山都會為那力量折腰，謙恭地向征服者獻(xiàn)上自己的王冠。還有那靈活的輪軸裝置也是不解之謎。摒棄了鏈條和傳送帶，它卻能直接向兩個后輪傳輸狂熱的心臟產(chǎn)生的非凡力量。在更低的部位，剎車以下躺著一個近乎神圣的盒子，那里裝著微分器的絕頂秘密。通過一個新近出現(xiàn)的奇跡演繹，兩個相同尺寸的輪子可以以同樣的輪軸旋轉(zhuǎn)，被同樣的馬達(dá)驅(qū)使，做出不同數(shù)量的轉(zhuǎn)動！

五

可現(xiàn)在，我沒有關(guān)心這些讓人擊節(jié)的神奇。野獸正在我顫抖的手中變得靈敏又馴服。道路兩邊的麥田平和地向前涌動，仿佛碧波蕩漾的河流。時間已經(jīng)在考驗神秘運動的力量。我觸碰那有魔力的手柄，這良駒遵從了，卻猛然停下，一陣短促的呻吟后，它的生命潮水就全部退去，現(xiàn)在看來與一大堆生氣盡失的金屬塊無異。怎樣使它復(fù)活？我下車急迫地檢查它的尸體。懾于我的無畏而順從的平原開始盤算報復(fù)。既然我已停止前進(jìn)，它就從更遠(yuǎn)處、更廣處把我團(tuán)團(tuán)圍住。天際的藍(lán)色在退卻，天空也畏縮了。我迷失在無路可去的田野。那里無數(shù)的腦袋壓倒向前，輕柔地低語，伸長脖子看著我意欲何為。在高低起伏的野地群體中，罌粟們戴著紅色的帽子不停點頭，迸發(fā)出連綿不絕的大笑。這又何妨，新學(xué)的知識讓我有信心對付那猛獸。它重生了，發(fā)出新生后第一聲哼響，接著又一次出發(fā)，唱起自己的歡歌。我重又征服平原，讓它在我面前再次俯首貼耳。我慢慢地轉(zhuǎn)動神秘的“預(yù)點火”桿，小心地調(diào)節(jié)用油量。行進(jìn)速度越變越快，興奮的輪子放聲呼喊出自己的喜悅。起初，道路向我靠近時如同一位新娘有節(jié)奏地?fù)]動手臂，節(jié)拍中是歡愉的旋律。但很快，它就狂亂地躍向前方，瘋狂地朝我撲來，涌入車底，有如暴怒的急流，泡沫擊打著我的臉，把我淹沒在波浪中，讓我在激流的氣息中失明。哦，那驚人的氣息！它就像翅膀，像肉眼看不到的透明翅膀，屬于超常的巨型鳥類。那些鳥兒安家于高山，那里終年積雪，人們無以得見。以它們席卷而來的芳香使我眼前一亮，額眉重展。而今，公路徹底跌入了深淵，魔法馬車沖在它前方。那些漫長歲月中平靜棲身的樹木由于懼怕災(zāi)難而蜷縮后退，似乎彼此催促著要靠攏各自綠色的頭，驚恐成群地商討如何阻擋這怪異鬼魅的去路。而當(dāng)對方?jīng)_過來時，它們又驚惶地四散飛走，每一個都快速尋找著自己的習(xí)慣位置。當(dāng)我經(jīng)過時，它們都哄亂地弓體向前，無數(shù)葉子很快呼應(yīng)著力量的狂喜，應(yīng)和著力量吟唱的旋律，將獻(xiàn)給空間的贊美詩輕誦，傳入我的耳朵，喝彩歡呼著自己的敵人。這敵手此前一直被它們擊敗，如今卻贏得了最后勝利，那就是：速度。

六

時間與空間這對無形的兄弟也許是人類最大的兩個敵人。若能征服它們，我們就可成為神明。時間似乎是不可戰(zhàn)勝的，它既無軀體也無形式，沒有任何器官能被我們捕捉到。它所過之處留下的幾乎都是悲傷，好似某種我們從未謀面又終將到來的事物投下的惡毒陰影。時間自身無疑是不存在的，其出現(xiàn)只與人類的思想有關(guān)。我們也從未成功地讓這種腦海中臆想出的必要幻影屈從于自己的意愿。而空間這個兄弟卻十分豪氣。它套著平原的綠色長袍，圍著沙漠的黃色面紗，披著海洋的藍(lán)色斗篷，還有如洗的碧空和金色的星辰鋪滿周身?？赡苓@樣的空間也經(jīng)歷過許多挫敗，但我們從未逮住過它，只覺得似乎就在身體周圍，可以面對面單槍匹馬地和它打斗。而這次的怪獸已經(jīng)向它巨大的軀體發(fā)起了挑戰(zhàn)，也許會占上風(fēng)，不過終還會被征服。

在海上，龐大的汽船日復(fù)一日征服著空間，可海洋太寬廣，而我們的肺部又不夠強(qiáng)健，它能承受的極限速度只會讓我們獲得一種靜止的勝利。于是我們又轉(zhuǎn)到鐵路上，這回空間在我們面前馴服地飛過，可還是很遙遠(yuǎn)，我們碰不到，也無福消受——它就像一個代表著異域國王勝利榮光的俘虜，而將它趕下寶座的勢力手中有一群弱小的囚徒，那就是我們。而在這里，在這輛小小的火之戰(zhàn)車?yán)?，感受著一種戰(zhàn)車是如此輕巧又馴良、如此永不懈?。辉诨鹧嬷B展開的雙翼下，隨之低空飛過香花遍野的大地，問候麥田與溪流，邀約綠樹濃蔭；路過一莊又一莊，瞥過洞開的門戶，看過正待開席的餐桌，數(shù)過草地上工作的收獲者，繞過酸橙樹間若隱若現(xiàn)的教堂，午后在酒館里稍事休息，接著再度出發(fā)，哼著自己的小曲，從最后一次停留的地方開始浮光掠影地掃過三天行程中在人們身上發(fā)生的——在這里，空間的確變成了人類——與我們的目光一致，與我們永不滿足索求的靈魂需求相符，一起渴求著小與大、快與慢。在這里，它最終屬于我們，為我們所有，向我們呈上每個轉(zhuǎn)眸處的美景。而從前，那樣的美色我們只能在乏味的旅程結(jié)束后欣賞到。

而現(xiàn)在，不僅僅是抵達(dá)目的地而使我們眼界開闊，使對生活如此重要的渴望得以蘇醒，使稱道贊美如約而來。如今，整條道路就是長長一連串的抵達(dá)。旅途告終的快樂已經(jīng)倍增，因為一切的結(jié)束都采用了讓人稱道的形式。游離的眼光不再漠然無神，而記憶成為所有最單純的小仙子，只要一碰魔杖就能帶來幸福。即使是每個人在不幸日子里默默沉思的記憶，也會珍藏大地母親展現(xiàn)的綽約風(fēng)姿。對于歡樂的時光與奔放的道路慷慨贈與的這些意外禮物，記憶會使它們永遠(yuǎn)成為無人能從我們手中奪走的財富。

春之訊息

一

我已見過春天如何地貯存陽光、綠葉、鮮花，為向北方挺進(jìn)早做準(zhǔn)備。在地中海和煦的海濱，海面波瀾不驚，看似平滑如鏡。在歐洲其他地方還是暗淡蕭瑟的時日，春天已經(jīng)在這里躲避了風(fēng)雪，進(jìn)駐了一座擁有和平、光明和愛的宮殿。發(fā)現(xiàn)春天怎樣在永無凋敝的原野為旅行做準(zhǔn)備，這不失為一件趣事。我清楚地看到春天的擔(dān)心和猶豫，因為要再次面對二月和三月越過崇山、以寒霜為它設(shè)下的巨大陷阱。它等待著時機(jī)，與寒霜周旋，在重拾嚴(yán)酷的方式以前試探著自己的力量，而那種方式似乎就能使惺惺作態(tài)的冬天向它屈服。它停歇下，再次出發(fā)，像個孩子在自己的節(jié)日繞著花園奔跑，無數(shù)次地反復(fù)拜訪芬芳的山谷、和緩的山岡，到訪那些冰霜的羽翼從未襲擾的地方。那里沒有毀滅，沒有痛苦，四季繁花都沐浴在永恒夏季的湛藍(lán)氣息中，所以春天無需做什么，無需喚醒什么?？伤衷趯ふ医杩冢腔查e逛，來來回回，像一名空閑的園丁。它撥開枝杈，用自己的氣息撫慰那帶著銀色微笑顫動的橄欖樹，使草地光亮如新，喚起未入夢鄉(xiāng)的花冠，召回從未逃逸的鳥兒，激勵工蜂勞作不歇。瞧，它如同上帝那般，讓這純潔的伊甸園內(nèi)一切完美無缺。接著，它在橘樹冠的平臺上稍作歇息，臺上滿是常見的花朵和陽光眷顧的果實。在離開以前，它最后看了一眼自己歡喜的勞作成果，然后將其托付給太陽。

二

這幾天我都在追隨著春天，隨著它沿博里加河兩岸，順河水從卡雷到瓦勒格爾比奧，來到梵提米格利亞、唐德、索斯帕羅那些純樸的小鎮(zhèn)，以及像塞特艾格尼絲、卡斯特里亞、卡斯提里奧這樣位于巖石上的奇特村鎮(zhèn)，去到芒通周圍那些已經(jīng)有濃郁意大利風(fēng)情的可愛村莊。它穿過了幾條街，這些街道上因為有了足跡遍布各地又對里維埃拉生活稍有厭恨的人而充滿生機(jī)；它把露天音樂臺拋在身后，臺上飄出的永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)村音樂，圍觀的是芒通風(fēng)尚的有閑階層，僅僅兩步之隔你還看到了一樣面露驚奇的人群，像是覺得此曲只應(yīng)天上有；它發(fā)現(xiàn)樹叢中迷人的靜默，尋到下沉道路、清澈噴泉、睡在山坳的陰涼水池這一切美好的現(xiàn)實景象，都像在等待女神的眷顧。你攀上一條小徑，兩邊的石墻被紫羅蘭的明麗點亮，又被鼠尾南星花罩上特別的花冠，這花的葉色幽綠，有人會覺得上帝賦予這種色彩是用以象征井水的涼澈，而山谷中的圓形場地又像一朵嬌嫩欲滴的花在綻放。高大的橄欖樹以閃耀珍珠的透明幕簾覆蓋著地平線。透過這些樹的藍(lán)色面紗閃耀著明暗有度的和諧光輝。那光芒是人們認(rèn)為不真實也不可能實現(xiàn)的一切想象，只有在人們夢中和圖畫上才能見到，只有出現(xiàn)在希望描述一種永恒時刻的理想歡樂時、某種令人陶醉的島嶼時、一個失落的天堂或者諸神的居所時。

三

沿著海岸的山谷一路有數(shù)百這樣的圓形露天場地。它們是月光或是介于清晨和午后間那一片安寧的劇場。使整個世界為之心曠神怡的那些無聲童話劇就在那里上演。它們看似雷同，可每一出都展現(xiàn)出一種不同的幸福，就像是一群同樣快樂又美麗的姐妹，每個人的笑容都絕不相同。一叢柏樹輪廓清晰；含羞草像一股氣泡不斷的硫磺噴泉；橘樹林的樹冠黑壓壓一片，均勻地生長著金色的果實，出人意料地宣告哺育自己的土壤有多么肥沃；長滿檸檬樹的斜坡有如被夜晚堆集在山間，等待著一個新的黎明到來；星星被黃昏收集在一起；樹葉門廊向大海袒露心扉，仿佛深深一瞥于驀然間泄露了無限幽思；隱而未露的溪水像一滴歡欣的眼淚流過；葡萄架候著葡萄變紫成熟；巨大的石凹呷著綠色蘆葦尖上淌下的水珠：一切就這樣展現(xiàn)，沒有什么能改變這樣的悠閑、安寧、天藍(lán)色的寂靜以及正是自身歡樂的無上幸福。

四

而我還在找尋著冬天的足跡。它藏在哪里？它應(yīng)該在這里?？墒牵诙窘y(tǒng)御的最無情月份，不可勝數(shù)的玫瑰與銀蓮花、和暖空氣與露珠、蜜蜂與鳥兒怎么敢自我展現(xiàn)出如此的自信呢？既然已言其欲言、為其欲為，春天又何須再言、何必為之？那么它是否在畫蛇添足，是否應(yīng)該坐享其成呢？絕非如此。細(xì)心尋找，你會發(fā)現(xiàn)：這毫不懈怠、朝氣蓬勃的生命就是它的手筆，而它的芳香氣息比那生命更青春?？茨切﹣碜援愢l(xiāng)的樹木，那寡言少語的客人，像些衣不蔽體的窮親戚。它們格格不入、郁郁寡歡、疑神疑鬼，還沒有掌握清新明快的生活節(jié)奏，沒有采納碧海藍(lán)天的可心習(xí)俗。它們不相信天空的承諾，揣測陽光的愛撫，懷疑這從蒙蒙天光就為它們披上外套的陽光，因為在故土冷暖不定的夏天，七月里落在它們肩頭的日光也沒有這外衣如此柔貼溫暖。它們的反應(yīng)與從前并無差別：當(dāng)特定時刻到來，千里之外天降大雪時，盡管此處的無數(shù)芳草香花已做出清晰斷言，盡管攀附其上的無禮薔薇已經(jīng)握有煥然生機(jī)的證據(jù)，它們也還會顫抖軀干，仍然會抖落一身茂葉進(jìn)入冬眠，像步入死亡一樣陰森森、赤條條，等候春天在自己周圍突然現(xiàn)身。以這樣古怪又多此一舉的反應(yīng)，它們對春天的等待比在巴黎冷酷、陰郁的天空下還要長，因為據(jù)說在此時巴黎的樹木也已開始萌芽。在這里的山丘，到處是原地起舞的植物，人們會瞥見它們散布在那些節(jié)日狂歡般的群體中。它們?yōu)閿?shù)不多，低調(diào)隱藏，其中有多節(jié)多瘤的橡樹、山毛櫸、法國梧桐，連人們認(rèn)為更知禮、更順從、消息更靈通的葡萄也在猜疑。它們佇立著，周身發(fā)黑，憔悴枯槁，像一群病人杵在復(fù)活節(jié)的教堂門廊，因太陽的光輝而暴露行藏。它們在那里已有多年，也許其中一些已達(dá)兩三個世紀(jì)之久，但在骨子里還存著對冬天的恐懼，永遠(yuǎn)不會喪失轉(zhuǎn)入死亡的習(xí)性。它們曾經(jīng)滄海，因為經(jīng)歷太久而無法遺忘故舊，因為經(jīng)歷太深而無法吐故納新。當(dāng)陽光在非常規(guī)時間到來時，它們死板僵化的理性就拒不承認(rèn)。它們就像歷經(jīng)坎坷的老人，太過自作聰明而享受不到無法預(yù)見的快樂。可它們錯了。在這里，圍繞在這些老者、圍繞在這些清心寡欲的先祖四周的，是一個整體的植物世界，那些植物對未來一無所知，卻投身那世界的懷抱。它們只為一個季節(jié)而生，沒有過去、沒有傳統(tǒng)，只知道要盡情享受良辰佳期。在它們的長輩、主人和神明在慍怒、在虛擲光陰時，它們正在怒放、在相愛、在生兒育女。它們是那幽僻中綻放的平常花朵：復(fù)活節(jié)里的雛菊兢兢業(yè)業(yè)為草地著衣，打理得整潔服帖；琉璃苣青出于藍(lán)，勝過所有天空的顏色；銀蓮花的猩紅色好似出自染料加工；報春花純貞無瑕；錦葵偷師樹的形狀；吊鐘花拉響無人聽見的鐘聲；迷迭香看似一位小巧的鄉(xiāng)村姑娘；而穩(wěn)重的百里香已經(jīng)在碎石間伸出了灰色的頭。

而首要的一點，這無可比擬的、清澈柔美的時刻是屬于紫羅蘭的。公認(rèn)謙遜的它變得野心勃勃，幾近急不可耐，不再膽怯地畏縮于樹葉中。它催促著青草，立于其上，遮擋其形，強(qiáng)迫其著以本色，令其氣息充盈其身。它不可盡數(shù)的微笑帶著甜蜜與天真的歡樂，橄欖與葡萄的梯田、溝壑與山彎全都被那笑容掩蓋。它的芳香好似山泉之靈那般清新純凈，使空氣更透明、幽靜更澄澈。有如一個被遺忘的神話中所說，它是沐浴在朝露中大地的呼吸，是一位圣潔的女子，在陽光中醒來，給黎明獻(xiàn)上自己深深的一吻。

五

在環(huán)繞農(nóng)舍的小花園里有著意大利式屋頂?shù)拿髁列∥?。那里的蔬菜不偏不倚、不驕不躁、不驚不懼地健康成長。此時，老農(nóng)夫不斷栽下樹木，為橄欖樹松土；菠菜擺出一副高高在上的姿態(tài)，全無絲毫預(yù)備就倉促地?fù)Q上綠裝；四季豆在自己蒼白的葉子中睜開細(xì)長的眼睛，看著夜晚無動于衷地到來；性情反復(fù)的豌豆抽芽長枝，蝴蝶靜靜地黏住不放，飛滿其上，似乎六月已經(jīng)步入農(nóng)場大門；胡蘿卜像面向了強(qiáng)光一樣臉色通紅；因為把自己藍(lán)寶石色的瓶罐傾向大地，真誠的草莓枝正呼吸著正午慷慨饋贈的芬芳；萵苣竭力煉成一顆金子般的心，在心中要鎖住所有朝露與夜露。

只有果樹經(jīng)歷了長久的反思：蔬菜的榜樣就出現(xiàn)在它們生長的地帶，并且催促它們參加大聯(lián)歡，但它們那些來自北方的長者、那些出生在巨大陰暗森林的祖輩們態(tài)度強(qiáng)硬，教訓(xùn)它們要謹(jǐn)慎?？涩F(xiàn)在它們醒悟了，不再負(fù)隅頑抗，最終決定加入這充滿芬芳和愛意的舞蹈陣容。桃樹如今不亞于一個溫馨的奇跡，如孩童肌膚般的柔嫩被黎明的呼吸變得清新爽氣。桃樹、李樹、蘋果樹和杏樹醉心于你追我趕地做出炫目的成績。白色的榛樹像威尼斯式的吊燈，成串的寶石使之華麗堂皇，立在各處將盛宴點亮。至于那爭艷的繁花，似乎只有一己之私，早已放棄解決長長夏日之謎的努力，不再品評四季況味、計數(shù)歲月流逝，而是在沒有陰霾的光耀時日里碌碌無為。它們唯恐擔(dān)心自己受騙上當(dāng)而錯過了哪怕一秒的美好時光，于是決定從一月到十二月都毫不延遲地開放。大自然對此贊同，并且獎勵它們以對幸福的信念、豐富多彩的美和將贏得的深情愛戀，還賦予它們一種力量、一種奪目的光彩和傾心的芬芳。而對賦予它們的這些，大自然從未給予那些畏縮和對生活顯露恐懼的生命。

有關(guān)這個真相的一切都由一間小屋宣之于眾。那小屋是我今天在山坡上所見，整面山丘盡是玫瑰、康乃馨、薔薇、纈草和木樨草。這些花草都暗示著那香花漫溢的源泉所在。在那里，春天正準(zhǔn)備在我們面前精彩亮相。而此時，在那緊閉屋門的石檻上，南瓜、檸檬、橘子、酸橙和土耳其無花果都安睡在這美好一天的莊嚴(yán)、荒涼又沉悶的靜默中。

蜜蜂的憤怒

一

自《蜜蜂的生活》出版以來就常有人要我透露一下蜂巢里最可怕的一個秘密，也就是，在蜜蜂們那種讓人難以解釋、突如其來、有時足以使人喪命的憤怒情緒后有著怎樣的心理。事實上，很多無情又不公的猜想都盤桓在蜂蜜那黃衣仙子的住所上空。這個長滿三葉草和木樨草的圍欄里有群陽光的女兒在忙碌著，在靠近它時，連那些最勇敢的花園訪客都會放慢腳步，斂聲靜氣。母親們會讓自己深愛的孩子遠(yuǎn)離那里，就像讓他們遠(yuǎn)離一堆還悶燃未盡的火焰或是一個盤踞毒蛇的老窩。而初嘗養(yǎng)蜂的新人也不會輕易接近，而是帶著皮革手套，蒙著嚴(yán)實面紗，在團(tuán)團(tuán)煙霧中注視著那謎樣的城堡，絲毫沒有人們在重大戰(zhàn)役到來前那種的戰(zhàn)栗。

那些以傳統(tǒng)眼光看待蜜蜂的人們內(nèi)心有多少恐懼的理由？蜜蜂果真那么危險嗎？它會讓自己被馴化嗎？接近蜂巢是冒險行為嗎？我們應(yīng)該躲避還是該面對蜜蜂的憤怒？養(yǎng)蜂人有什么秘訣或是護(hù)身符能保護(hù)自己免遭蜇刺？這些問題是所有已經(jīng)開始侍弄易受驚嚇的蜂巢又剛接觸學(xué)習(xí)養(yǎng)蜂的人急不可待地提出的。

二

總體而言，蜜蜂既沒有惡意也并非本性沖動好斗，只是行為有些反復(fù)無常。它對某些人有種不可抑制的反感，也會遇到不稱心如意的日子——比如暴風(fēng)雨將至——那時它就會表現(xiàn)得格外容易激怒。蜜蜂的嗅覺器官極為敏銳，也極易受外界影響，所以就無法忍受任何香水，并且尤為厭惡人類的汗味和酒味。恰當(dāng)?shù)卣f，它是不會被馴服的。雖然我們很少接觸的那些蜜蜂會因為人類的出現(xiàn)而變得性情乖張、疑心重重，但那些成日受人照料的蜜蜂卻很快會習(xí)慣人類謹(jǐn)慎小心的現(xiàn)身。最后，為了讓大家能幾乎毫無顧慮地與蜜蜂相處，在此我會提供一些小訣竅。它們視環(huán)境不同而有所變化，并且只能在實踐中學(xué)習(xí)掌握。而現(xiàn)在是揭示蜜蜂憤怒這一大秘密的時候了。

三

蜜蜂本質(zhì)上是平和寬容又逆來順受的，從不會在花間奮斗工作時使用螫針，除非你要置它于死地。而一旦它攜帶戰(zhàn)利品返回自己的王國，要么就會繼續(xù)保持謙和容忍，要么就變得殘暴又極有威脅，這都要根據(jù)它生長的那座城市是富有還是貧窮而定。正如我們在研究這種有靈性的神秘小生物時常出現(xiàn)的情況那樣，這次人類邏輯的行進(jìn)軌道又一次南轅北轍。蜜蜂自然應(yīng)該奮起保護(hù)那以集體勞動積累起的財富。就像我們在一些經(jīng)營良好的養(yǎng)蜂場所見的，那里無數(shù)巢房中漫溢的花蜜意味著有數(shù)千蜜桶從地下室堆到頂樓，從那些金色的石鐘乳狀寶藏里溢出的花蜜沿著發(fā)出聲響的墻壁流淌，流向更遠(yuǎn)的地帶，歡快地呼應(yīng)著正在開放的鮮花。雖然那些花朵的芬芳短暫，但花蜜那更為持久的芳香會讓花期已逝的花萼保留鮮活的記憶?？涩F(xiàn)在，事實并非如此。蜜蜂的居所越富足，它們體現(xiàn)的保衛(wèi)財富意識就越薄弱。不妨打開或者翻轉(zhuǎn)一個富裕的蜂巢。假如你在入口處用一陣噴煙小心地把哨兵工蜂趕走，相當(dāng)少見其他蜜蜂會為了那流淌的花蜜與你搏斗，不管那戰(zhàn)利品背后有多少花朵的笑靨，有美好晴空日子里的全部魅力。試下這個實驗，如果只騷擾最殷實的蜂巢，我就保證你會安然無恙。你能把蜂巢轉(zhuǎn)過個來倒空，巢里那些大腹便便的居民是完全沒有殺傷力的。這說明什么？是那些兇猛的女戰(zhàn)士們喪失勇氣了嗎？是大筆財產(chǎn)使它們畏手畏腳，于是以奢華王國里幸運兒的做派將有生命危險的責(zé)任托付給那些不走運的看門傭兵了嗎？不，巨大的財富從未讓這些英勇的蜜蜂有所懈怠。相反地，蜂巢國度越繁榮，其推行的法律就越嚴(yán)苛無情。在物質(zhì)豐富的蜂巢里，工蜂會比那些貧窮蜂巢的姐妹更有工作熱情。假如只考慮到貧窮的蜜蜂對我們的可怕行為必定需要有個野生自然的理解，那就還有些理由是我們沒能完全了解的，而且那些理由會更靠譜。剎那間，自己巨大的住所被舉起、倒轉(zhuǎn)、大門半開，蜜蜂很可能想到這是一場不可避免的自然災(zāi)害，發(fā)生這樣的災(zāi)難再瘋狂的抗?fàn)幰矡o濟(jì)于事。于是它不再抵抗，也不會逃逸，而是看來已經(jīng)接受了成為廢墟的事實，以自己的本能看到希望建立未來居所的材料可以從殘骸中取材。它當(dāng)前的丟兵卸甲是為了此后重建家園。又或許它就像寓言故事里的那只狗，把主人的晚餐套自己在脖子上，知道一切都遲早要失去的，于是就寧可為自己那份辛苦所得而舍命一搏，寧可為一次代價巨大的恣意放縱而拼卻性命？這我們并不確定。當(dāng)我們連自己兄弟的那些最簡單行為都無法理解的時候，又如何能看透蜜蜂的動機(jī)呢？

四

事實卻是，在蜜蜂城市展現(xiàn)每一個偉大奇跡時，在每一次困難時刻，蜜蜂都必然會表現(xiàn)出一種性格：一旦癡迷之情在那密集抖動的群體中傳播開來，蜜蜂們就會撲向巢房，瘋狂地扯開那些過冬儲備品的神圣蓋子，一頭深深扎入，整個身體都投進(jìn)甜美氣息的蜜桶，大口吸食花朵那純貞的佳釀，任憑自己狼吞虎咽、醉生忘死，直到黃色紋路的身軀像一個裝滿水的壓縮皮囊那樣拉長、脹大為止。蜜蜂吞下了大量蜂蜜后就再也不能為了滿足抽出螫針的需要而彎曲腹部。從這一刻起，在生理機(jī)體上說，它就變得沒有任何攻擊威脅。因此，人們通常就會想到，養(yǎng)蜂人為何會用煙熏器使蜜蜂昏迷、窒息，從而在光天化日之下收集到它們的財富。這樣可以在入口處向內(nèi)產(chǎn)生一種毫無抵抗的睡眠效果，使宮殿中的無數(shù)戰(zhàn)士進(jìn)入夢鄉(xiāng)。蜂巢的一次集體失誤是這樣產(chǎn)生的：起先，煙霧擊退了門檻的衛(wèi)兵，它們一直處于警惕狀態(tài)，也是最聒噪的一群；接著，兩三股煙在工蜂中制造了恐慌，而驚恐導(dǎo)致了神秘的縱欲行為，為所欲為的結(jié)果就造成了不可救藥的全體繳械。由此，這樣的事實也就可以解釋了：赤膊直面的人可以打開蜜蜂數(shù)量最多的蜂巢，檢查那里的巢脾，抖落其中的蜜蜂，把它們在一步開外鋪開，堆成堆，像倒谷粒一樣傾倒出來，再靜靜地收集蜂蜜；即便被驅(qū)逐的工蜂在周圍發(fā)出一片震耳欲聾的振翅聲，人也不會遭受哪怕一根毒針的傷害。

五

但是，招惹那些貧窮的蜂巢是很危險的！請遠(yuǎn)離那些缺衣少食的蜂群住處！在那里，煙霧會失效。你才放出第一縷煙霧，兩萬只手段毒辣的飛行惡魔就會從蜂蠟墻壁中殺出，沒過你的雙手，遮住你的雙眼，你的臉會被黑壓壓地覆蓋。據(jù)說除了熊和斯芬克司怪獸以外，沒有生物能抵抗這些披甲軍團(tuán)的怒火。最要緊的是，不能反抗：怒火會燃至近旁的蜂群；而且四散的惡意氣息會激怒周圍蜜蜂王國的所有居民。最安全的方法莫過于飛撲到灌木叢中。蜜蜂不像黃蜂那么怨氣重重、糾纏不休，它很少對敵人窮追不舍。如果無法逃跑，那么只需要靜止不動就能使它平息，干擾它對人體氣味的反應(yīng)。這是因為蜜蜂害怕任何太過突然運動的物體，由此會發(fā)起攻擊，但如果對方不再動彈，就會立刻放棄進(jìn)攻。

貧困的蜂巢與其說在茍活，不如說在一天天邁向死亡。正是因為那里的地下室中沒有蜜藏，所以煙霧才對其中的蜜蜂毫無影響。它們不能像比自己家族幸福的姐妹那樣大吃大喝。蜂巢城市的渺茫未來也沒有可能激發(fā)它們的熱情。它們只想著，懷著前所未有的英雄精神和絕望之心，以瘦小蜷縮的身軀靈活敏捷又毫無忌憚地抵御進(jìn)犯，憤恨不已地在家園的門檻了卻此生。因此，如果沒有預(yù)先為這群饑餓的復(fù)仇女神準(zhǔn)備祭品，謹(jǐn)慎的養(yǎng)蜂人就從不會移置窮困的蜂巢。他獻(xiàn)上的是一塊帶蜜的巢脾，于是蜜蜂們就會匆忙出動，而接著煙霧襲來，它們就自我陶醉、自身膨脹，像豐收的巢房里那些闊氣的居民一樣毫無招架之力。

六

關(guān)于蜜蜂的憤怒及其獨特的反感，人們可以有更多的發(fā)現(xiàn)。這種厭惡心理常常表現(xiàn)得十分特別，以至于長久以來農(nóng)民們會將其歸結(jié)于道德原因和深不可測的神秘直覺。葡萄釀酒業(yè)內(nèi)有人深信一種說法，認(rèn)為采摘葡萄要由貞潔女子來做，不能容許不潔的人，尤其是有奸情的人從事這種工作。在這尚無法為人理解的星球上，假如和我們住在一起的最理性生物太過看重外界對其通常無害的闖入，那會讓我們感到驚訝。事實上，它們對此毫不在意。它們在花朵的興衰繁蕪間耗盡一生，卻憎惡我們從鮮花那里竊取來的芳香。難道我們要相信貞潔并無愛味濃嗎？這是不是嫉妒的蜜蜂的憤恨之源，那些有著同樣妒意的復(fù)仇傳說是不是也由此而來？若真如此，這些傳說就屬于是，以賦予自然現(xiàn)象人類的感情來佯表對這類現(xiàn)象的深深敬意。那么，反過來看，假如在面對我們不能輕易理解的一切時，盡量不夾雜絲毫人類的心理想法去找尋那些并非個人片面的解釋，這樣應(yīng)該會找到更好的答案。因為這其中很可能就藏著我們?nèi)源l(fā)現(xiàn)的真相。

田野之花

一

當(dāng)我們的腳步靠近時，哪里有深閉固拒的城門，滿目只見歡歌笑語的熱浪、姹紫嫣紅的地毯和韶暉煦日下的輕歌曼舞，那是它們迎接的方式。顯然，花兒一直等待我們到來。三月第一縷春光出現(xiàn)時，雪蓮花或是孤挺花這些冰霜孕育的巾幗驕女就聽到了整裝的號令。接著，破土而出的是些花之游魂。它們還在掙脫嚴(yán)冬寒夢的回憶，身量未足，面露黯色，花名之下，其實難副。那三齒的虎耳草或是海蓬子、肉眼幾乎難辨的薺菜花、兩葉對生的海蔥、氣味逼人的嚏根草或是圣誕薔薇、款冬、陰郁藏毒的桂葉芫花，都顯出一副嬌弱無力的怏怏病態(tài)，容顏是枯槁的藍(lán)或憔悴的粉，躊躇未定地掙扎著。它們是大自然消解沉郁后生命的第一場狂熱，是冬天釋放的俘虜，面無血色，是從地下監(jiān)牢出獄的病人，大病漸愈，是仍然深埋未現(xiàn)的晴光在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、磕磕絆絆地搏之欲出。

但很快地，這光亮就直入云霄，與大地水乳交融的心思既昭然又專一，已經(jīng)再不是粗略的試探。似夢非夢的夜像被黎明驅(qū)走的輕霧升騰。正值妙齡的野花在碧空下開始了自己的即席狂歡，歡慶在一些無人知曉它們的城市周圍。不論是否有人賞光，這些花兒都在釀著瓊漿蜜液，而它們那些享受人類專寵的姐妹，傲睨得志卻毫無建樹，此刻正在溫室的深處瑟瑟發(fā)抖。當(dāng)?shù)谝粓鲅┙o鄉(xiāng)間換上銀裝時，它們?nèi)匀粫卦诤樗鴽]過的田野、破落的山路，以自己的質(zhì)樸裝點著阡陌小道。沒有人將它們播下，也沒有人把它們采集。這些野花活在自己的榮光之中，又被人類踩在腳下。而許久之前、不久以前，它們還是大自然歡欣喜悅的唯一代言。而從前、幾百年前，在它們光彩照人又冷若冰霜的遠(yuǎn)親姐妹從安的列斯群島、印度和日本漂洋過海而來以前，或是在它們面目全非、忘恩負(fù)義的親生兒女霸占它們的位置以前，這些野花就獨領(lǐng)風(fēng)騷地在觸目傷懷的人們眼中大放異彩，讓農(nóng)舍的門廊、城堡的周邊流光生輝，還在林中與情侶們的足跡亦步亦趨?？赡菢拥娜兆右呀?jīng)好景不再，它們被趕下一枝獨秀的寶座。關(guān)于過去的幸福時光，它們只保留下了自己集萬千寵愛于一身時得到的名字。

這些名字無一不顯示出它們在人們心中的地位：人們對它們所有的感激、悉心的珍愛、所有的虧欠，也包括它們獻(xiàn)給人們的一切，這些就像珍珠腹內(nèi)一縷永恒的幽香。因此，它們擁有了諸如女王、牧羊女、貞女、公主、精靈、仙子這樣的名字，這些從唇邊流出的稱呼就像一次溫柔的撫摸、一道驚心的閃電、一個深情的親吻、一聲愛意的呢喃。我想，人類的所有語言都不能比這些平?；ǘ涞拿纸械酶鼖轨o優(yōu)雅、情深意長。這樣的詞語中飽含的總是關(guān)切小心、精細(xì)入微和滿懷崇敬的幸福。它們就像是華麗剔透的物件，取本來形式鑄就，其色濃淡適中，其味馥郁適度，其音抑揚(yáng)適當(dāng)，讓人不禁想起的是復(fù)活節(jié)雛菊、紫羅蘭、風(fēng)鈴草、芙蓉紅或者就叫它罌粟：真是聞其名而知其花。多么神來的妙筆，簡直是別樣的吶喊、光芒與歡樂的極致：“罌粟！”可冠以這般雅號的猩紅花朵卻因為科學(xué)家們起的野性俗稱而形象破滅，那就是：大煙！

看看那些報春花或叫立金花、長春花、銀蓮花、風(fēng)信子、藍(lán)色婆婆納、勿忘我、野旋花、鳶尾、藍(lán)鈴花：無一不是名似其花，如此類比是滿腹經(jīng)綸的詩人也難以賦得的妙語，展示了至純至真的鮮花之魂。這花之精魂韜光養(yǎng)晦、能屈能伸。不論它所附體的花朵在麥田和草地里伏臥潛形、躬身前傾還是昂首直立，它都會為抽穗全力以赴。

這些只是少部分眾所周知的名字。而大多數(shù)名字雖然傳遞出同樣柔美歡快的天才旋律，雖然我們在程程路途、條條道旁都能見到它們指代的花朵，但仍然不為人知。隨著最后一茬成熟的作物倒在收割者的鐮刀下，到了收獲季的尾聲，道路兩旁卻現(xiàn)出一片蒼紫羅蘭色：這是野花中最后一批開放的輪峰菊在宣告登場。它不事張揚(yáng)又不卑不亢，不施粉黛卻別有一種低調(diào)的風(fēng)姿，像一塊罩著薄霧面紗的寶石。在輪峰菊周圍有一群寶藏四下散落：毛茛，又名金鳳花。它有兩個名字，還是個雙面夏娃：可以是同月見草一道遍生于草叢中的無邪貞女，還可以是令人懼怕的有毒女巫，會使一些不留心將它誤食的動物命喪黃泉。我們也會見到蓍草和貫葉連翹那些玲瓏的小花，一度為人類派上過用場，而今沿著路邊排開，像沉靜寡語的女學(xué)生，身穿單調(diào)統(tǒng)一的校服；還有成群結(jié)隊粗俗的野濫縷菊，以及它那大塊頭的兄弟，田野上那些生菜；也有接觸時要小心危險的黑龍葵，那潛藏形跡的南蛇藤，那枝葉頑強(qiáng)生長的蔓生紫菀：所有這些不愛出風(fēng)頭的花都帶著溫順的微笑，穿著樸實的灰色外衣，這套衣裝已經(jīng)讓人感到了濃濃秋意。

二

在三月到七月逐批亮相的花朵中，請記住那些歡快喜樂的名字，記住那些為春天奏響的音符，記住青空與黃昏、月色與陽光的吟唱！在它們中，有那雪蓮花或是孤挺花宣布了冰雪消融已至；那繁縷花或淑女領(lǐng)順著籬墻一路問候著第一批傳遞春訊的使者，不過它們的葉子并未定形，似乎還是透明的綠色液汁；那傷感多愁的耬斗藍(lán)和鼠尾草、素馨花、當(dāng)歸、薔薇衣著好似一位鄉(xiāng)村牧師的女仆；那可譽(yù)為蕨類之王的鳳尾蕨；那萵菊、梅花衣、美人鏡；那神秘莫測的劍蘭或是木薊滿腹陰郁之火；那果實呈燈籠形狀的燈籠花；那天仙子、顛茄、洋地黃堪稱毒后，這些蒙面的埃及艷后就出沒在未開墾的荒地和涼爽的森林中；還有洋甘菊這戴著漂亮帽子的修女，笑容滿面地把強(qiáng)身健體的佳釀盛入陶制的碗中；還有海綠花和皇冠花、淺白的薄荷與粉紅的百里香、紅豆草與小米草、春白菊、紫紅色的龍膽根與藍(lán)色的馬鞭草、春黃菊、長矛形的薊草、五葉莓或是委陵菜、大青……列出這樣一些名字就是在朗誦一首優(yōu)雅明快的詩。為贊美這些花，我們特意保留了最迷人、最純凈、最清亮的旋律和人類語言能表達(dá)的所有歡歌。有人會把它們看做戲劇里的演員、虛幻神話場景中的舞者和歌者。還有人認(rèn)為，不論是在莎士比亞筆下的普洛斯彼羅公爵流放的島嶼上和他執(zhí)筆的另一出喜劇背景地阿爾丁森林里，還是在希臘神話英雄提修斯闖入的迷宮中，那些地方的花都沒有它們美得那么讓人驚嘆、那么超凡脫俗。一群秀美的女演員們出演了這幕無聲又無止境的喜劇，分別扮演了——女神、天使、女魔、公主和女巫、貞潔女與交際花、皇后與牧羊女。在它們的名字中蘊(yùn)含著無數(shù)黎明和春日里魔幻的朝暉夕影，甚至那其中還承載著成千上萬或深厚或短暫的感情，那是在已經(jīng)消失得無影無蹤的此前數(shù)代花朵感受到的情緒。那些光輝燦爛曾經(jīng)讓人類的眼光停駐凝望，而今，這一切都已被人們忘于腦后。

三

人們覺得這些田野上的花朵饒有趣味卻不易捉摸，含糊地稱之為“野草”。它們自然生長，本無專門的功用。而在一些古老的村莊，人們?nèi)匀徽J(rèn)為它們中的少數(shù)擁有未得到一致公認(rèn)的神奇功效。那里隨處可見某種這類野草就在藥劑師或是草藥醫(yī)生的藥罐里，還等著相信傳統(tǒng)藥方的病人前來求助。今后，它們不會再遭到質(zhì)疑，可是也不會再以從前的方式來采集。這場無情的爭議偏方大戰(zhàn)會在主婦們的腦海中淡忘消散。這些花朵讓農(nóng)夫覺得擔(dān)心，會追趕著把它們犁掉；園丁憎恨它們，會用鍬、耙、鋤、鏟、斧這些利器全副武裝將它們除去。在它們最后的避難所——公路沿線，路人踩傷它們，馬車碾壞它們。盡管這樣，它們還是永遠(yuǎn)滿懷信心、平心靜氣、聲勢浩大地集體呼應(yīng)著太陽的召喚。它們隨著季節(jié)紛至沓來，沒有一時一刻的延誤。雖然由于人類征服壓制而耗盡力氣，但它們不以為意，一旦人們歇手，它們就在被踐踏過的地方春筍般地暴長，毫不畏懼、繁衍不止、無法征服地生長。它們那大量人工栽培的兒女?dāng)D滿了我們的花籃，可它們這些貧寒的母親還保持著與千萬年前相似的模樣，花瓣并未多一處交疊，花蕊沒有重新排序，花形依然未變，花香也一如從前。它們保守著神秘使命的秘密，是歲月難以磨滅的原始印記，開天辟地以來就扎根這片土壤。簡而言之，它們是地球那一抹本真的微笑、一種不變的思想和一個執(zhí)著的愿望。

這就是值得思考它們的原因。它們顯然已經(jīng)向我們訴說。讓我們不要忘記：伴著日出又日落，伴著春華與秋實，伴著鳥鳴啼囀，伴著青絲紅顏蓮步輕移、眼波流轉(zhuǎn)，它們首次讓我們的先人懂得，這個星球上有一些無用卻美麗的事物。

菊花

一

每年十一月，時至群英凋敝，秋天展現(xiàn)雄奇壯美之際，我都會懷著恭敬之心，去那些機(jī)緣得見之地拜訪菊花。而至于一睹芳容期間適逢匆匆羈旅還是有意逗留，于我已關(guān)系不大。菊花確實是花中分布最廣、種類最多的，但其多樣的面目帶給人的震撼卻如此一致，就像我所未知的任何伊甸園都會散發(fā)人間天堂的氣息那樣。這花朵如溫順的絕色佳人一般，任她如何絲緞纏身、珠光寶氣、卷發(fā)嫵媚，只要一個神秘的聲音在時空中道出口令，不論身處哪個國家、哪里緯度，就都會立時遵從那神圣的命令。

接下來就盡可以隨意步入那些水晶的博物館中任何一間，其中都陳列著同樣在十一月面紗遮蓋下那些略顯哀戚的珍寶。我們會立刻把握其中的主導(dǎo)觀念，感受那奪目的美麗，體會這特殊世界的一年里意外的成就，那即使在奇特又特許的花之世界也算特別和專有的成就。而且我們會自問，這新觀念是否對太陽、地球、生命、秋天或人類而言是意義深遠(yuǎn)又真正必要的。

二

昨天，我去觀賞了一場優(yōu)雅華麗的年度鮮花盛會。在十二月和一月的雪花到來以前，它是這一年中最后一場。因為到那兩個月份，白雪會像一條集平和、睡意、寂靜和黑暗于一身的寬大帶子，與二月里探尋陽光的萌芽生機(jī)（雖然肉眼難見，但已蓄勢待發(fā)）一道，把人們與那些再度拉開帷幕的芬芳節(jié)日分隔開來。

菊花是那無垠蒼穹下、霧氣氤氳時節(jié)里的高貴花朵；菊花是盛大的會場中所有莊嚴(yán)的秋之精靈，一句簡單的密語就會叫停它們的舞蹈和行動。能辨認(rèn)并已學(xué)會去愛它們的人，在愉快的初見時就會察覺，它們?nèi)匀辉诜e極又盡職地朝著自己并未確知的理想發(fā)展進(jìn)化。不妨回溯下它們最謙卑的原身：在村莊間或少有的花園中，沿著滿是枯枝敗葉的道路看去，那昔日乏善可陳的毛茛，那平賤哀怨卻依然微笑面對的緋紅或淺紅色小玫瑰。將它們與大團(tuán)的雪塊和雪片、紅銅的唱片和地球儀、年代久遠(yuǎn)的銀球、石膏和紫水晶制作的獎杯相比，這花瓣締造的奇跡似乎在極力釋放自己最后的謎題，這個謎是由秋之世界造型和著色，而冬天正要把它托付給沉睡森林的懷抱。當(dāng)那些不同尋常又不可預(yù)料的變化從我們眼前經(jīng)過時，讓我們?yōu)榇梭@嘆，為此稱贊吧。

好比在一個不可思議的星辰之家：有的星靜如死水，有的星暴跳如雷，有的星飄忽不定，有的星腳踏實地，這里有銀河，還有與這些星星相應(yīng)的星座。這是驕傲的羽飾在等候露珠的鉆石。這是讓人類的幻夢都自愧不如的迷人詩篇，由虛幻的秀發(fā)譜寫：有的發(fā)型一絲不茍，透出精明睿智；有的發(fā)絲蓬亂無序，讓人嘆為觀止；似恬靜的月光、金色的灌木、熱情的漩渦；如各樣人群蓄起的那些卷發(fā)，它們屬于端莊的微笑少女、飛逝而過的仙女、狂放的酗酒女子、讓人神魂顛倒的妖女、冷淡的貞女、嬉戲的女孩，天使、母親、守護(hù)神、愛人冷靜或顫抖的雙手都在將它們撫摸。這里也有怪物亂作一團(tuán)，無法分辨類別：刺猬、蜘蛛、皺葉苦苣、菠蘿、彩球、都鐸玫瑰、貝殼、霧氣、氣息、冰柱和雪柱、一陣跳動的火花、翅膀、閃光、像絨毛又像漿汁的肉質(zhì)物體、編條、鬃毛、火葬柴堆和火箭、猝發(fā)的光、火苗、熔漿。

三

形狀既已歸順，接下來就是征服那些被禁止的色彩和保留不用的明暗度。雖然秋天不允許花朵去代言，但它卻慷慨地贈與菊花黃昏和深夜的所有財產(chǎn)和豐收季節(jié)的所有財富：給予了森林中所有雨水沖刷的作品，平原上所有霧靄的銀色風(fēng)尚，花園里的冰霜風(fēng)雪。首先，它允許菊花自由吸收林地敗葉枯枝中取之不盡的寶藏，還允許菊花給自己裝扮上金片、青銅牌、銀扣、銅片、精靈的羽毛、粉末的琥珀、燒焦的黃寶石、棄置的珍珠、煙熏的紫水晶、煅燒的石榴石——這些飾物都是北風(fēng)在峽谷和山路狹縫中堆積，已經(jīng)失去生命活力卻還閃耀著光彩。但秋天堅持要求菊花忠實于自己的老主人，要它衣著單調(diào)乏味，就像賦予其生命的季節(jié)那樣。而且，秋天還不允許菊花背叛那些主人，不能換上春天和黎明的著裝、表現(xiàn)出屬于那樣季節(jié)和時刻的舉止。即便有時會出現(xiàn)粉色加身，這也只可能在一種情況下，就是借自墳?zāi)骨懊擅娴氖芸嗌倥潜涞淖齑胶蜕n白的額頭。秋天嚴(yán)禁流露出絲毫夏天的跡象和太過朝氣、熱情、安寧的生活以及過于快樂和開放的健康心態(tài)，也絕不會準(zhǔn)許用跳脫的朱紅、艷麗的猩紅、霸道奪目的紫色。至于藍(lán)色，從曙光初放的微微淺藍(lán)到海洋的靛藍(lán)和湖泊的深藍(lán)，從長春花到玻璃苣和矢車菊這些花朵中的藍(lán)，因為不能體現(xiàn)死亡的痛苦，所以都是要摒棄去除的。

四

雖然如此，由于大自然的某些疏忽，那本是花之世界最不尋常又最嚴(yán)令禁止的綠色，原本專屬于對自然言聽計從因而待遇優(yōu)厚的葉子，城市里花序、花瓣和花萼上唯一的這種顏色幾乎只能在有毒大戟植物的花冠上看到，而現(xiàn)在已經(jīng)深入大自然那警備森嚴(yán)的領(lǐng)域。事實上，這種滲透只不過就像叛徒、間諜或是驚惶得臉色蒼白的逃兵說謊使詐。它是一種虛有其名的黃色，畏畏縮縮地浸入了月光中轉(zhuǎn)瞬即逝的藍(lán)色。它還是帶來錯覺的黑夜之色，像海洋深處的貓眼石，只有在花瓣末端的漸變色斑上一顯真容，顯示出自己定位不清又急于表現(xiàn)，虛弱乏力又難以捉摸。它有自己的入口進(jìn)出，以此毫無爭議地證明自我的存在，還將日益融入并明確目標(biāo)。而且，通過由它設(shè)法攻破的缺口，那已被剔除不用的棱鏡中所有的喜悅和壯美都會投入對自己來說全新的領(lǐng)域，在那里為我們準(zhǔn)備有別以往的視覺盛宴。這是花之國度里一場聲勢浩大又具有紀(jì)念意義的征服。

我們不必認(rèn)為，對一朵平凡無用的花朵呈現(xiàn)變化多端的形式和不見經(jīng)傳的色調(diào)產(chǎn)生興趣是幼稚之舉，也盡可不必將那些尋求增加花朵的美感和奇異度的人視為法國作家拉布呂耶爾刻畫的郁金香迷或是酷愛李子的人。記得他的迷人描述嗎？

“愛花人在城郊有座花園，從早到晚都泡在那里。他在那里站著就讓人覺得已經(jīng)在那片郁金香中扎了根，就生根在那名為‘寶石’的品種面前。他睜大眼，搓著手，彎下腰，貼近看著，那花從未像此刻那么嬌美。他欣喜若狂，然后去到‘東方’那里，接著又去看‘寡婦’，再下來是‘金衣’、‘阿加莎’，最后又回到‘寶石’。如此一圈已經(jīng)讓他疲憊不堪，于是坐下休息，看著郁金香，欣賞著它們的色調(diào)、外形、顏色、光彩和輪廓，它們美麗的形態(tài)和花萼，甚至忘記了晚餐。而上帝和大自然都不在他此時的考慮中，因為這兩者都沒有郁金香的球莖重要，那是一千頂王冠都不會交換的?？傻搅丝的塑按笮衅涞?，這些花不再入時以后，他又會白白將它們送人。這理性的人有自己的思想和信仰，回到家時雖然已經(jīng)又累又餓，卻很滿意于一天的工作，覺得自己見到了郁金香。

“如果你談起另一種農(nóng)作物長勢喜人，或是一場大豐收、一個收成的好年景，就會發(fā)現(xiàn)他關(guān)心的只有水果，你提到的他完全不解。那么轉(zhuǎn)說無花果和甜瓜，告訴他今年的梨子掛滿枝頭，壓得樹枝快要斷了，桃子也收獲了許多，這等于是在用他完全不放心上的一種語言在進(jìn)行交談，不會得到任何回應(yīng)，因為他只愛李子樹一種。甚至都不要和他說起你自己的李子樹，因為他喜歡的只是他那一種，提到其他種類就會嗤之以鼻，一笑而過。他把你帶去看他的樹，小心地采下一顆生得精致的果實，分開它，給你一半，另一半自己留著，然后感嘆：‘味道多好！你喜歡嗎？這不就是人間美味？其他地方你可找不到像這樣鮮美的。’接著他鼻孔朝天，謙遜的外表已經(jīng)不足以盡顯他的喜悅和驕傲情緒。多了不起的一位人物，給他多少溢美之辭和贊譽(yù)之聲都不為過，他的英名終會流芳百世！讓我好好觀瞻他的音容笑貌，趁他仍在世間的時候研究這樣的人格精神，了解在如此平凡的面貌下一位擁有如此絕味李子的主人。”

拉布呂耶爾所言未免有失偏頗，不過我們會原諒這樣的言過其實，因為在同時期作家中，是他首當(dāng)其沖地為我們打開了神奇之窗，可以望見十七世紀(jì)那些出人意料的花園。我們?nèi)缃衲軗碛芯赖幕▔透鄻?、更豐富、更可口的菜蔬，甚至更美味的水果都要歸功于他筆下那略顯固執(zhí)的種花人、那稍露狂態(tài)的園藝家，這是真真切切的事實。正如我們想象到，在凋殘的花園里，在菊花的周圍，被耐心包容的樹籬巧妙收服的長長樹枝中正有奇跡呼之欲出。未滿一個世紀(jì)以前，它們還無人知曉，而正是一群看法也許有些狹隘、有些荒謬的探索者，他們那無數(shù)細(xì)致入微的努力才使我們?nèi)缃衲荏w察關(guān)注奇跡的存在。

由此可見，人類會得到幾乎所有屬于自己的財富。在自然界，沒有什么是幼稚可笑的。為一朵花、一葉草、一片蝴蝶的翅膀、一個鳥窩、一瓣貝殼而傾注熱情的人，就會把自己的激情賦予一種常常蘊(yùn)含著大道理的小事物。假如你愿意，就可以成功地改變花朵的外形，這件事本身并不足道。但如果仔細(xì)思考，不管花多短的時間，都會發(fā)現(xiàn)它有多大的意義。那些長存至今的法則，它們影響深遠(yuǎn)，也許是核心地位，我們難道不能打破或是違背它們嗎？我們難道不能超越那些太輕易就接受的極限？我們難道不能直接將自己短期的意愿加諸永恒的力量？既然一種非凡的力量顛倒了事物的自然順序，我們難道不能思索下這種近乎超自然的力量嗎？而且，雖然應(yīng)該謹(jǐn)慎防范那些野心過多的夢想，而對于其他與我們更接近、相對不算長久的法則，在完全不同的方式下顯得重要的法則，難道就不能允許自己學(xué)會規(guī)避或者逾越它們嗎？總而言之，所有碰到的事物、所有相聯(lián)系的事物、所有遵循同樣無法見到的原則、相同迫切需要的事物、所有共享一樣精神和外在以及共有可怕又可嘆的問題的事物，還有在對待一朵花中獲得的最小勝利，這一切都可能在某一天向我們透露出那無窮無盡從未知曉的世界……

五

因為這樣，我愛菊花，因為這樣，我以一個兄弟懷有的興趣去追蹤它的發(fā)展歷程。在我們熟識的植物中，在我們于生命旅途中相遇之物里，菊花是最言聽計從、最溫和馴良、最百依百順、最專心致志的。它讓花朵不斷地滲透人類的思想和意志：可以說，花即是人，花人合一。假如有一天，植物世界向我們吐露我們正期待道明的話語，也許就是以墳?zāi)股弦欢浠ǖ姆绞?。我們會以此了解生命存在起初的秘密，甚至?xí)窳硪粋€國度里那樣，或許通過狗這種我們家園里最可能擁有思想的動物來傳達(dá)，那樣我們就會去發(fā)現(xiàn)動物生命中的奧秘。

舊時芳華

一

這個上午，我來觀賞自己種的花，為了避免遠(yuǎn)處田野上放牧的牛群靠近，白色的籬笆已經(jīng)把它們團(tuán)團(tuán)圍起?？粗@些花，我腦海里浮現(xiàn)出那些在森林、原野、花園、橘園、溫室中綻放的所有花朵，想到在蜜蜂光臨的奇跡世界中恩惠于我們的一切。

假如不認(rèn)識花，我們能想象出人類會是怎樣？假如花并不存在，假如它們藏于我們視線以外，可能與我們周圍無數(shù)神話般的勝景別無二致，卻無法用肉眼得見，我們的個性、才能、對美的感知、對幸福的把握還能和現(xiàn)在完全相同嗎？在自然界，我們的確還能發(fā)現(xiàn)其他豪華、繁盛和優(yōu)雅的壯觀景象，其他無數(shù)力量的炫目展現(xiàn)：太陽、星辰、千姿百態(tài)的月光、藍(lán)天與大海、黎明與黃昏、高山、平原、森林與河流、光芒與樹木，最后還有與我們更接近些的鳥類、寶石和女性。這些都裝點著我們這個星球。后三種屬于大自然的微笑，它們?nèi)绻麤]有了花朵賦予的溫柔，在我們眼中會多么嚴(yán)肅古板，讓人幾乎為之傷感！假設(shè)我們地球人頃刻間不再了解它們：一片廣大的區(qū)域，也就是我們心中最有吸引力的快樂就會被摧毀，或者再也發(fā)現(xiàn)不了。一切快感會永遠(yuǎn)沉睡在我們更堅強(qiáng)、更荒蕪的心底和被剝奪了崇敬形象的想象中。這色彩和色調(diào)的無限世界只有極少數(shù)時候在空中得以展現(xiàn)。那奇跡般的和諧光線在閃動，不停歇地創(chuàng)造著新的歡樂并且洋洋自得，這些都不會為我們所知，因為是花朵首先打破了那棱鏡，形成了我們視野中最微妙的部分，而誰會為我們打開那芳香的魔幻花園之門呢？幾根小草、幾滴樹膠、幾顆水果、一陣破曉時分的氣息、黑夜與海洋的氣味都告訴我們，在人類看不見、聽不到的地方有一個緊閉大門的天堂，我們在那里呼吸到的空氣會轉(zhuǎn)化為無以名狀的愉悅。想一想人類幸福的聲音中缺少的那一切！多少世紀(jì)以來，如果沒有花朵以它們的美哺育我們的語言和極力留住生命中最珍貴時刻的思想，我們心中神圣的高峰就會鴉雀無聲。我們?nèi)康脑~匯、所有愛留下的印跡中都洋溢著它們的氣息，成就于它們的微笑。表達(dá)愛意的時候，所有我們見過和聞過的花都會以它們?nèi)吮M皆知的魅力在我們的內(nèi)心催生對幸福的感悟，如果沒有這些花，幸福就會無異于海洋或天空那虛無的界線。從孩提時，甚至更早的階段，它們就在我們心中、我們父輩的靈魂中累積為一筆最貼近我們快樂的巨大財富。每當(dāng)我們希望使生命中的溫柔時刻更為真實，就會從中汲取力量。這些花朵在我們的情感世界中創(chuàng)造并傳播著愛意歡騰的芬芳?xì)夥铡?/p>

關(guān)于為什么我的至愛是這最簡單、最平常、最悠久又最古舊的一切，這就是原因所在。在它們的背后有著人類漫長的歷史，有一系列善意又撫慰人心的行為。從我們先人的心靈中映射出它們生命的優(yōu)雅與歡愉以來，它們已與我們共生了數(shù)百年，成為我們自身的一部分。

二

可它們藏身何處呢？如今，它們已變得比我們稱為世上罕有的花朵還要少見，神出鬼沒，大有朝不保夕之勢。我們似乎即將失去它們，也許其中一些已經(jīng)銷聲匿跡，最后只會讓我們徒留失望，而留下的種子已經(jīng)在廢墟下胎死腹中，再也不知花園的露珠為何物，我們將只能從遠(yuǎn)古流傳的書本上那些插圖里的鮮亮青草或是原生的黃色花壇中得見芳容。

來自秘魯、好望角、中國和日本的傲慢陌生者把它們趕出花壇和它們曾引以為豪的籃子。這其中尤以兩個敵人最為無情。第一個是瘋長得礙事的秋海棠。它們簇?fù)碓诨▔?，像一群騷動不安的斗雞抖著無數(shù)雞冠，樣貌雖好，但美得粗野又略有斧鑿痕跡。而且，無論是艷陽下、月光下還是白日里陶醉、深夜里神圣平和的靜思時刻，它都在吹響刺耳的號角聲，慶祝自己的勝利，聲音單調(diào)、尖利又乏味。另一個敵人是天竺葵。它沒有那么不知分寸，卻頑固又格外大膽，假如稍有節(jié)制就會顯得討喜。有些葉子五顏六色的植物目前對大多數(shù)草坪美觀的破壞近似于那些浮夸的馬賽克，這類植物和一些更狡猾的外來者一道助紂為虐，漸漸地把土生土長的那些花草姐妹從長期以來因它們熟悉的笑容而生輝的地方驅(qū)趕出去。它們再沒有權(quán)力在鍍金的宅邸大門邊以質(zhì)樸的招呼迎接客人。它們不得在臺階附近閑聊，在大理石花瓶中喋喋，在湖邊哼唱自家小曲，在花壇中用自己的方言拌嘴。它們中有幾個已經(jīng)流放到廚房菜園，無人問津，因為那些藥用植物或芳香植物、鼠尾草、龍蒿、茴香已經(jīng)占領(lǐng)了那些帶來歡笑的角落。老隨從百里香也以某種憐憫或呆板的傳統(tǒng)方式黯然退場或是越發(fā)滋潤。其他的已經(jīng)在馬廄、廚房的矮小門邊或地下室中避難。在那里，它們像頻頻索要的乞丐那樣卑下地擠在一起，在野草中藏起自己亮麗的外衣，盡量掩飾自己受到驚嚇的芳香，以免引起注意。

而即便如此，因憤怒而漲紅臉的天竺葵和暴怒得臉色緋紅的秋海棠還是突然現(xiàn)身，強(qiáng)行進(jìn)入那毫無惡意的小小團(tuán)體。于是，它們就逃往農(nóng)場、墓地、教區(qū)長的小花園、老女仆的家宅和鄉(xiāng)村修道院。如今，除了在古老村莊被遺忘的角落、搖搖欲墜的住宅、遠(yuǎn)離鐵路的地方和幼兒園里讓人高溫難耐的暖房以外，很少在哪里我們能再次找到它們自然生發(fā)的微笑：沒有一副受到強(qiáng)迫、獵物一般氣喘吁吁的表情，是安寧、平靜、悠閑、成群結(jié)隊、漫不經(jīng)心、無拘無束。而即使在昔日馬車代步的時代，從房屋周圍的石墻頭到白色圍墻的柵欄，或者從一只籠中鳥而帶來生氣的窗臺到無人經(jīng)過的沉寂道路，除了生命的永恒力量，就只有它們見證著春去秋來、陽光雨露、蜂飛蝶舞和伴隨月光而至的靜默與深夜。

三

多么勇敢的舊時芳華！那薔薇、桂竹香、紫羅蘭！即便是以細(xì)小之處、一絲美態(tài)、一滴香氛就可以區(qū)別開來的陌上野花，也擁有自己迷人的名字和最溫柔的語言表達(dá)。它們像是小巧質(zhì)樸的謝恩物品，或是人們?yōu)楦屑ざ谟璧膭渍拢渲忻糠N都驕傲地?fù)碛腥膫€芳名。紫羅蘭在墻壁中歌唱，以自身的光芒遮蓋了悲傷的墻石。而庭院里的夜來香、報春花或立金花、風(fēng)信子、藏紅花、紫羅蘭、鈴蘭、勿忘我、雛菊和長春花、詩人口中的水仙花、秋福壽草、九輪櫻、香雪球、虎耳草、銀蓮花：正是有了它們才會有開枝散葉的二、三、四月隨之而來，也是它們將陽光帶來的第一條消息和第一陣神秘的親吻轉(zhuǎn)為人們能懂得的微笑！它們雖然柔弱又散發(fā)寒氣，卻像一種智慧的想法那樣無畏大膽。它們使青草回春。它們新鮮得像在藍(lán)色杯子中晃動的水，黎明正將其播撒給饑渴的萌芽。它們短暫得像孩子的美夢，無邊幻想又天真率直，但由于過早出現(xiàn)的輝煌、太過閃亮的光暈、過于哀怨的優(yōu)雅而別樹一幟，風(fēng)韻遠(yuǎn)超順從于人類的那些花朵。

四

而在這里，無數(shù)繽紛多彩的夏日兒女在混亂無序、躁動不安中暢飲著晨露驕陽，正邁著艷光四射的舞步翩翩而來。其中有蒙著白色面紗的小姑娘、綰著紫色絲帶的老處女、逢節(jié)日返家的女學(xué)生、初次領(lǐng)受圣餐的女子、臉色蒼白的修女、蓬頭散發(fā)的嬉鬧女孩、長舌婦和刻板女。這里的萬壽菊以自己的亮麗打破了綠色邊際的沉默。這里有如一片雪花的甘菊，正挨著它生命力頑強(qiáng)的姐妹茼蒿，我們千萬不要將它與秋季來自日本的菊花混淆。一年一開的向日葵，又叫太陽花，挺拔地像位牧師把圣體匣舉過祈禱者頭頂，并且極力模仿著自己崇敬的信教智者。罌粟全神貫注于裝滿自己那被清晨之風(fēng)打翻的杯盞。五官不夠精致的燕草身著勞作的衣衫，自認(rèn)為姿色勝過青空，對懷恨自己在花朵中著以過多藍(lán)色而大加指責(zé)的那些侏儒旋花植物，完全不放在眼里。一襲輕薄棉袍的弗吉尼亞紫羅蘭頑皮地假作矜持，像身穿花邊領(lǐng)裙的荷蘭小女仆，正天真蒙昧地清洗著花壇的邊邊角角。木樨草一頭躲進(jìn)自己的實驗室，默默地?zé)捴葡惴?，使我們能提前聞到在天堂的門檻會嗅到的芬芳。為了迎接即將到來的怒放時刻，率性醉倒于陽光中的牡丹已釋放熱情，身體前傾。猩紅的亞麻守衛(wèi)在道路兩邊，形成一線血色四濺的痕跡。馬齒莧像苔蘚一樣匍匐前進(jìn)，盤算著以紫紅色、琥珀色或粉色的塔夫綢覆蓋高大莖梗腳下光禿一片的土地。

面龐豐潤的大麗花，些許渾圓略顯憨憐，像從肥皂、油膏或蜂蠟上刻出的規(guī)則絨球，會用在鄉(xiāng)村節(jié)日中做裝飾。老成的夾竹桃昂然于花叢中，一副長輩做派，肆意放聲大笑著釋放自己的歡喜和隨和色彩。錦葵這類花葵植物宛如端莊的淑女，最輕微的嬌喘下也會因為片刻謙遜而嬌嫩地臉紅上自己的花冠。旱金蓮為自己妝以水色，或是像只長尾小鸚鵡攀上自己籠子的欄桿。木芙蓉、一丈紅、蜀葵集這些高調(diào)的名字于一身，炫耀著自己比少女酥胸柔滑的花結(jié)。金魚草和幾乎透明色的鳳仙花比其他姐妹更膽怯和拘謹(jǐn)，提心吊膽地把自己的花朵按在莖梗上貼著生長。

接著，在古老家族不起眼的角落，簇?fù)碇L葉的婆婆納；紅色的委陵菜；非洲萬壽菊；老資格的剪秋羅或是皺葉剪秋羅；西洋松蟲草或是紫色山蘿卜；毛地黃或洋地黃像一支樣態(tài)可悲的火箭拔地而起；歐洲毛茛或是婁斗菜；石竹那細(xì)長的脖子上揚(yáng)著天真盤圓的小臉敬仰藍(lán)天；鬼鬼祟祟的銀扇草偷偷鑄造“圣域貨幣”，那些慘白、扁平的花冠錢幣無疑會被精靈和仙子們用以月光傳遞的神秘交易；最后還有秋福壽草、紅色纈草或丘比特之須、胡須瞿麥和老石竹，很久以前，流亡的大孔代親王就曾悉心栽培它們。

除這些外，攀援的植物還像活蹦亂跳的猴子和小鳥一樣，在自己的上方、四周、墻壁上、籬笆里、藤架間，順著樹枝尋開心、做體操表演、蕩秋千，跌落又飛升，失去了又再掌握了平衡，仰望空中，探到樹冠上方去親吻藍(lán)天。在這里，西班牙豆和甜豆都為不再歸為蔬菜而深感自豪；藤花最為謙恭；金銀花的芳香代表著露之精魂；鐵線蓮和大豆屬植物；此時，在窗前白色窗簾間，風(fēng)鈴草（又名水塔花）正順著拉長的簾繩創(chuàng)造這樣一個奇跡：成束集結(jié)后扭轉(zhuǎn)，形成一個無數(shù)同種花朵打造的花環(huán)，這花環(huán)渾然天成，一目了然，任誰初次見到都不敢相信自己的眼睛，都想要用手觸摸那藍(lán)色的奇詭之作，去感受那涼爽如噴涌之泉，純凈如江河之源，虛幻如臆想之夢。

同時，在燦爛光芒中，園里的老掌門——威風(fēng)的白色百合是那廚房菜園、水溝、灌木叢、水池和沼澤中生長的蕓蕓眾花草里唯一正統(tǒng)的王子。它在不知來自何處的陌生者中，展示著自己亙古不變的六瓣銀色杯盞，那花杯的高貴血統(tǒng)可以追溯到諸神本尊：從遠(yuǎn)古走來的百合威嚴(yán)舉起它那圣潔的古老權(quán)杖，在自己周圍辟出一塊純潔、肅靜和光明的專區(qū)。

我見到那些自己曾為之取名的花，后來我又遺忘了其中大多數(shù)名字，它們都開在一位年長智者的花園中，也是它們教我愛上蜜蜂。這些花在花壇里、在對稱的橢圓形、長方形、梅花形和菱形花壇邊緣集體亮相，環(huán)繞在籬笆、紅磚、陶瓦或銅鏈周圍，像珍貴的物品裝在有序擺放的容器里，那容器類似于我們發(fā)現(xiàn)的那些刻畫荷蘭古詩人雅各布.凱茨作品的褪色雕刻品。花朵都成排種植，有的根據(jù)自身種類，還有的依據(jù)其外形和顏色，最后有一些是混合的標(biāo)準(zhǔn)，依照風(fēng)和陽光的自然選擇、最不利又兇險的顏色，這樣的方式是為了顯示出自然不會承認(rèn)任何的不和諧，并且認(rèn)同所有生命都能創(chuàng)造自身的和諧。

透過十二扇圓窗上亮閃閃的窗格玻璃、薄紗窗簾以及寬大的綠色百葉遮板，這長長的漆畫房子如同一個耀眼的粉色貝殼，看著花朵拂曉時醒來，掙脫輕快的露珠美鉆，看著它們?nèi)胍购笥衷诜毙抢档纳钏{(lán)夜幕下闔眼。在這俗世可見的溫柔仙境里，人們會獲得一種智慧的快感，那快樂深深地植根于遠(yuǎn)處牧場的兩條清澈水流，牧場上隨處可見的靜止未動的牛群。而在路邊有一個壯觀的磨房，像一位躬身前傾的牧師，以轉(zhuǎn)動風(fēng)車葉向來自村莊的路人做出熟悉的手勢。

五

在我們的大地上，還有什么能比花朵的關(guān)愛更適合裝點它悠閑的時光？在我那性情溫和的友人家宅周圍，齊聚悅目的姹紫嫣紅，看著浩浩蕩蕩的蜂群在陽光中耕耘，從花叢中獲得斑斕的色彩、花蜜和芬芳，這真是美事一樁。朋友發(fā)現(xiàn)那里植入了觸目即是的歡樂，夏日那四散飛逝又幾乎無形的快樂就固定在房門：那撩人的氣息、溫柔的夜晚、深情的陽光、歡快的時刻、確信的黎明、輕聲細(xì)語的神秘青空。他不只享受著它們光芒四射的存在，還可能并不明智地希望，因為那神秘如此深奧又讓人困惑——他還希望以向它們提出疑問，在它們的幫助下有驚奇發(fā)現(xiàn)。我們不知道自然的秘密法則和想法，不知道宇宙內(nèi)在的思想，也許它泄露自己的意圖就是在那些極力取悅其他生命、愉悅其他生命的生活并創(chuàng)造美的激情時刻里。

六

我叫它們古老的花，其實并非如此，它們并非來自那么遠(yuǎn)古的年代。只要研究它們的歷史、調(diào)查它們的家系，就會驚訝地了解到，這些花的大多數(shù)，甚至包括其中最簡單、最平常的，都是新生的、獲得自由的、流放的、初來乍到的、造訪的、異域的。任何植物學(xué)論著都會揭示它們的起源。以郁金香為例（拉布呂耶爾提到的“孤獨”、“東方”、“瑪瑙”、“金衣”），它來自十六世紀(jì)的君士坦丁堡。毛茛、銀扇草、皺葉剪秋羅、鳳仙花、倒掛金鐘、非洲金盞花或是萬壽菊、蠟燭花或是大花剪秋羅、雙色烏頭、尾穗莧或雁來紅、蜀葵和風(fēng)鈴草幾乎是同時期由西印度群島、墨西哥、伊朗、敘利亞和意大利傳來。三色堇出現(xiàn)于一六一三年，黃色香雪球、宿根亞麻、大花亞麻、紫色山蘿卜、具長匐莖虎耳草、長葉婆婆納的出現(xiàn)時間分別為一七一〇年、一七七五年、一八一九年、一六二九年、一七七一年、一七一三年。宿根福祿考比它們稍早些。石竹在一七一三年左右進(jìn)入我們的花園，而常夏石竹到來的時間是現(xiàn)代。馬齒莧直到一八二八年才出現(xiàn)，一串紅的露面則是到了一八二二年。如今隨處可見大量生長的藿香薊來到這里還不足兩個世紀(jì)。蠟菊或是永久花甚至比它的年歲還小。百日菊剛滿一百歲。原產(chǎn)南美的西班牙豆和意大利西西里島移居來的甜豆在這里僅僅二百年多一點的時間。在最不為人知的村落里才會找到的春黃菊只是從一六九九年起才有栽培。我們花園中迷人的藍(lán)色六倍利是在法國大革命時期從南非好望角來的。翠菊或叫瑪格麗特皇后，它的歷史可以追溯到一七三一年。如今尋?？梢姷母５摽际且话巳迥陱拿绹每怂_斯傳來。花朵碩大的花葵看上去非常像本土植物，是一種樸素的鄉(xiāng)野之花，而從它在我們的花園中開放到現(xiàn)在也只過了兩個半世紀(jì)。矮牽?；ǖ某霈F(xiàn)僅有二十年左右光陰。而誰又會相信木樨草和天芥菜還不到二百歲呢？大麗花誕生于一八〇二年，唐菖蒲則是昨天才出世。

七

那么，在我們先人的花園里開放的是什么樣的花呢？毫無疑問，種類很少，體積很小，地位很卑微，道路、田野和林地里都很難把它們分辨出來。十二世紀(jì)以前的花園中幾乎是光禿荒蕪的。后來，雄偉的凡爾賽向我們展示了只有在今天最貧瘠的村莊才能看到的花。那里只有些紫羅蘭、花園雛菊、鈴蘭、萬壽菊、罌粟，極少種的番紅花、鳶尾和秋水仙，洋地黃、纈草、燕草、矢車菊、丁香、勿忘我、桂竹香、錦葵、玫瑰，近似于某種野薔薇和氣派的銀色百合，我們的森林、風(fēng)雪妄為的田野上同時生長的植被：只有這些植物在對我們的祖先展顏微笑，而且并未意識到自身的貧賤。人類那時還未學(xué)會環(huán)視自己周圍，未了解怎樣欣賞大自然里的眾多生命。接著文藝復(fù)興到來，偉大的航海時代、人類發(fā)現(xiàn)探索和太陽勝利的時期相繼來臨。盡管是屬于我們自己的地球的神圣奇跡，卻由于也因一縷陽光而生，所以這世上所有的花朵、成功的努力和最深刻、內(nèi)在的美、地球上快樂的思想和祝愿都群起反抗我們。人類從僻遠(yuǎn)之地、地穴土窖、石壘磚砌的城鎮(zhèn)和曾經(jīng)睡在其中的堡壘中一步步向前奮進(jìn)。人們步入花園，那里已經(jīng)滿是五光十色、香氣襲人，于是睜大眼睛，像擺脫了夜晚夢魘的孩子那樣驚喜交集。森林、平原、海洋和高山，還有花鳥，它們都以一種人們能聽懂的更貼近人類的語言來迎接人的蘇醒。

八

也許現(xiàn)在已經(jīng)再沒有人所未知的花了。大自然賜予愛情夢想的形式，以及在它胸中激蕩的渴望美的形式，我們都已全部或幾乎全都發(fā)現(xiàn)。這即是說，我們居住在自然最溫柔的信任中，在它最動人的發(fā)明中。我們也帶走了最神秘的節(jié)日中出乎意料的一部分，而那節(jié)日正是賦予我們活力的無形力量所有。從表面看來，多一點花裝扮我們的花壇無疑是不足掛齒之事，這些花只不過在通向墳?zāi)沟牡缆穬蛇叢ト錾僭S無能為力的笑意罷了。絕無半分虛假的是，這都是全新的、最真實的笑容，是我們的先輩們從未知曉的。這種新近發(fā)現(xiàn)的幸福正在向四面八方傳播，甚至傳到了最破敗屋舍的門前。在寒門的促狹庭園里綻放笑靨的花朵與那些在深宅大院開闊草坪上的同樣可喜可愛，而且它們還以地球上的極致之美包圍了貧寒的窩棚，因為迄今為止，地球還未創(chuàng)造出任何比花更美好的事物。而花兒也徹底地征服了這個星球。由于預(yù)見到人類最終會擁有長久又平等的悠閑時光，這些花也已經(jīng)承諾在健康的享受中實現(xiàn)人人平等。的確，花當(dāng)然并非重于泰山，而且假如我們逐一掃視自己取得的小小勝利，每一件都算不上驚天動地。以表現(xiàn)出的來看，我們的腦海中應(yīng)該更多點想法，心中應(yīng)該有一種新的情感，這也算不上轟轟烈烈。而正是這些微小處才慢慢將我們引入自己所希望的獲勝地帶。

畢竟，這是一個千真萬確的事實，即，我們生活在一個花朵比從前更美麗、數(shù)量更繁多的世界。或許我們還有權(quán)補(bǔ)充說，人類的思想也比起先更公正，人類更渴望了解真理。人類獲得的最小快樂和克服的最小悲傷都應(yīng)該標(biāo)榜于人性之書。這樣一來，我們就不會對自己主宰一些無名力量的證據(jù)視而不見，而且正開始掌握一些主宰萬物的神秘法則，正讓我們的星球完全為我們所有，正裝扮我們的家園并逐步拓寬幸福和美好生活之路。

1. 蘇格拉底為古希臘著名哲學(xué)家，保爾.魏爾倫為十九世紀(jì)法國象征派詩人。
2. 人差方程指由個體差異導(dǎo)致的觀測“誤差”。
3. 曾流亡西班牙的路易二世.德.波旁，外號“大孔代”。