第二章　世紀(jì)末的不安

生命一定有比“擁有一切”更豐富的內(nèi)涵。

——美國(guó)童話作家及插畫(huà)家桑達(dá)克（Maurice Sendak）

我們是如何失去體驗(yàn)真實(shí)剎那的能力的？有時(shí)從心底不知名的角落涌上的焦躁不安，到底是從何而來(lái)？為什么追求心靈的滿足總是那么困難？要找到這些問(wèn)題的答案，要正確地進(jìn)行我們的探尋之旅，得先從過(guò)去看起。

讓我們假想你是一個(gè)來(lái)自18世紀(jì)的時(shí)光游俠。你將時(shí)光機(jī)器上的指針撥向未來(lái)，按下按鈕。當(dāng)機(jī)器停止，你看看時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)自己已神奇地降落在20世紀(jì)末的世界上。你踏出時(shí)光機(jī)器，迎接你的是20世紀(jì)90年代的美國(guó)。你最先注意到的改變是科技方面的突飛猛進(jìn)——汽車、飛機(jī)、電視、傳真機(jī)、洗碗機(jī)、電腦，這些在你眼里都像奇跡。你不禁贊嘆：“這兒的生活和我們那時(shí)候比起來(lái)，真是舒服太多了！”

急躁而漠然

但是當(dāng)你走近你20世紀(jì)的親戚身旁，你注意到很多讓你困惑的事情。首先，人們不像在18世紀(jì)的家里那樣親切、愉快。他們彼此不打招呼，只匆匆擦肩而過(guò)，臉上的表情仿佛是有什么急事正要去做。你忍不住問(wèn)一位路人：“發(fā)生了什么可怕的事嗎？”他粗魯?shù)負(fù)u搖頭就轉(zhuǎn)身走了，只留下你兀自納悶：怎么每個(gè)人都這么急躁而且相互毫不相干似的？

接著你看到街上和公園里，到處都是難民模樣的人。他們臉上帶著又餓又怕的表情，有大人，也有小孩，看來(lái)連睡覺(jué)的地方都沒(méi)有。你猜想他們必是最近一次戰(zhàn)役的降兵，他們的家鄉(xiāng)一定是在很遠(yuǎn)的地方，直到你聽(tīng)到他們說(shuō)著一口地道的英語(yǔ)，才發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。“怎么這么多美國(guó)人無(wú)家可歸，住在街上？”你簡(jiǎn)直不敢相信，“而且為什么大家都像沒(méi)看見(jiàn)他們似的？”

可是當(dāng)你開(kāi)始看到報(bào)紙、雜志，看到人們稱為“魔術(shù)盒子”的電視，你才真正開(kāi)始擔(dān)心，因?yàn)閺膱?bào)紙、雜志和電視中你看到：

根據(jù)今天公布的最新統(tǒng)計(jì)資料顯示，在去年的一年里，有270萬(wàn)個(gè)兒童受到虐待或疏于照顧。

最新的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，有43%的人若不是有酗酒的父母，就是有酗酒的配偶。

警方估計(jì)，在美國(guó)，每6分鐘就有一位婦女被強(qiáng)暴，同時(shí)有3/4的婦女是暴力犯罪事件的受害者。

大部分殺人案的兇手都是被害人的愛(ài)人或親戚，而不是陌生人。

新的研究顯示，大約每?jī)蓪?duì)夫妻就有一對(duì)會(huì)離婚；而不忠于婚姻的人，尤其是女性，有愈來(lái)愈多的趨勢(shì)。

政府方面指出，打擊犯罪的工作節(jié)節(jié)敗退，并提議大量興建監(jiān)獄，以容納愈來(lái)愈多的罪犯。

今天又有一起街頭槍擊事件，發(fā)生在中西部一個(gè)寧?kù)o的小鎮(zhèn)。有3人死亡，4人受傷。根據(jù)目擊者稱，嫌疑犯并不認(rèn)識(shí)被害人，唯一的殺人動(dòng)機(jī)是：他們忽然覺(jué)得很想“干掉一些家伙”。

你被這些報(bào)道嚇壞了：隨時(shí)引發(fā)的暴力，父母毆打和誘奸自己的小孩，兒童謀殺兒童，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的男女用藥物和酒精荼毒自己的生命，破碎的家庭，露宿街頭的人，還有恐懼，無(wú)所不在的恐懼……“美國(guó)到底怎么了？”你難以置信地大叫，“這個(gè)社會(huì)怎么會(huì)變得自我毀滅？我們過(guò)去對(duì)美好未來(lái)的期待，都到哪兒去了？我們對(duì)富庶和平國(guó)家的夢(mèng)想，到哪兒去了？”

你沖回時(shí)光機(jī)器里，把指針撥回你原來(lái)的年代。你祈禱自己不會(huì)來(lái)不及回去，然后你為自己的子孫掉下了眼淚，因?yàn)橛幸惶?，他們要降生在這樣一個(gè)失去了靈魂的文明里。

險(xiǎn)狀百出

現(xiàn)在我們正站在21世紀(jì)的門檻上，而我們的社會(huì)所展現(xiàn)出來(lái)的各種征兆顯示，它正處于一個(gè)感情和心靈都危機(jī)四伏的階段。美國(guó)到底怎么了？我們的社會(huì)已經(jīng)失衡到險(xiǎn)狀百出的地步了。

我們所享受的物質(zhì)生活遠(yuǎn)比歷史上任何一個(gè)文明時(shí)期都舒適，卻同時(shí)也有更多的跡象顯示，我們并不快樂(lè)。簡(jiǎn)單舉幾個(gè)例子，犯罪、虐待、離婚、毒癮，都比過(guò)去任何一個(gè)時(shí)代猖獗，而且情況一年比一年糟。

我們借以控制這個(gè)世界的科技能力，還在以驚人的速度增長(zhǎng)，然而怡然度日的本事卻似乎喪失殆盡。我們成長(zhǎng)過(guò)程中以為一定不虞匱乏的那些人和事，如今雖仍熱切向往，卻都已是遙不可及的夢(mèng)想：相守一輩子的婚姻，守望相助如一家人的街坊鄰里，確信子女會(huì)過(guò)得比我們好……還有或許是最重要的——寬裕的時(shí)間，比如散步的時(shí)間、沉默的時(shí)間、享受辛苦耕耘收成的時(shí)間、無(wú)所事事或全力以赴的時(shí)間。

結(jié)果是整個(gè)民族都在拼命地找尋人生的意義，不時(shí)險(xiǎn)象環(huán)生，卻經(jīng)常徒勞無(wú)功。我們這一輩中年人，小時(shí)候所熟悉的安全世界幻滅了，我們對(duì)愈來(lái)愈糟的治安問(wèn)題失望不已；老一輩的人則緬懷過(guò)去，那時(shí)物質(zhì)生活或許簡(jiǎn)單許多，但精神生活肯定比較豐富；而我們的孩子，他們將從我們手中接下這個(gè)洶涌狂亂的世界，恐懼、憤怒、消極、譏諷、玩世不恭，外加不再純真，已然成為他們的共同特質(zhì)。

我們的社會(huì)絕非一個(gè)“每天都更美好、更快樂(lè)”的社會(huì)，而那曾經(jīng)是美國(guó)人的夢(mèng)想。

現(xiàn)在還加上地球本身的危機(jī)：地震、颶風(fēng)、大火、洪水、酷寒的長(zhǎng)冬、不停的暴雨，我們國(guó)家的軀干已失去平衡了。當(dāng)然，科學(xué)家對(duì)這些現(xiàn)象自會(huì)有一套合理的解釋，但如果你愿意傾聽(tīng)，你會(huì)聽(tīng)到大地之母正對(duì)我們哭喊求助。

有些人對(duì)這些現(xiàn)象已經(jīng)太過(guò)熟悉，因而變得麻木不仁。就像我們那位時(shí)光游俠朋友一樣，你讀到了報(bào)上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，你看了電視上的新聞報(bào)道，你或你所愛(ài)的人可能已經(jīng)察覺(jué)到暴力、虐待、毒癮、離婚或失業(yè)的陰影正逐漸籠罩我們。你知道我們的世界已不再是過(guò)去那個(gè)一片祥和、充滿希望的世界。可是，就像我，就像我們每一個(gè)人一樣，你只是轉(zhuǎn)過(guò)身去，披上一層用“麻木”做成的防護(hù)衣，好讓自己平安度日，不致被絕望打倒?？删褪沁@麻木，它阻絕了我們對(duì)真實(shí)剎那的體驗(yàn)——偏偏這正是我們現(xiàn)在最迫切需要的。

只有靠我們不麻木，不背過(guò)身去，現(xiàn)代人的感情和心靈才能得救。當(dāng)然，故事總有另一面，我們的國(guó)家也有很多美好的事物、雄渾的關(guān)愛(ài)之音、求變的力量，但是不夠。我們的國(guó)家有難，我們這個(gè)民族也有難；首當(dāng)其沖的是，你自身的幸福和你子孫的幸福。我們個(gè)人無(wú)法獨(dú)立挽救整個(gè)社會(huì)，但是我們能貢獻(xiàn)更多的慈悲、關(guān)愛(ài)以及對(duì)自身及周遭環(huán)境的醒覺(jué)，一切將會(huì)由此而改變。

此刻的我們，較歷史上任何一個(gè)時(shí)期，都需要更多生命中真實(shí)的剎那——對(duì)人類付出真誠(chéng)關(guān)懷的剎那，與我們所愛(ài)和需要關(guān)愛(ài)的人心靈交會(huì)的剎那，集中心志為眾人療傷、解困的剎那……只是很諷刺的是，此刻的我們也比歷史上任何一個(gè)時(shí)期都更難擁有生命中真實(shí)的剎那。在千年至福的極樂(lè)之境來(lái)臨之前，這是我們得面對(duì)的難題。

拓荒者的血液

我們究竟是如何把美國(guó)從立國(guó)時(shí)代的前程似錦，弄到今日這番令人沮喪的局面的？如果我們開(kāi)始了解美國(guó)心靈危機(jī)的歷史根源，我們就能了解自身心靈的危機(jī)。

美國(guó)是一個(gè)充滿了拓荒精神的國(guó)家。我們的祖先大都是從世界各地離鄉(xiāng)背井、遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到這兒的，歷經(jīng)了無(wú)數(shù)精神上、肉體上和經(jīng)濟(jì)上的磨難。我們的歷史是一部遷徙史，我們永遠(yuǎn)會(huì)受到山外那片未知天地的蠱惑，永遠(yuǎn)追求著更多、更好——多一點(diǎn)土地，多一點(diǎn)水，再富裕一點(diǎn)，再自由一點(diǎn)。

20世紀(jì)初的時(shí)候，我們已走到了極限：沒(méi)有更多的土地可以開(kāi)發(fā)，沒(méi)有更新的城市可以建立，沒(méi)有更新的空間可以擴(kuò)展了，我們成了挫敗的拓荒者，但是我們停不下來(lái)，因?yàn)檫@時(shí)我們已成為“嗜新成癖”的人了。這是家族性的癖好——從最先踏上這塊夢(mèng)寐以求的土地的祖父母，甚至曾祖父母開(kāi)始，一直傳到我們身上。它已在我們的血液里根深蒂固，我們無(wú)法自拔地要求更多、更好。

于是我們渴求的對(duì)象從土地轉(zhuǎn)移到事物上，我們開(kāi)始無(wú)法抵擋科技和消費(fèi)主義的誘惑；我們使所有事都辦得更快、更有效率，使所有的產(chǎn)品更大、更精良；我們?yōu)槿绾紊?、買些什么、穿些什么以及何謂流行，建立新規(guī)則；一旦厭倦了這一切，我們便立刻打破這個(gè)由我們?cè)O(shè)立的“傳統(tǒng)”，然后樹(shù)立新的典范。

美國(guó)經(jīng)濟(jì)得以起飛，靠的就是我們的喜新厭舊：老車即使跑得很穩(wěn)當(dāng)，我們?nèi)云炔患按獡Q新款；舊鞋即便很好穿，我們也已等不及要再買雙跟兒更高的或樣式不一樣的；老電視其實(shí)還挺好，我們卻按捺不住要買一部有更好的遙控器和更多功能的電視——我們摒棄所有老舊的東西，對(duì)所有的新東西一見(jiàn)鐘情。

“拜新主義”

追求進(jìn)步是人類的本能。一個(gè)民族創(chuàng)造各種途徑以求更舒適地生活，原本并不稀奇，這是所有文明的必經(jīng)之路。然而，我們追求新奇和進(jìn)步的步伐愈來(lái)愈快，這是美國(guó)獨(dú)一無(wú)二的特色。我們當(dāng)代文化一年內(nèi)的轉(zhuǎn)變，遠(yuǎn)超過(guò)歐洲或亞洲文化數(shù)十年的轉(zhuǎn)變；而每當(dāng)其他國(guó)家發(fā)現(xiàn)美國(guó)又有了熱門的新花樣，他們競(jìng)相跟著丟棄古老的傳統(tǒng)，張開(kāi)雙臂擁抱新潮流。

就這樣，美國(guó)和它的“拜新主義”極大地改變了世界的面貌：藍(lán)色牛仔褲、T恤、網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)鞋、電影明星、搖滾音樂(lè)和漢堡——統(tǒng)統(tǒng)成了我們的文化輸出品。你聽(tīng)不到美國(guó)青少年唱德國(guó)或意大利的流行歌曲，你沒(méi)見(jiàn)到成千上萬(wàn)的美國(guó)人擠著去看法國(guó)最新的賣座影片，你也看不到打上英文字幕的巴西電視節(jié)目，但是相反的情況每天都在世界各地發(fā)生。

最近一次去巴厘島，我和我先生目睹了一場(chǎng)火葬的儀式。對(duì)當(dāng)?shù)厝藖?lái)說(shuō)，這是一個(gè)非常神圣而歡愉的儀式。當(dāng)30個(gè)年輕的男子抬起放置死者的“平臺(tái)”，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們身上穿的多是印著美國(guó)搖滾樂(lè)團(tuán)標(biāo)志或名字的T恤。巴厘文化承襲自他們古老的傳統(tǒng)，至今仍是日常生活中極重要的部分；但不知怎的，珍珠果醬（Pearl Jam）、史密斯飛船（Aerosmith）一類的搖滾樂(lè)團(tuán)卻已悄悄地侵入巴厘農(nóng)家神圣的火葬典禮。

自我放縱的年代

戰(zhàn)后的嬰兒潮在20世紀(jì)60年代暫時(shí)脫離了物質(zhì)主義，向所有既定的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)挑戰(zhàn)，奉行“隨遇而安、及時(shí)行樂(lè)”的人生哲學(xué)。然而才不過(guò)淺嘗了一下“今朝有酒今朝醉”，男的已迫不及待地?fù)Q上了西裝、束起了長(zhǎng)發(fā)，女的則刮掉腿毛、戴上胸罩。我們淘汰了舊的福特車，換上嶄新發(fā)亮的本田和豐田車，我們的老爹老媽欣喜若狂地看著我們回過(guò)頭來(lái)向上一代看齊，滿腔熱情地回歸美國(guó)社會(huì)主流。

從20世紀(jì)60年代末期開(kāi)始，直到70年代和80年代，消費(fèi)主義一直在流行?！耙裁?，就可以做什么”是我們的最高指導(dǎo)原則，而且我們深信不疑。我們的社會(huì)向來(lái)是個(gè)醉心于自由思想的社會(huì)——很多人是這樣被吸引來(lái)的。如今，政治自由和宗教自由已經(jīng)不能滿足我們，我們還要金融自由、性自由和情感自由；我們要盡可能地?fù)碛幸磺?、享受一切，盡可能地挖掘自我。

作為消費(fèi)者，我們不可能有買夠了、投資夠了或借夠了的時(shí)候。我們多幸運(yùn)！科技也在這個(gè)時(shí)候達(dá)到巔峰，從電腦、傳真機(jī)到大哥大、激光唱盤，新興工業(yè)群起而生。我們準(zhǔn)備拿什么來(lái)買這些新玩意兒？那簡(jiǎn)單！我們才裝了滿皮夾子的信用卡，還剛把房子拿去銀行做了二次抵押。政府不斷地印鈔票，我們就不斷地花。

在個(gè)人生活里，我們熱衷于打破舊框架，勇于嘗試前所未有的個(gè)人自由，那份潛藏的拓荒精神在此表露無(wú)遺?！坝性捴闭f(shuō)”和“各行其是”是我們的座右銘。在我們狂熱地推翻舊傳統(tǒng)時(shí)，開(kāi)放式婚姻、露水姻緣和交換性伴侶也應(yīng)運(yùn)而生，而這份狂熱，曾使我們告別故鄉(xiāng)，奔向美國(guó)。

有些觀察家稱美國(guó)近代史上的這段時(shí)期為“自我放縱的年代”。我們希望更富有，做更多的事，活得多彩多姿。開(kāi)始有了“自我成長(zhǎng)”這個(gè)詞兒，還有成堆要幫助我們爬上最高峰的行業(yè)。我們可以加入健身俱樂(lè)部，塑造完美的身段；可以參加研討會(huì)或聽(tīng)錄音帶，以了解自己、激勵(lì)自己；可以讀很多書(shū)，以保證我們每一件事都做得正確無(wú)誤。那些排行榜上的暢銷書(shū)，教我們?nèi)绾蜗硎芨篮玫男陨?，如何做更稱職的父母，如何打得一手更精彩的網(wǎng)球，如何成為更優(yōu)秀的經(jīng)理……什么都能更好。

我們做得愈多，就愈明白出類拔萃絕非一夕可成。于是我們買來(lái)各式各樣的分類箱，研究如何管理時(shí)間，小心翼翼地為自己安排作息。即使是我們的孩子，也在體能訓(xùn)練課、曲棍球練習(xí)和電腦教室之間忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們也需要有兒童專用行事歷來(lái)記下所有活動(dòng)的時(shí)間。

或許我們太專注于手上的新玩具和要完成的新目標(biāo)，不知道油盡燈枯的征候已悄悄浮現(xiàn)。一開(kāi)始是很不起眼的征候：我們會(huì)忽然想起，有好幾個(gè)星期不曾和全家人一起吃飯了；我們會(huì)看著日歷，發(fā)現(xiàn)完全沒(méi)有哪個(gè)空閑的日子或周末，可以讓我們什么事都不做；還有，信用卡的賬單愈堆愈高了。可是，我們一直都很開(kāi)心呀！要放慢腳步？想都甭想！

只是很明顯的，我們大部分人已經(jīng)開(kāi)心不起來(lái)了。為什么？我們一直沒(méi)留意，如今得為自己的放縱付出代價(jià)了。天下沒(méi)有不散的筵席，我們的狂歡晚會(huì)也不例外。20世紀(jì)70年代和80年代的炫目與貪婪過(guò)去了，此刻擺在眼前的是社會(huì)、心靈和感情上的巨大耗損。今天美國(guó)所遭遇的危機(jī)，正反映了我們所共同經(jīng)歷的政治、科技、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)等各方面的變遷，而我們?yōu)檫@些變遷所付出的代價(jià)，是折了翼的美國(guó)精神。

美國(guó)夢(mèng)斷

就經(jīng)濟(jì)上來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代的后半期，真相終于浮現(xiàn)了。我們享受過(guò)一段揮金如土的痛快時(shí)光，現(xiàn)在終于到了付賬的時(shí)候。即使你不是財(cái)經(jīng)專家，也知道這是什么狀況——經(jīng)濟(jì)蕭條、國(guó)家財(cái)政赤字，你怎么說(shuō)都可以，反正就是：我們都栽進(jìn)了經(jīng)濟(jì)大危機(jī)里，一個(gè)也跑不掉。

一部分的報(bào)應(yīng)出現(xiàn)在失業(yè)問(wèn)題上。失業(yè)并不是20世紀(jì)才有的新現(xiàn)象，可是這回令我們害怕的是失業(yè)的人。怎么也想不到自己會(huì)失業(yè)的人，卻被辭退了——高層管理人員、專業(yè)技術(shù)人員、經(jīng)理。

四五十歲的中年男女還在應(yīng)征工作，或出現(xiàn)在臨時(shí)工介紹所，現(xiàn)在是很常見(jiàn)的事情。在不少人家里，三個(gè)孩子才十來(lái)歲大，要繳房屋貸款利息，還背了一屁股債的時(shí)候，他們才驚覺(jué)自己做了10年或15年的差事，突然無(wú)法繼續(xù)了。這和二十幾歲一人吃飽全家不餓的時(shí)候失業(yè)的情況，不可同日而語(yǔ)。大部分男人到了中年，都會(huì)希望不必再靠死工資度日了，不然就是盤算著早點(diǎn)退休，可以享受自己勞碌了一輩子的成果。如今卻只能禱告上蒼，讓他們可以有份工作做到退休。

對(duì)許多更年長(zhǎng)一點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)璀璨的退休夢(mèng)已經(jīng)褪色了。隨著利率的直線滑落，老人們賴以度余生的投資愈來(lái)愈不值錢。數(shù)百萬(wàn)60歲以上的老人，曾為退休后的“黃金歲月”仔細(xì)地打過(guò)算盤，他們每天工作10小時(shí)，為將來(lái)的好日子做準(zhǔn)備，如今卻發(fā)現(xiàn)不得不無(wú)限期地延后退休，以掙得一口飯吃。

年輕人前途堪憂

我們的“跛腳”經(jīng)濟(jì)，對(duì)于二十幾歲的這一代人并沒(méi)有比較仁慈。以往年輕人上大學(xué)時(shí)，最先想到的就是，有大學(xué)文憑會(huì)比沒(méi)有大學(xué)文憑更容易找到好工作，現(xiàn)在則是能有工作就算幸運(yùn)的了。我們的社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)全新的次文化階層：一群戴過(guò)學(xué)士帽、穿過(guò)碩士袍的外賣食品送貨員、餐廳跑堂和出租車司機(jī)。20世紀(jì)70年代，大學(xué)畢業(yè)生還是全國(guó)主要企業(yè)爭(zhēng)相聘請(qǐng)的對(duì)象。這種前程似錦的感覺(jué)，現(xiàn)在已經(jīng)被前途未卜的憂慮所取代。他們不再堅(jiān)持世世代代篤定的信念：自己會(huì)比父母生活得更好。相反，嚴(yán)重的不確定感正籠罩在他們的心頭。

我們這批人如今也都有了自己的孩子，然而，卻面對(duì)著令人沮喪的事實(shí)：將來(lái)我們的兒女很可能無(wú)法超越我們——事實(shí)上，如果能有和我們一樣的際遇，就算走運(yùn)了。我們看著孩子們賣力地找工作，我們敞開(kāi)家門，好讓他們?yōu)榱耸″X而搬回來(lái)。當(dāng)我們眼睜睜看著他們?yōu)榍巴緫n慮時(shí)，我們的心都碎了。記得在他們這個(gè)年紀(jì)的時(shí)候，我們堅(jiān)信自己要什么就能有什么，誰(shuí)也擋不住我們。

我們努力告訴自己：事情還不到最糟的時(shí)候，壞年頭總會(huì)這樣來(lái)來(lái)去去，可是當(dāng)我們走出辦公室時(shí)，徒步街頭，看到滿街的男女老少游民，饑餓、絕望地縮擠在寒風(fēng)中。他們是活生生的見(jiàn)證人——我們生活的這個(gè)時(shí)代，真正是一個(gè)史無(wú)前例的時(shí)代?。≡谶@些露宿街頭的人里，有的是酒鬼或犯過(guò)罪的人，也有不少是單親媽媽和失了業(yè)的飛機(jī)技師，還有因?yàn)楦赣H丟了做了15年的工作，家里又沒(méi)積蓄，只好沿街流浪的小孩。經(jīng)濟(jì)危機(jī)的代價(jià)都刻畫(huà)在他們的臉上。他們不僅失去了工作、失去了家園、失去了機(jī)會(huì)，而且失去了美國(guó)之夢(mèng)。

即使是我們這些有工作且還付得起賬單的人，生活品質(zhì)也已大不如前，不如我們父母的那個(gè)年代，也不如我們的預(yù)期想象。大部分家庭需要靠?jī)煞菔杖雭?lái)維持，意思就是兼職或全職的婦女比從前多。對(duì)這些職業(yè)婦女來(lái)說(shuō)，和小孩或和配偶相處的時(shí)間、打理家務(wù)的時(shí)間、花在嗜好或其他興趣上的時(shí)間，甚至洗衣服的時(shí)間，都沒(méi)有以前多了，也不像從前那樣從容了，因?yàn)槲覀兌嫉妹χ笊妗＿@股狂躁的行動(dòng)旋風(fēng)連小孩子也波及了。他們受到大人的感染，看到做得愈多的人得到的也愈多，他們也學(xué)會(huì)了早在幾個(gè)星期之前就計(jì)劃好自己的活動(dòng)日程。

心理學(xué)家羅斯門（John Rosemond）把這種現(xiàn)象稱為“瘋狂家庭癥候群”。媽媽、爸爸和小孩全像賽跑似的，在約會(huì)、辦公室、學(xué)校、會(huì)議之間沖來(lái)沖去，偶爾會(huì)停下來(lái)吃點(diǎn)東西，不過(guò)也很少能一起吃。家，原本是我們忙碌生活中一個(gè)寧?kù)o的殿堂，現(xiàn)在已經(jīng)變成簡(jiǎn)陋的休息站，一個(gè)供洗澡、睡覺(jué)、換衣服的地方，可以隨便抓到點(diǎn)吃的，然后趕快沖向下一個(gè)任務(wù)的地方。

科技沖擊心靈

如果說(shuō)經(jīng)濟(jì)上的災(zāi)難已經(jīng)讓我們的夢(mèng)想失色，那么科技的突飛猛進(jìn)也一樣殘害了我們的心靈。說(shuō)來(lái)諷刺，帶給我們這么多方便和娛樂(lè)，能在各方面使我們生活得更舒服的正是科技，但它同時(shí)也是造成我們心理上那么多不舒服的根源，而這些心理上的疾病，很不幸地已經(jīng)變成美國(guó)的標(biāo)志之一了。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，通信衛(wèi)星其實(shí)是一種很可怕的武器，比任何一種恐怖的彈頭或飛彈都具有更強(qiáng)大的殺傷力。

拜現(xiàn)代科技所賜，我們從工業(yè)時(shí)代來(lái)到了資訊時(shí)代。我們對(duì)高科技的生活方式已習(xí)以為常，很少警覺(jué)到科技對(duì)我們的影響。最近我在收音機(jī)里聽(tīng)到一位社會(huì)學(xué)家提出的一項(xiàng)驚人事實(shí)：經(jīng)由衛(wèi)星、電視和電腦，你我每天接收到的信息量，是我們幾代之前的祖先累計(jì)1000天才能接收到的信息量。意思就是，從前人們的腦袋可以用2.4萬(wàn)小時(shí)去處理的事情，現(xiàn)在我們的腦袋要在24小時(shí)內(nèi)處理完畢。

過(guò)去幾年里，我密切注意了波斯灣戰(zhàn)役、波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)、佛羅里達(dá)颶風(fēng)、中西部大水、加州和墨西哥大地震、美國(guó)警察和各種罪犯相互開(kāi)槍等事件。幾個(gè)月前，在一天之內(nèi)，我看到了洛杉磯的瘋狂暴動(dòng)、香港的墜機(jī)、巴勒斯坦被炮轟、索馬里快餓死的兒童。我只要按一下電視遙控器的按鈕，就能親眼看到所有在我個(gè)人世界里一輩子都不會(huì)遭遇的慘事。即使用一生的時(shí)間，都難以撫平的哀傷，讓我如何在一天里全部消化？

要是我們的祖先都能從電視上親眼看到第一枚原子彈投到了廣島的上空、法國(guó)大革命期間處決囚犯、14世紀(jì)淋巴腺鼠疫的流行以及耶穌被釘在十字架上，不知會(huì)有什么后果。實(shí)在不能想象，若是祖先們能預(yù)見(jiàn)未來(lái)，他們影響我們命運(yùn)的各種決定會(huì)受到何等巨大的沖擊！

美國(guó)的精神熔解

只要目睹過(guò)任何一件慘絕人寰的事，任何人都會(huì)感受到錐心刺骨的痛，而我們這樣日復(fù)一日接受這些慘事的疲勞轟炸，后果是什么呢？我深信我們的精神狀態(tài)都已到了嚴(yán)重超載的地步。人類的心智對(duì)壓力的處理都有一定的限度，一旦超出限度，就會(huì)出現(xiàn)功能失調(diào)的現(xiàn)象，就像電流量超過(guò)電線所能負(fù)載的限度時(shí)，電線就會(huì)熔化，甚至起火燃燒。

讓我們假想有一組人被關(guān)在一個(gè)房間里，墻上十幾個(gè)喇叭一起放出震天響的音樂(lè)，無(wú)數(shù)臺(tái)電視機(jī)分別閃爍著不同頻道的畫(huà)面，燈光明滅不定，連地板也在震動(dòng)。用不了多久，大部分人的情緒或行為就會(huì)出現(xiàn)很大的變化，他們會(huì)變得頹喪、疲倦，而且緊張；再過(guò)不久，他們就會(huì)露出敵意和攻擊性；最后，這些人會(huì)變得很暴力，平時(shí)溫和的人可能會(huì)開(kāi)始互相吼叫，連平常最善解人意的人也會(huì)互相毆打。

這是怎么一回事呢？這些人的痛苦是刺激過(guò)度所引起的?？茖W(xué)研究調(diào)查發(fā)現(xiàn)，如果我們?cè)诰窕蚋泄偕弦幌伦邮艿教嗟拇碳?，焦慮的程度會(huì)急劇上升。高漲的焦慮情緒需要發(fā)泄，發(fā)泄的方式通常就是敵意和暴力，這就像是我們的大腦在說(shuō)：“停??！我受不了了！我快要爆炸了！”

我們每個(gè)人都有過(guò)這種經(jīng)驗(yàn)，只是可能沒(méi)那么嚴(yán)重。電話鈴在響，爐上的熱水壺在叫，小孩纏著你問(wèn)問(wèn)題，所有狀況都在同一個(gè)時(shí)間里發(fā)生，你只覺(jué)得你好想尖叫。你的精神電路負(fù)荷過(guò)度了，你的暗自叫苦和詛咒顯示你已經(jīng)短路了。

在美國(guó)，我們每個(gè)人都忍受著精神熔解、情緒短路的痛苦。我們每個(gè)人的精神領(lǐng)域都受到衛(wèi)星電視、傳真機(jī)、手機(jī)的侵犯，能讓我們躲起來(lái)的地方愈來(lái)愈少。我們?cè)僖膊荒芏阍谧约旱奶斓乩铮还苓@個(gè)國(guó)家或世上其他角落發(fā)生什么事。在這個(gè)全新的地球村里，我們必須忍受著連續(xù)不斷的無(wú)情的過(guò)度刺激。我們就像被判了刑，得終身監(jiān)禁在不可捉摸但又真實(shí)的焦慮中。

持續(xù)亢奮

焦慮不只是一種精神狀態(tài)，它能造成生理上極大的變化。我們的身體在經(jīng)歷恐怖或緊張的時(shí)候會(huì)亢奮——血壓升高、心跳加快、呼吸急促，就好像我們的身體把自己承受的壓力要全部釋放出去?；蛟S不是每個(gè)人都變得很暴力或表現(xiàn)出很明顯的敵意，但是持續(xù)刺激的副作用是：我們會(huì)對(duì)亢奮的感覺(jué)上癮，只有更多的刺激引起不斷的亢奮，我們才覺(jué)得自己活著。

看看最近幾年流行的電視節(jié)目：《救援電話911》（Rescue 911）、《緊急狀況》（Emergency）、《天眼》（Cops）……這種稱作“根據(jù)真人真事拍成”的節(jié)目，好像永遠(yuǎn)不嫌多。我們仿佛需要看到所有的車禍、醫(yī)療急診、英雄式的救援和戲劇性的緝兇，讓心緒亢奮，不斷地分泌腎上腺素，才覺(jué)得痛快。

最近因大眾的聳動(dòng)而新推出的《電視法庭》（Court TV），是一個(gè)不斷實(shí)況轉(zhuǎn)播刑事和民事法庭開(kāi)庭的節(jié)目。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美國(guó)人每天從這個(gè)節(jié)目上看到證人席上的被告被控方律師追問(wèn)得汗流浹背，或是受害人淚流滿面地陳述著駭人聽(tīng)聞的受害經(jīng)過(guò)。我們喜歡推測(cè)某人有罪或無(wú)辜，每天緊張地等待著每一個(gè)案子的最新進(jìn)展。古代有愛(ài)看執(zhí)行死刑的無(wú)知群眾，我們是現(xiàn)代版，人頭攢動(dòng)，等著瞧下一個(gè)被踢出來(lái)的倒霉鬼是誰(shuí)。

誠(chéng)如副總統(tǒng)戈?duì)枺ˋl Gore）在《均衡之境》（Earth in the Balance）一書(shū)中所言：“就好比一個(gè)人若是成長(zhǎng)在不健全的家庭里，他對(duì)正常人一定能感受到的痛楚，會(huì)故意情緒化地視而不見(jiàn)。我們這個(gè)不健全的文明也發(fā)展出一種使人視而不見(jiàn)的方式，使我們不致因感受到對(duì)世界的疏離而痛苦?！睋Q言之，我們已麻木不仁。平凡生活里的情感已不足以激起我們的熱情，或令我們覺(jué)得生機(jī)盎然。

就這樣，美國(guó)成了一個(gè)變態(tài)國(guó)家。我們會(huì)因?yàn)?zāi)難和丑聞而興奮；觀賞肢體或情緒的暴力，我們會(huì)覺(jué)得刺激過(guò)癮；看著陌生人遭遇煩惱困境，竟也成了我們的娛樂(lè)。我們可以冠冕堂皇地說(shuō)，那些《救援電話911》《天眼》等節(jié)目是在宣揚(yáng)守望相助、和諧共存之類的家庭價(jià)值觀，然而我們生活在20世紀(jì)末的美國(guó)，還是對(duì)各種令人震驚的事上了癮。

最明顯的，就是我們對(duì)“性”的著魔。不論是在雜志的封面上、電視節(jié)目的一段情節(jié)中，還是一本“全集”的主題中，“性”對(duì)我們的吸引力勝過(guò)其他任何事物。記者葛伯勒（Neal Gabler）認(rèn)為：“在我們的文化里，從流行音樂(lè)網(wǎng)到音樂(lè)電視頻道，公開(kāi)的色情圖像愈來(lái)愈多，它反映出的是我們的挫折感——失去了純真的挫折感?！薄皬恼?、藝術(shù)、宗教、運(yùn)動(dòng)到人際關(guān)系，我們都看不到真心。”

美國(guó)失去了什么？

我深信，美國(guó)絕非麻木不仁，我們只是表現(xiàn)出所有受創(chuàng)后由壓力而引起的失常癥狀；我們只是經(jīng)歷了多次重大的挫敗后，還沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。

我們失去了對(duì)美國(guó)之夢(mèng)的信心

我們不再相信曾經(jīng)相信的事物。我們不再篤信：只要一生辛勤耕耘，必能衣食無(wú)憂；只要認(rèn)真工作，絕不會(huì)因經(jīng)濟(jì)不景氣而失業(yè)；只要受過(guò)教育，就有本事找到工作；只要遵守游戲規(guī)則，必得獎(jiǎng)賞?！袄懋?dāng)如此”的感覺(jué)已被剝奪，美國(guó)之夢(mèng)也無(wú)由存在。

我們失去了“明天會(huì)更好”的信仰

有史以來(lái)頭一回，大多數(shù)人不再覺(jué)得美國(guó)的“明天會(huì)更好”。我們不再相信孩子們過(guò)得會(huì)比我們好；我們也不相信社會(huì)問(wèn)題能改善，而不是每況愈下。即使最理想化的人，也較從前多了恐懼、少了希望。

我們失去了安全感

如今連身處淳樸的小鎮(zhèn)，我們也不敢在夜里出來(lái)散步了，唯恐自己被害，讓案件又添一樁；我們開(kāi)車時(shí)不再有安全感，唯恐遇到搶劫；單身的我們不再敢輕易和人上床，唯恐染上艾滋病病毒；我們害怕送孩子去上學(xué)，唯恐碰上沿街亂開(kāi)槍或打人的瘋子；我們不敢把孩子放在托兒所，怕他們?cè)獾叫郧址?；我們不敢讓孩子自己騎腳踏車去同學(xué)家，怕他們被綁架。我們連待在自己家里都沒(méi)有安全感了。

我們失去了避風(fēng)港

我們不再有安全感，同時(shí)也失去了逃離生活壓力和緊張的傳統(tǒng)避風(fēng)港。晚上出去走走、開(kāi)車兜兜風(fēng)或來(lái)一點(diǎn)兒性生活——這些曾經(jīng)是我們用一兩個(gè)鐘頭來(lái)享受自在人生、舒緩緊張情緒時(shí)常做的事，現(xiàn)在全都變成危險(xiǎn)游戲了，做之前總要一再三思。我們仿佛身陷囹圄，成了關(guān)在自己家里的囚犯。

我們失去了心靈的隱私

那些一向把我們的生活和身外的世界分隔開(kāi)來(lái)的疆界，都被侵犯了。衛(wèi)星科技把一切的不可能變成可能，唯獨(dú)“想躲開(kāi)這世界的悲劇、逃離這個(gè)嶄新地球村的騷動(dòng)”成了不可能。想要“轉(zhuǎn)臺(tái)”，不再聽(tīng)周遭的任何新聞，很難。而拜手機(jī)和傳真機(jī)所賜，“你們會(huì)找不到我”這句話已經(jīng)從我們的生活里消失了，不論我們走到天涯海角，都能被人發(fā)現(xiàn)。

我們失去了與“敵人”之間的安全距離

從美國(guó)建國(guó)以來(lái)，美國(guó)人一直很清楚敵人是誰(shuí)。曾經(jīng)是英國(guó)，曾經(jīng)是日本、是德國(guó)、是俄國(guó)——一個(gè)遠(yuǎn)在地球另一端的國(guó)度、一個(gè)遙遠(yuǎn)的民族。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，我們遙遠(yuǎn)的敵人都不見(jiàn)了。轉(zhuǎn)眼間，威脅我們的家園、我們的財(cái)產(chǎn)和我們的家人的力量，不再來(lái)自海外，而是就在國(guó)境之內(nèi)；帶著槍等著取你性命的人，不再是遠(yuǎn)在天邊，他就近在你家巷口。敵人來(lái)了——草木皆兵。

以上每一項(xiàng)單獨(dú)來(lái)看都已是很嚴(yán)重的損失，把它們統(tǒng)統(tǒng)加在一起，對(duì)我們的精神和心理更是一股威力強(qiáng)大、無(wú)可抵擋的破壞力。平常不論失去了什么，我們都會(huì)有一些緊張的情緒反應(yīng)，現(xiàn)在面對(duì)這些多重?fù)p失，我們也有一樣的感受——憤怒與無(wú)力感。

我們憤怒，因?yàn)槲覀兪艿竭^(guò)度刺激。

我們憤怒，因?yàn)橐磺惺虑樵瓚?yīng)漸入佳境，而不該每況愈下。

我們憤怒，因?yàn)槲覀円恢迸σ咽虑樽龊?，卻好像半路殺出個(gè)程咬金，把游戲規(guī)則都改了，也沒(méi)人來(lái)通知一聲。

我們有嚴(yán)重的無(wú)力感，因?yàn)槲覀儫o(wú)法保護(hù)自己和我們所愛(ài)的人。

最大的受害者——兒童

在危機(jī)四伏的時(shí)代里，每一個(gè)社會(huì)都是從它最脆弱的一隅開(kāi)始崩裂的。或許，暴力之所以在美國(guó)如此風(fēng)行，正是那些自覺(jué)天生喪權(quán)的人，在感到最深的無(wú)力感后都做出了相同的反應(yīng)；而暴行的肆無(wú)忌憚或許正真實(shí)地反映了施暴者郁積的恚憤之氣。我們每一個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代的受害者，只是有些人由于起點(diǎn)不同，在先機(jī)盡失的情形下，當(dāng)然也就比其他人更早潰不成軍。

正如《新聞周刊》在某一期的封面故事中所言：“是誰(shuí)殺死了童真？是我們自己?！痹谶@個(gè)充滿挑戰(zhàn)的非常時(shí)期，我們大人已不免感到極度焦慮和失望，那些可憐的孩子就更難逃“在驚嚇中早熟”的命運(yùn)了。我上小學(xué)的時(shí)候，天大的煩惱就是，不知道會(huì)不會(huì)在體育課時(shí)被選進(jìn)排球校隊(duì)，或是艾米莉生日時(shí)會(huì)不會(huì)請(qǐng)我去她家玩?，F(xiàn)代小孩的煩惱是：擔(dān)心被殺！6歲大的孩子，就已有機(jī)會(huì)目睹同齡的小朋友死在沿街掃射的槍口下；初中、高中校門口要設(shè)金屬偵測(cè)器，以確保沒(méi)有人身上帶著槍。童年再也不是過(guò)去的童年——沒(méi)有了純真，連“童年”兩個(gè)字都稱不上了。

別以為你的子孫不知道這是怎么一回事，他們清楚得很，他們可能比大人更能誠(chéng)實(shí)反映自身的感受。最近一次普林斯頓調(diào)查（Princeton survey）訪問(wèn)了758個(gè)10——17歲來(lái)自不同經(jīng)濟(jì)背景的青少年，得到了下面的數(shù)據(jù)：

56%害怕來(lái)自家人的暴力

53%害怕父母親會(huì)失業(yè)

61%擔(dān)心自己將來(lái)找不到好工作

只有1/3的受訪者表示他們將來(lái)會(huì)比父母賺更多的錢

47%擔(dān)心買不起房子

49%煩惱錢不夠用

只有31%的城市居民、47%的郊區(qū)居民覺(jué)得夜里安全

1/6的受訪者親眼見(jiàn)過(guò)或知道有人被槍殺

早慧早憂

安全和信賴是童年生活的品質(zhì)保證。有了安全和信賴，孩子可以從大人世界的殘酷現(xiàn)實(shí)里隔絕出來(lái)，充滿信心地學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。如果我們的子女每天早上都在一個(gè)不能信任的世界里醒來(lái)，晚上則在令他們害怕的世界中入睡，那么，他們之中有1/7的人肯定有過(guò)自殺的念頭，這又有什么新奇的呢？記者愛(ài)德樂(lè)解釋道：“愈來(lái)愈多的孩子得在大人都覺(jué)得動(dòng)蕩不安的世界里討生活——到處是不懷好意的陌生人、危險(xiǎn)的性誘惑和神秘難懂的經(jīng)濟(jì)力量。”我們大人至少還曾有時(shí)間先學(xué)些應(yīng)付的技巧，好處理我們所面對(duì)的壓力?？墒俏覀兊暮⒆?，能拿什么去面對(duì)壓力呢？

我們不得不再談?wù)効萍?，它是迫使孩子面?duì)情緒危機(jī)的元兇之一。我們小的時(shí)候，大人會(huì)把生活里某些不愉快的部分給擋住，直到我們夠大、有能力處理，才讓我們?nèi)ヅ鲇|?，F(xiàn)在的孩子，每天從電視、電影里接收大量不受控制且經(jīng)常未經(jīng)檢查的信息，他們知道得太多、太早。

平均每一個(gè)兒童小學(xué)畢業(yè)之前，已經(jīng)在電視上看過(guò)8000個(gè)謀殺案和10萬(wàn)個(gè)暴力行為。他已經(jīng)清楚什么是性，包括性行為可以致命；他也知道許多和他年紀(jì)一般大的孩子遭受過(guò)身體虐待或性侵犯，更懂得有些孩子流落街頭是因?yàn)楦改刚也坏焦ぷ鳌?/p>

我聽(tīng)過(guò)很多家長(zhǎng)彼此談到自己小孩如何地早熟，每一個(gè)聽(tīng)故事的人的反應(yīng)都是：“好聰明?。　薄疤彀?，現(xiàn)在的小孩子！”可是我聽(tīng)到了他們隱藏在笑聲背后的緊張，所有的父母都在心里偷偷地問(wèn)：“孩子們的天真無(wú)邪什么時(shí)候都不見(jiàn)了？我怎樣才能保護(hù)我的孩子不會(huì)受到傷害？”

答案是：“你保護(hù)不了他們?！倍@也是我們每一個(gè)人，不論有沒(méi)有小孩，都在為下一代憂心忡忡的原因所在。少女懷孕、濫用藥物及酒精和少年犯罪比率之高，美國(guó)是世界上數(shù)一數(shù)二的。事實(shí)上，讓我們不敢出門、好像被囚禁在家里一樣的街頭暴力，大部分是身上帶了槍的孩子惹出來(lái)的。孩子和他們的父母一樣，怒火中燒卻尤感無(wú)力，而他們之中有很多人，并不像我們那樣懂得克制自己的情緒。

哲學(xué)上有一個(gè)很重要的概念，“見(jiàn)識(shí)決定氣質(zhì)”，如果我們的孩子是在一堆暴力影像前面長(zhǎng)大的，我們就不必對(duì)他們的暴力行為太過(guò)驚訝。而且我們總該知道，他們的暴力傾向、出言不遜和無(wú)禮，還有偶爾在他們明亮的眼眸里閃過(guò)的迷茫眼神，其實(shí)都是他們求救的信號(hào)。他們迷失在時(shí)代的劇痛里，只有我們能為孩子們和我們自己找出一條救贖之道。

美國(guó)，我們摯愛(ài)的故鄉(xiāng)，正身陷重重危機(jī)里。我們不能再對(duì)它的呼救置若罔聞。然而，我們無(wú)法讓時(shí)光倒流，回到一切仍舊美好的年代，去除掉禍根；我們不能也不應(yīng)該摒棄由科技和物質(zhì)進(jìn)步所帶來(lái)的一切。那么，答案在哪里？醫(yī)治我們和子女靈魂創(chuàng)傷的救贖之道在哪里？如今何處是我們的桃花源？我們?cè)撛趺醋霾拍茉僮屄溆⒗_紛？

返璞歸真

縱使眼前仍飄搖不定，我對(duì)未來(lái)依然滿懷希望。因?yàn)榫驮谖覀兊纳磉?，不論是價(jià)值取向還是對(duì)成功的定義，我都看到了美國(guó)開(kāi)始復(fù)原的明顯跡象。

東方哲學(xué)告訴我們：物極必反。而今，在感受失衡至極之際，我們的意識(shí)正開(kāi)始由自我放縱回歸到自我發(fā)現(xiàn)的路途上，很多人已開(kāi)始回歸宗教與心靈實(shí)踐。我們?cè)?jīng)以地位、財(cái)富和成就來(lái)衡量一個(gè)人的成功與否，現(xiàn)在我們看重的是一個(gè)人是否快樂(lè)，是否能得到心靈的平靜。

我們開(kāi)始重拾“返璞歸真”的哲學(xué)，而不再執(zhí)迷于“多就是好”。整個(gè)社會(huì)的走向都反映了這樣的趨勢(shì)：我們丟掉細(xì)跟兒的高跟鞋和不實(shí)用的迷你裙，重新穿上工作鞋和寬松舒適的衣服；我們不再受新潮進(jìn)口車的迷惑，只開(kāi)實(shí)用的普通車和旅行車；我們回到盛著薯泥和肉餅的餐桌前，放棄對(duì)精致菜肴的迷戀。