直到六七歲前，我大部分時(shí)間都住在外婆家，在特里尼達(dá)的一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上。后來(lái)我們搬到了首都西班牙港，還是住在我外婆家，在伍德布魯克區(qū)。我立刻愛(ài)上了我所看到的伍德布魯克街頭生活和市里的生活秩序：清晨在大街兩旁清洗陰溝，市政的藍(lán)色馬車每天來(lái)收垃圾。我外婆家的房子建在高高的混凝土柱子之上，有一個(gè)前游廊，吊著蕨類植物，栽在敞口的鐵籃子里，底部襯有鐵絲網(wǎng)或者椰子樹(shù)頂新枝的硬質(zhì)外皮。蕨類植物吊在游廊上，好處是能遮擋，一早一晚給它澆水成了那幢房子里的例行公事。混凝土臺(tái)階上方，罩了一個(gè)用瀝青處理過(guò)的瓦楞鐵頂棚，一直往下連到大門和人行道上。站在臺(tái)階上的扶欄那里，街上以及街上的人可以一覽無(wú)余。我很熟悉那些人，雖然我從來(lái)沒(méi)跟他們說(shuō)過(guò)話，他們也從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。我逐漸了解了他們的穿著、風(fēng)格和說(shuō)話聲音。

十六年后在倫敦，有段時(shí)間我情緒低落，開(kāi)始覺(jué)得我永遠(yuǎn)也無(wú)法走上作家之路。我想到了那條街和街上的人，他們讓我寫出了我的第一本書[1]。

那本書寫的是那條街的“平面”景象：在我所寫的內(nèi)容中，我跟那條街湊得很近，跟我小時(shí)候一樣，摒除了外界。甚至在當(dāng)時(shí)，我就知道還有別的觀察方式，也就是說(shuō)，如果我退后一步、兩步或者三步，看到更多場(chǎng)景，那就需要另外一種寫法。更復(fù)雜一點(diǎn)，如果我想探究我是誰(shuí)，街上的人是誰(shuí)（我們那里是個(gè)移民小島，文化及種族上都呈多樣化），就需要另外一種寫法。事實(shí)上，我的寫作把我?guī)蛄四欠N復(fù)雜情況。我的寫作生涯全在英國(guó)度過(guò)，這一點(diǎn)必須承認(rèn)，這也必定是我的世界觀的一部分。也必須承認(rèn)，我做過(guò)很多次旅行，我無(wú)法假裝作為作家，我只了解一個(gè)地方。我曾經(jīng)面對(duì)過(guò)壓力，要去那樣假裝，但是在我看來(lái)，那是種虛假的世界觀。

我這一輩子，時(shí)時(shí)不得不考慮各種觀察方式，以及這些方式如何改變了世界的格局。

[1]即《米格爾街》。