兩千公里長(zhǎng)征，四座國(guó)家公園

九月四日是美國(guó)勞工節(jié)放假，我們剛從Oak Ridge什么都有的住宅搬到CSU什么都無(wú)的已婚學(xué)生宿舍村，費(fèi)了一番力氣才安頓妥當(dāng)。我深感自己走到哪里都是勞動(dòng)界兄弟，應(yīng)喝維士比，大大地放假；加上美國(guó)小學(xué)在這三天假期連半只蒼蠅的功課都沒(méi)給，我們無(wú)事可做，只好去旅行。

大峽谷、黃石公園、科州西南國(guó)家公園，三擇一，考慮長(zhǎng)途開(kāi)車(chē)及姚頭丸不是熱愛(ài)自然的人，因此選擇環(huán)科州一周游賞三座國(guó)家公園。

星期五下午小姚放學(xué)，四點(diǎn)三十出發(fā)，我用三個(gè)保鮮盒裝炒飯、生菜沙拉、水果，晚餐在車(chē)上解決，姚同學(xué)打算開(kāi)車(chē)四小時(shí)到南端小鎮(zhèn)Walsenburg夜宿。貫穿科州南北的是二十五號(hào)高速公路，我們赫然發(fā)現(xiàn)路上涌現(xiàn)度假車(chē)潮，一輛輛小貨柜似的RV休旅車(chē)顯示許多家庭正興奮地奔向長(zhǎng)途之旅。在這里，度假是一種權(quán)利也是義務(wù)，使人生更完整。

五小時(shí)之后，抵達(dá)Walsenburg小鎮(zhèn)，下雨的夜晚，氣溫不到攝氏二十度，這種夏天讓我冷得發(fā)抖。原要夜宿AAA旅游書(shū)介紹的三星級(jí)hotel，Best Western，姚同學(xué)心想應(yīng)該沒(méi)什么人來(lái)住，因此未預(yù)訂，誰(shuí)知竟然客滿(mǎn)。我們別無(wú)選擇，到附近一家叫Budget（預(yù)算，也就是價(jià)位低廉之意）的旅店，姚同學(xué)說(shuō)AAA旅游書(shū)有提到這家，應(yīng)該還好吧！我問(wèn)這是幾顆星的，他說(shuō)：一星級(jí)。

一進(jìn)門(mén)，我大叫：“哇！這很像電影里亡命之徒住的，待會(huì)兒會(huì)有人持槍來(lái)尋仇耶！”姚同學(xué)答：“亡命之徒才不會(huì)住這種地方！”我順著他的話說(shuō)：“亡命之徒都搭空軍一號(hào)去帕勞嗎？”

雖然是“一星級(jí)”旅店，我們天秤座的人依然會(huì)無(wú)中生有，很優(yōu)雅地煮熱水泡面、削水果，喂飽牲口之后一夜好眠。念在住宿費(fèi)只有五十五元（臺(tái)幣一千八百元）份上，我原諒浴室那支水龍頭，它滴答、滴答、滴答一整晚，很盡責(zé)地提醒客人，它真的是一星級(jí)。

次日，開(kāi)車(chē)一個(gè)半小時(shí)到大沙丘國(guó)家公園（Great Sand Dunes National Park）。面積約十個(gè)大安森林公園，一望無(wú)際的沙丘，連綿起伏，最高處約有五十層樓。放眼只見(jiàn)藍(lán)天、白云、金沙，三種色塊占領(lǐng)整個(gè)視覺(jué)，把人孤立起來(lái)；在純粹的自然中，人會(huì)漸漸消融我執(zhí)，遺落話語(yǔ)，被不可測(cè)的孤寂力量導(dǎo)引著，慢慢走向它，像水回到河流，風(fēng)回到空中，百合回到山谷，我們用人身的疲憊換自然界的雄偉壯麗，領(lǐng)一份糧草，鼓舞生命繼續(xù)向前。

來(lái)到這里的人只有一個(gè)方向：走向最高的那座沙丘。這段路不容易，登沙山，走一步陷一步，走了好久，大沙丘仍在又高又遠(yuǎn)的地方，這種感覺(jué)會(huì)令人陷入無(wú)望與恐慌，仿佛再怎么努力人生仍在原地掙扎，此時(shí)只想放棄。但是，大沙丘頂端有一些螞蟻般的小黑點(diǎn)，那是已經(jīng)攻頂?shù)娜耍粗麄?，心里又想：總?huì)走到的??！遂鼓起勇氣，繼續(xù)數(shù)著步伐前行。途中有好幾處爬陡坡，對(duì)姚小弟來(lái)說(shuō)是很大的考驗(yàn)，他的手腳靈活度不夠，平衡感也不好，沙上行走的陷落感讓他很緊張，加上鞋里全是沙很不舒服。他一緊張就哇啦哇啦，我跟姚同學(xué)不時(shí)提醒他把嘴巴閉起來(lái)，不然很快會(huì)被太陽(yáng)曬干。我要他學(xué)我脫下鞋子走，但正午陽(yáng)光曬燙了沙，約有攝氏六十度，走不了多久還是得穿上鞋。我們?nèi)送Ｏ聛?lái)喘息，用嘴巴大口呼吸，眼睛被黃沙光芒刺得幾乎睜不開(kāi)；環(huán)顧四周，登沙丘的人各自選擇路徑，腳印如一條條歪斜的拉鏈分布著。你可以踩著前人的步伐前進(jìn)，也可以另辟一路，讓他人追隨。有趣的是，每個(gè)人選的一定是自認(rèn)為最好的走法，既如此，為什么沙丘上竟沒(méi)有重疊的路徑？可見(jiàn)條條大路，好或不好，各憑行者一念之間，對(duì)橫亙?cè)跁r(shí)間長(zhǎng)河的沙丘而言，毫無(wú)分別。

我們決定攻頂。眼前是一道寬闊的五十度陡坡，所有的人都只能當(dāng)爬行動(dòng)物，用兩手兩腳攀爬，進(jìn)三步退一步，埋頭苦干，幾乎覺(jué)得快爬上天了，繼續(xù)咬牙撐著，以防滾下去。終于站起來(lái)，正要?dú)g呼，一看，天??！那兒還有五個(gè)大安森林公園大的沙丘，最高的沙峰傲然聳立著。渺小的人??！你竟想在幾小時(shí)內(nèi)打敗億萬(wàn)年的自然杰作！這乍然現(xiàn)身的奇觀啟示著，山之外有山，天之外有天，生命之外有繁忙的生命，旅程之外還有更絢麗的旅程，無(wú)終止無(wú)窮盡??！置身于無(wú)邊無(wú)際之中，頓然覺(jué)得，不要掙扎，與自己的命運(yùn)和解，說(shuō)不定是最優(yōu)美的人生姿勢(shì)。

我的腰不行了，坐在沙脊上休息。雙姚想“搖來(lái)?yè)u去”再走百步之遙到這座沙丘的頂端，我揮揮手，說(shuō)：“你們?nèi)スロ敯桑∥易谶@兒為二位加油！”他們蹣跚而行，到頂了，高舉雙手作勝利狀，我?guī)退麄冋障?，事后才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光太強(qiáng)，照不出來(lái)。我想起海明威的話：勝利者一無(wú)所獲。爬了兩小時(shí)，坐在沙頂，只覺(jué)得天地孤寂。

該下坡了，幾近滑行。

我們又開(kāi)車(chē)一小時(shí)找到漢堡王匆匆解決午餐，攤開(kāi)大張地圖從密密麻麻的網(wǎng)絡(luò)中找到一百六十號(hào)公路向西行。姚同學(xué)很會(huì)看地圖找路，頗有當(dāng)宅配貨車(chē)司機(jī)的潛力。美國(guó)公路修造得幾乎是一種高度的工匠藝術(shù)，以精簡(jiǎn)的符號(hào)、標(biāo)志對(duì)高速中的旅人敘述前途，瞬間印合。任何一條路的最低道德標(biāo)準(zhǔn)是，不可以讓人迷路。沿途，我不禁懷想筑路者，他們是什么樣的人？用什么分寸嚴(yán)格地自我要求，用什么眼光巡視路面平坦與否，為什么能夠體貼開(kāi)車(chē)的人甚至在下坡彎道多修一條上坡小路讓煞車(chē)失靈者有緩沖之處，為什么能夠守住紀(jì)律做一個(gè)鋪好公路卻甘心被遺忘名字的勞動(dòng)者？他們彎腰鋪路時(shí)，怎么看自己的“路”？

什么時(shí)候，臺(tái)灣也有這樣的路？我想著。

三小時(shí)后，我們抵達(dá)Mesa Verde國(guó)家公園，夜宿公園內(nèi)木屋。這兒的國(guó)家公園大得嚇人，動(dòng)不動(dòng)就得開(kāi)車(chē)一小時(shí)、時(shí)速四十公里才巡得完，腳在這種地方?jīng)]什么用，可以剁下放車(chē)后行李箱納涼。

次日，我們參加國(guó)家公園安排的半日游，由一位和藹幽默的老美歐吉桑當(dāng)巴士司機(jī)兼解說(shuō)員，游賞一千多年前印第安人在此生活的遺跡，尤其以建造于高山懸崖凹處的聚落最聞名。

此地崇山峻嶺，云深不知處，高原曠野，雜樹(shù)綿延，日出日落，絢霞滿(mǎn)天。想象自己是策馬馳騁的印第安勇士，勒馬于高山懸崖邊，放眼俯視渺無(wú)人煙的四野，檢閱繁星孤月，山風(fēng)呼嘯如天上笛聲，此時(shí)胸懷壯闊，足以吞吐天地，情思翱翔，披靡千川百岳！不禁吶喊！諦聽(tīng)回音，再高聲吶喊！音音相連，眾靈皆現(xiàn)。經(jīng)此洗禮，不再是凡人，哪還能耐煩小恩小怨小悲小喜，也不屑于碎骨爛肉之人間賞賜，白白就把英雄氣概給賣(mài)了啊！

也許，大人物之誕生，還得靠江山膏壤之孕育吧！臺(tái)灣，有多久沒(méi)出大人物了？

回到眼前，英勇的印第安弟兄們把家蓋在懸崖凹凹，固然可避猛獸攻擊、風(fēng)雪侵?jǐn)_，但進(jìn)出十分不便，所幸他們身手矯捷，攀巖走壁如履平地，天險(xiǎn)礙不了他們。但我仰首瞇眼，瞧那陡峭的山壁一眼，隱隱然浮現(xiàn)一個(gè)印第安婦人，腰系一只死野兔、手掛玉米串、背著吮指小嬰兒正在攀巖回家的情景，頓時(shí)腳底發(fā)癢牙齒發(fā)冷，對(duì)姚同學(xué)說(shuō)：“如果我是印第安人，只有一個(gè)位子適合我，當(dāng)酋長(zhǎng)，坐在家里等吃等喝，不須爬懸崖！”他潑冷水：“酋長(zhǎng)要打頭陣的！”也對(duì)，我琢磨一下，又說(shuō)：“有了，當(dāng)酋長(zhǎng)的媽?！贝藭r(shí)姚小弟晃進(jìn)我的眼簾，看他手舞足蹈、自我陶醉的樣子，我猜他有可能當(dāng)酋長(zhǎng)的爸爸，但我絕不可能是酋長(zhǎng)的媽媽。凡事仍須靠自己，然而這么艱險(xiǎn)的生存條件，我若是印第安人，大概很快就會(huì)被“資源回收”（姚小弟用語(yǔ)，意指淘汰）。

晚上睡在木屋內(nèi)，天籟如一波波柔軟的浪，撫慰著旅人。國(guó)家公園標(biāo)榜親近自然，房?jī)?nèi)無(wú)電視，甚好。我很欣賞他們對(duì)國(guó)家公園維護(hù)管理經(jīng)營(yíng)的用心，尤以維護(hù)為最高原則，阻隔商業(yè)化弊病，凡牌告步道建筑皆保持低調(diào)，以免破壞大景觀。我喜歡這種謙卑，人不應(yīng)該對(duì)大自然露出獠牙。

沙丘一役令我腰酸背痛，只好貼酸痛貼布，躺在床上哼哼唧唧，老小姚都沒(méi)事，我問(wèn)：“你們是軟體動(dòng)物嗎？很高興認(rèn)識(shí)你們！”

天亮，七點(diǎn)，我們啟程西行往猶他州，赴另一座國(guó)家公園Arches，觀賞一億年來(lái)由水、冰、劇烈氣候、地底鹽層共同作用而形成的蝕刻地形。紅褐色巨巖被蝕成奇形怪狀，堪稱(chēng)鬼斧神工。這里寸草不生，氣候干燥，腳下只有黃沙粗礫，無(wú)盡曠野中，到處聳立巨大巖塊，好似神話時(shí)代武士的戰(zhàn)場(chǎng)，刀斧一揮，天崩地裂，萬(wàn)物滅絕。我們的時(shí)間不多，開(kāi)車(chē)遠(yuǎn)眺，但姚同學(xué)希望到一處有名奇景走一走，照張相。我腰疼，天氣又熱，人在沙漠不太想走。他說(shuō)既然來(lái)了，走一下，以后不可能再來(lái)。我一面走，開(kāi)始風(fēng)度不佳碎碎念：“誰(shuí)說(shuō)的，以后我搬到猶他州住，常常來(lái)。你這么喜歡這種景觀，你的內(nèi)心挺荒蕪的?！弊咧咧覍W(xué)扭秧歌的舞步，小姚問(wèn)何以故，我答：“我在抗議！”

離開(kāi)Arches已是正午，我們希望用五個(gè)鐘頭車(chē)程從西邊橫切科羅拉多州回家，因此一路沿猶他州邊界的科羅拉多河趕路進(jìn)入科州。途中景色另有風(fēng)貌，高山、垂樹(shù)、綠野，牛馬吃草，是一幅牧歌田園。但有一段路車(chē)行近二小時(shí)之久前后無(wú)人，我們這車(chē)像一只孤單小瓢蟲(chóng)奮奮然爬過(guò)巨人身體，上了七十號(hào)高速公路才見(jiàn)到其他瓢蟲(chóng)，但也只有匆匆?guī)字弧?/p>

Mesa Verde國(guó)家公園內(nèi)的印第安人遺址

建造于高山懸崖凹處的聚落

姚同學(xué)專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，我專(zhuān)心飽覽風(fēng)景，經(jīng)幾個(gè)小城乃滑雪勝地，一邊綠山一邊溪流，中間散布著住宅。此時(shí)炎夏，自然無(wú)旅客，我見(jiàn)河里有一群孩子歡聲戲水，有一老兄穿泳褲戴蛙鏡，大字形躺在橡皮筏上曬太陽(yáng)、隨溪流往下漂，無(wú)比悠閑狀。再過(guò)去，見(jiàn)群樹(shù)之間一大片綠茵起伏，幾個(gè)球友或揮桿或撿球或開(kāi)小車(chē)沿高爾夫球場(chǎng)走，也是怡然自得。我很納悶，小城居民都過(guò)這種生活嗎？這有天理嗎？這對(duì)得起臺(tái)灣人民嗎？

由于遇到塞車(chē)，我們臨時(shí)翻地圖換路，沒(méi)想到路途之遠(yuǎn)超出預(yù)料，一路走山路不打緊，天又冷黑，最后竟是穿過(guò)整個(gè)威武雄壯的落基山國(guó)家公園。夜晚的山路九彎十八拐非?？膳?，姚小弟其實(shí)累壞了，但因放心不下一直不睡，事后他說(shuō)很怕我們回不了家，在外風(fēng)餐露宿。

我第一次看到落基山的明月，清亮純潔，一路護(hù)送旅人。即使是黑暗的險(xiǎn)徑，天地仍未熄滅祝福的燈。

穿過(guò)這趟旅程意外出現(xiàn)的第四座國(guó)家公園，且開(kāi)過(guò)公路最高點(diǎn)海拔三千多米路段，晚上十點(diǎn)——比預(yù)定遲五個(gè)小時(shí)，我們終于回到家。三天，兩千公里長(zhǎng)征，換得身體疲倦，心靈清澈。

才放下行李，姚同學(xué)想到明天沒(méi)牛奶水果，竟又開(kāi)車(chē)去超市采買(mǎi)。直到一小時(shí)后聽(tīng)到關(guān)車(chē)門(mén)的聲音，用光所有興奮成分的姚頭丸在床上喃喃地問(wèn)：“是爸爸回來(lái)嗎？”我說(shuō)：“對(duì)，你可以放心睡了。”

累得昏昏沉沉，我心想，是不是嫁給了一頭駱駝？

猶他州Arches國(guó)家公園