我們?nèi)ゾ萍?/h1>

科州首府丹佛離這兒一小時(shí)車程，全州人口約一半集中在大丹佛地區(qū)！“去丹佛”這話包山包海，等于電池去找充電器的意思。

住在這里的華人（或說(shuō)東方人）每隔一段時(shí)間會(huì)去丹佛朝圣，買些家鄉(xiāng)味。那兒有幾家賣華人與東方食品的店，物美價(jià)廉。

“好難”先生怕我們吃不慣美式食材，帶我們上丹佛吃中國(guó)料理順道采買民生物資。三十出頭的他，高二時(shí)因數(shù)學(xué)資優(yōu)保送南開(kāi)大學(xué)，出國(guó)至北卡大學(xué)深造，是CSU統(tǒng)計(jì)所的年輕教授。太太學(xué)基因研究，在北卡做事，有個(gè)八個(gè)月大的女兒，放在山東由父母帶，一家三口分隔千里遠(yuǎn)，他聳聳肩：“不這么著，女兒在身邊怎么做學(xué)問(wèn)？”他與太太每隔數(shù)月見(jiàn)一次面，戲稱：“為美國(guó)航空業(yè)做出貢獻(xiàn)！”他們正思考如何讓一家團(tuán)聚，由此可見(jiàn)新一代大陸留學(xué)生夫妻各自在異國(guó)奮斗又要維持家庭聯(lián)系的情形。

既然一個(gè)人在此，高頭大馬的“好難”先生一身游民打扮：一件無(wú)袖紅T恤（我問(wèn)他：“你不冷??？”他答：“睡覺(jué)才會(huì)冷，醒時(shí)不會(huì)。我上落基山也穿這樣，再加一件單褂兒行了?！眴喂泳褪潜⊥馓祝萄?，拖鞋。頭發(fā)亂，作息更混亂：凌晨?jī)牲c(diǎn)睡到七點(diǎn)（或四點(diǎn)到九點(diǎn)），一天只睡五小時(shí)，其余時(shí)間都在做功課搞研究。吃，有什么吃什么，跟牲口差不多。說(shuō)起話來(lái)一串“兒兒兒”卷舌音，姚頭丸很不習(xí)慣，盯著他瞧，接著就說(shuō)出“白目”的話：

“叔叔……”

“叫哥哥就好！”

“你講話好奇怪，噫！你的嘴唇比較厚……”

“我嘴唇兒的韌帶斷兒了，小時(shí)候兒運(yùn)動(dòng)受的傷兒。”

我完全接不上話了！忽然覺(jué)得他倆是同類動(dòng)物，能溝通。

往丹佛車上，姚頭丸一直跟他講美國(guó)各州棒球籃球隊(duì)名（我頗驚訝他透過(guò)運(yùn)動(dòng)資訊能說(shuō)出美國(guó)三十多個(gè)城市、日本十多個(gè)城市，將來(lái)念地理會(huì)比較輕松），比較哪一州面積大?！昂秒y”嘰哩呱啦：“嘿，Jack，東部州兒小，我開(kāi)車兒一天串過(guò)好幾個(gè)兒呢！”

串過(guò)好幾個(gè)？在講烤肉串嗎？

我們?nèi)ヒ患矣忻牡墼反缶萍页詮V東飲茶。美國(guó)的廣式餐館都叫酒家，讓臺(tái)灣人立刻產(chǎn)生曖昧感，浮現(xiàn)警方臨檢，一群人以外套遮頭小跑步的畫(huà)面。大酒家賓客滿座，東西雖多但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上臺(tái)北精致。作為國(guó)際都市，臺(tái)北是一個(gè)讓食物發(fā)生奇跡的地方：不管什么難吃蔬果一落入臺(tái)灣農(nóng)夫手里立刻改良出又香又甜新品種，不管什么食材一落入臺(tái)灣廚師手里也變得美味可口。

飯后，去華人開(kāi)的太平洋超市買東西，我已習(xí)慣美式蔬果，除了買一大包米及幾樣食材，沒(méi)多買什么。倒是“好難”買了不少，充分發(fā)揮留學(xué)生精打細(xì)算的本領(lǐng)，很會(huì)過(guò)日子。這也是我對(duì)這里華人的印象，他們非常勤儉務(wù)實(shí)，熟門熟道，每分錢都花在刀口上，跟權(quán)貴子弟或豪富之家到異國(guó)享福的極不相同。我們辦手機(jī)、買電話卡，他們提供超值訊息，居然買到十九元可打五百九十分鐘的網(wǎng)絡(luò)國(guó)際電話卡，打回臺(tái)灣等于一分鐘一元臺(tái)幣，可舉雙手高呼：卯死了。

我發(fā)現(xiàn)“好難”買豆腐乳，問(wèn)他怎吃？他答：配稀飯。我驚問(wèn)：“山東人也吃稀飯配豆腐乳？這不是我們臺(tái)灣人的吃法嗎？”

他答：“我媽是福建閩南人，她做飯嘛，我從小吃不慣面食，來(lái)美國(guó)才吃面包兒什么的?！?/p>

喲！好厲害的閩南人。

相較于美式超市之明亮干凈，華人的商店顯得凌亂擁擠。也許華人對(duì)太干凈的地方會(huì)產(chǎn)生抗拒，認(rèn)為干凈必昂貴；帶點(diǎn)灰塵，貨物堆得亂些，須翻翻找找，跟旁人前胸貼后背地排隊(duì)，才能感覺(jué)良好。后來(lái)我們?cè)诹硪粋€(gè)留學(xué)生通報(bào)下知道有一家韓國(guó)人開(kāi)的H超市，其陳列方式與貨品管理優(yōu)于華人，種類多涵蓋東方食材，價(jià)格亦實(shí)惠，生意極好，顯示韓國(guó)人勢(shì)力興起。我在那兒買到水餃皮及豬絞肉、韭菜（看到它差點(diǎn)掉眼淚），恢復(fù)水餃滋味。中秋節(jié)前，看到柚子、柿子與亞洲梨，這回不掉眼淚改流口水。

小心韓國(guó)人，這個(gè)國(guó)家的人民不止會(huì)做泡菜，還一群群去留學(xué)、做生意，學(xué)英文、中文，當(dāng)臺(tái)灣人開(kāi)始偷懶時(shí)，讓開(kāi)讓開(kāi)，韓國(guó)人毫不客氣，立刻沖上舞臺(tái)。