給親友團的e-mail

親愛的親友：

自離開臺北家門到深夜踏入美國科羅拉多州丹佛市小旅館，二十三小時內(nèi)，我們?nèi)齻€人、三個背包、四件行李在云端。

看到兩次同月同日的夕陽，參觀三座機場，步入兩架飛機，被美麗的空中小姐叫起來喂食兩次，發(fā)兩次花生米，聽兩個機長嘴含鹵蛋似的報告飛行高度，接受指示脫下手表調(diào)了兩次時間，這當中我打了姚頭丸兩次屁股——他將原應端坐的經(jīng)濟艙當成可平躺的頭等艙快把我擠出窗外。抵達丹佛時，仍是三人三包四行李，按照運輸學定義，這叫一帆風順。

我瞇著眼睛（太累了）踏入小旅館，十分鐘之內(nèi)，以媲美陸軍野戰(zhàn)部隊訓練的效率，取出百靈牌煮水壺，三副碗筷，三包泡面，備好晚餐兼消夜。有熱水就有活力，我十分感謝那只煮水壺，決定將它列入傳家寶名單，排在著作之后房地產(chǎn)之前，授以“大綬景星勛章”，以表彰它的忠貞與清廉。

吃面時，姚同學不知是累壞了還是以為我們住的是君悅飯店，問：“這是旅館提供的嗎？”我累得不想發(fā)表廚房工具學演說，但還是忍不住反問：“你有看過美國旅館提供筷子嗎？”

來到海拔一千六百米高的異國城市，首先感到?jīng)觯_指頭像滴了十顆露珠，兩臂生出羽毛有颼颼之感。臺灣的酷熱潮濕仿佛是上輩子的事，可見皮膚是人體最善變的器官，離開一地立刻刪除氣溫記憶。相較之下，腸胃像個老婢女，忠心耿耿；我這個沒路用^[1]的人躺在床上，一面跟時差作戰(zhàn)一面神游市場水果攤，像獵人對獵物點名：蓮霧，“有”；香蕉，“有”；龍眼，“有”；水梨，“有”；西瓜，“有有有”……靠著想象懷抱一顆渾圓豐碩多汁的西瓜，我半流口水半露微笑，漸漸滑入夢鄉(xiāng)。實不相瞞，這是我這輩子所做的第一個水果春夢。

次日一大早，姚同學的老友Hari教授開一部休旅車來接。此次行程多虧他代尋住處洽詢小學。從丹佛驅(qū)車一小時抵達目的地柯林斯堡，一個美麗寧謐的小城。

由于CSU的宿舍需等到月底才能空出，但姚頭丸的開學日在即，我們一向不喜歡匆匆忙忙，為了安頓提早來，暫時在Oak Ridge的社區(qū)租屋兩個禮拜，房租每日七十元（若月租則一千五百元），比旅館便宜一半以上。此屋位于新興住宅區(qū)，兩房兩衛(wèi)有廳有廚有洗衣機電視，其實就是一個舒適干凈的家。我們?nèi)齻€累壞的人一進門都叫出聲：“哇，怎么這么漂亮！”立刻跌入軟綿綿的大沙發(fā)里。

放下行李箱二十分鐘內(nèi)，有個高個兒出現(xiàn)在我們面前。他叫昊南，CSU的年輕教授，山東人。一聽到中文，我的耳朵立刻支起來。由于昊南這名字混點鄉(xiāng)音聽起來像“好難”，我跟姚頭丸在背后編排：難不難？好難！

“好難”先生是個稱職的“全陪”，但讓他陪的人必須夠聰明跟得上其講話速度與思維跳躍，才能迅速獲得珍貴訊息。要是思維較慢又精神不濟，會覺得旁邊有臺收音機好像壞了，按照女生維修電器的本能反應，會拿腳去踢他。

他帶我們?nèi)コ胁少I，辦手機，上銀行，租車，這些是扎營要件。接著網(wǎng)絡通了，筆記本電腦腦袋瓜正常（萬萬沒想到這臺輕薄筆記本竟在日后成為我的革命伙伴，開啟我的電腦彈奏生涯）。我旅行前的焦慮癥狀至此全部消散，開始認定這就是我們的家了。

第二天，我們?nèi)匀槐仨殞箷r差，沒講幾句話就打哈欠，像勒戒所的煙毒犯。第三天開始，三人有兩人拉肚子，頻頻進盥洗室“告解”。

這很正常，聽這名字就懂，所有旅人進入科羅拉拉拉多多，都必須繳一點“綜合所得稅”。

【注釋】

[1] 沒路用：閩南語，沒有什么用處。