親愛的

1

記憶里的冬天都是白茫茫的大雪，而記憶里的夏天，充滿了汗臭味和可樂的氣泡。

某考研培訓機構的政治課上，頭頂?shù)碾娚群衾怖驳剞D著，讓人總是擔心它什么時候就會掉下來，但它卻一直堅挺著，沒掉下來。

曹帆盯著手里的iPad，目光茫然，沒有焦距，“如何去忘記一個已經(jīng)離開的人？”他問我。

我?guī)缀跏窃谝凰查g，脫口而出：“活成那個人的樣子，然后，忘了她?！?/p>

然后，我們都沉默了。

2

幾乎沒有人知道，就連我自己也經(jīng)常忘記，我還有個弟弟，親弟弟，叫蘇山。

要不是每天都會收到蘇山的短信，我甚至會以為我是個獨生女，但他每天都會發(fā)一條短信來提醒我，我還有個令人討厭的弟弟。

我對蘇山的厭惡是從什么開始的，大概從知道他即將來到這個世上就開始了。

我比蘇山大四歲，在那個思想落后的村子里，所有人都重男輕女，所以，在聽說他是個男孩子后，全家人的注意力都集中到他的身上，忙前忙后，全心全意地準備著迎接他的到來。

在我幼小的認知里，他能讓一家人俯首稱臣，那待遇就像皇太子，而我將成為所有人眼中的壞姐姐。

他出生的那天，同村的另一家人，也生了個兒子，叫宋北。那家人高興過后卻得到了一個不幸的消息，宋北天生腦積水，治療費用是他們傾家蕩產(chǎn)砸鍋賣鐵也承擔不起的，而治療以后的宋北也只能是個殘障的弱智兒，可不治，就只能等死。

最后，宋北死了，在出生了二十一天后。夭折的孩子不能入祖墳。他的尸體被他的家人裹在棉被里，在一個漫天大雪的冬日里，扔在了南山頭。

宋北的姐姐宋溪，和我是小學的同班同學，放學后，我們常常一起玩。

雖然我很不想帶蘇山一起玩，但爸媽去地里干活的時候，囑咐我放學后要帶蘇山玩。

夏天里，我們一群野孩子總喜歡玩捉迷藏，可以躲藏的地方很多，玉米地里，荊條叢里，房前屋后，到處都有我們的身影。蘇山人小腿短，跑不快，藏又藏不好，害我每次都被拖累。

宋溪每次看著蘇山都說：“如果宋北活著，也這么大了?！?/p>

那時的我不懂事，指著蘇山說：“他就是出來和我搶東西的，還是個拖后腿的，膈應死人了都！誰有弟弟誰倒霉！”

蘇山使勁睜著他的雙眼皮大眼睛，似懂非懂地看著我，我更氣了，沖他喊：“瞪什么瞪，有雙眼皮了不起??？”

他就哭跑開了。

那天晚上，我媽拿著掃帚滿院子追著我跑，我瞪著蘇山，心想，除了告狀你還有什么能耐？

后來，因為他，我沒少挨揍，越是挨揍越是看他不順眼，越是不順眼越是挨揍。死循環(huán)。

我媽打我最狠的一次，是因為我吃了小姨帶回來的零食，而那些零食被爸媽貼了標簽——是留給蘇山的。那次，我媽打爛了一個掃帚。自此，我更加地討厭蘇山了。

3

7月的上海就是一個蒸籠，無數(shù)的人肉包子在蒸屜里每天接受蒸汽的熏蒸。我和曹帆相識時，恰好都被蒸得差不多了。

為了讓自己晚一點熟透，我像機器人一樣機械地揮舞著扇子，努力散發(fā)著自己身上的蒸汽。曹帆隔著一個同學遞了一瓶可樂給我：“謝謝你昨天的筆記。”

對于我這種愛占小便宜的人，白送的東西從來都是來者不拒，我笑納了曹帆的謝禮，咕嘟喝了一口，打了個飽嗝，爽！

我們兩個研友之間的革命情誼，也就此結下了。

4

所有人都喜歡蘇山，除了我。

不僅僅是因為他奪去了所有人對我的愛，奪去了我的零食，還因為他的到來是我噩夢的開始。

大一點兒后，蘇山不再用我?guī)е黄鹜媪?，他有了他的伙伴，而我則被爸媽打發(fā)去地里割草喂驢子。

蘇山曾和我媽說：“別總讓姐姐干活了！”

我媽扯著嗓門喊：“一個丫頭片子，遲早是要賠錢的，供她吃供她穿，讓她干點活，還不行啦？”

我拿著鐮刀和麻袋，咬著嘴唇，愣是沒哭。

我也想去玩，可我想到那個被打爛的掃帚，心有余悸，只能一邊割草一邊罵蘇山。后來我發(fā)現(xiàn)，每次罵完蘇山后，都能在回去的路邊撿到一堆別人割好的草，我總覺得連老天都看我可憐，忍不住想要幫我。

幾年后，我們搬進了城里。

終于，蘇山后發(fā)制人，慢慢長得比我高比我壯，但干活的那個人依然是我。比如，我出門前，我媽會告訴我，晚上回來要搬一箱水，或者扛一袋米，此時我已經(jīng)很少抗議，只是默默拿錢，送貨上門。

有幾次出門后，蘇山搶了錢，晚上幫我把東西搬到了四樓，等我回去后，從四樓搬到五樓再敲門就好了。我剛要對他產(chǎn)生一點好感，事情卻敗露了，被我媽發(fā)現(xiàn)了，她說，蘇山要是再幫我搬，就不養(yǎng)我了。

所以我現(xiàn)在能一口氣扛兩箱水上樓不費勁，全都拜那時候所賜。

5

我已經(jīng)完全習慣了他們對我和蘇山的天壤之別。

其實蘇山本不討厭，討厭的是他的出現(xiàn)帶來的改變。

我讀高三的時候，蘇山讀高一，每天放學，他都騎車到高三部的樓下等我，看著我就招手：“姐，姐，我在這兒呢！”

同桌說，你弟弟還挺帥的??！

其實我心里是有點驕傲的，但我看到蘇山的新山地車，再看看停車位里爸爸的老自行車，那點驕傲又不見了。

等紅燈的時候，蘇山問我：“姐，你是不是很討厭我？”

我點了點頭，轉頭的時候，發(fā)現(xiàn)他一雙眼睛亮晶晶的，鼻頭被凍得發(fā)紅，卻還咧著嘴，哈著蒸汽說：“但是我喜歡姐姐，有姐姐真好?！?/p>

我不知道我好在哪，至少記憶里，我從沒對他好過。

6

曹帆和旁邊的同學換了座，我們開始了每個課間的閑聊。

記憶里的夏天，充滿了汗臭味和可樂的氣泡。

頭頂?shù)碾娚群衾怖厕D著，讓人總是擔心它什么時候就會掉下來，但它卻一直堅挺著，沒掉下來。

曹帆盯著手里的iPad，目光茫然沒有焦距，問我：“如何去忘記一個已經(jīng)離開的人？”

離開，有很多種意思，而曹帆所說的那個“離開”是指，如果他想要再見到那個人，除非他也去死。

我?guī)缀跏窃谝凰查g，脫口而出：“活成那個人的樣子，然后，忘了她。”

然后，我們都沉默了。

7

所有的轉變，發(fā)生在大一那年的寒假，我在車站等著蘇山來接我，等到的卻是我爸沉重的電話。

蘇山出車禍了，在去接我的路上，他騎著摩托車被貨車剮到了車底。

他撐著最后一口氣等到我，說，姐，對不起，拜托你了。

我知道他的意思，朝著他喊，蘇山你給我起來，你敢走我就瞧不起你！

他的大眼睛已經(jīng)腫得只剩下一條縫，慢慢地，連那個縫也不見了，卻不斷地涌出淚來，混著臉上的血，紅紅的。

我掙扎著從夢里醒來，屋里一片漆黑，沒有蘇山，沒有車禍，什么都沒有，我蜷縮在床上，臉上全是淚。

我用被子抹了抹淚水，從被窩爬出來，拉開窗簾，窗外的樹木光禿禿的，低低的云層籠罩在這個城市的上空。

我翻了件夾克，挑一條牛仔褲，套了雙馬丁靴，我看著鏡子里的自己，捋了捋細碎的短發(fā)，真帥。

出門的時候，我媽問我去哪，我說，去見一個故人。

8

曹帆左手上一直戴著一串珠子，熟悉了之后，我嘲笑他：“一個男生戴著女生的東西，太娘了！”

“這是我女朋友的。”他轉了轉珠子。

“我去！你還是個妻管嚴！”

曹帆摸著珠子，像是撫著姑娘面容那樣輕柔：“高二時，她就死了，癌癥?！?/p>

我嘴里的哈哈哈還沒發(fā)出來就被噎在了喉嚨里，像是吃了那種很難咽下去的藥片，牢牢地黏在了嗓子眼兒里。

這個時候，通常該說一句對不起，我說了。

關于那個話題，我們沒有再繼續(xù)，因為上課了。之后我們也沒再繼續(xù)，因為在考試面前，許多前塵往事，不值得一提。

七月底，前任喊我一起看《變形金剛3》，我問他，你找我看電影干啥，應該找個妹子。他說，分手后還是能做朋友的，一起看個電影也沒什么。

我知道，這不是重點，重點是他只是想找個人一起看電影，是誰不重要。我們的故事，又是另一篇。

曹帆的短信就在電影開始不久后發(fā)來的：活成她的樣子，就能忘了她嗎？

我把3D眼鏡從近視鏡前拉起，一個字一個字地回復他。

9

我坐在老家南山頭的松樹上，北風吹著山上的松樹嗚嗚作響，像是誰的哭聲。

我說，來，蘇山你坐我邊上。二十一年前，也是個冬天，那時蘇山還在我媽的肚子里。我撩開我媽的衣服，隔著我媽的肚皮摸著小蘇山，隔著肚皮，他踢了我。

我沖著我媽的肚子喊，小樣兒，有本事你出來咱倆單挑！不要以為你是我弟弟我就會讓著你！臭小子，難道你不知道你是男人要讓著女人嗎？再踢我我就坐到老媽的肚子上壓癟你信不信？你以后不老實的話，我是不會把好吃的好玩的分給你的！聽到?jīng)]？

在我沒完沒了的喊話后，還在我媽肚子里的蘇山，終于在我每天的挑釁下，急不可耐地，想要來這繁花似錦的世界看上一看，大概也想要看一看他這個炸毛的姐姐。

一個禮拜后，我和蘇山第一次會面，他咧著嘴對我笑，我卻哇的一聲哭了：“這皺皺巴巴的家伙真是我弟弟嗎？太丑了！”

過了幾天，我一邊拿著鏡子一邊看他，然后我又哭了。因為他和爸媽一樣，都是大眼睛雙眼皮，而我卻是單眼皮小眼睛，這不符合遺傳學的邏輯！

自此之后，我以為我所擁有的一切都要和他分享，或者被他全部占有，我會嫉妒他，討厭他，但也會有那么一點愛他。他會穿著夾克套著馬丁，壞壞地對女孩子吹口哨，也會扛起家里的重活，而我寧愿他們重男輕女。

我從松樹上跳下來，拿起地上的零食，一邊吃一邊說：“我給你買這么多零食你都不吃，下次再不吃，我就真不喜歡你了?！?/p>

吃完所有零食，我說：“姐走了啊。下次姐再給你帶好吃的?！?/p>

大片的雪花被北風吹著，走到車站時，我回頭，南山頭已是一片白茫茫。

10

我曾有過一個弟弟，叫蘇山，如果他活著，今年21歲。

只可惜天生腦積水的是蘇山，我曾非常嫉妒宋溪，因為她有個弟弟，但沒想到的是，最后宋北在去接宋溪的路上出了車禍。

蘇山離開的時候，我媽站在窗前看著漫天的大雪，偷偷抹著眼淚，后來大家都慢慢忘記了蘇山，至少很少有人提起他了。

宋北離開的時候，宋溪一家絕望了一陣子，最終還是堅強了起來，因為逝者已矣，而生者還要繼續(xù)努力活著。

即便如此，我依然羨慕宋溪，至少宋北曾在她們的世界鮮活過，吵過鬧過，叫過她姐姐。

而我的弟弟蘇山，連一聲姐姐都沒喊過，未曾看過這花花世界，也未曾感受過人世間的歡喜與憂愁。

11

我常常夢見蘇山，每次我看不清他的樣子。只聽到他說，姐，別再做蘇山了，做回自己吧。

我說，小山，你別鬧了，我就是我啊，過來，讓姐姐看看你。

他不過來，我就跑過去拉他，他轉過身時，我并沒看到蘇山，因為我看到的那個人是我自己。

我總是到這樣的夢中去，再從這樣的夢中驚醒。

12

那天，我和曹帆說了我弟弟，最后回的一條是對他，也是對自己說：她至少在你的世界鮮活過。不管多久，你都會記得她，不管你會不會永遠戴著那串珠子，她在你心里，而不是你手上。

之后因為考研備考，我們幾個月沒聯(lián)系。

再聯(lián)系已是隔年春天我的生日，曹帆送了一株玫瑰的樹苗和一條手鏈。臨走時，曹帆揉揉我一頭細碎的短發(fā)，說，蘇玉你要活成自己的樣子，才能忘了他。

我拿著樹苗說，好。

我在寢室樓下的花壇里挖了土，把玫瑰的樹枝種在花盆里，后來它發(fā)了芽，但很快就死了。

曹帆給我發(fā)短信說，我已經(jīng)不再戴著那串珠子了。

我回了他一句很俗的話：那么，去愛吧。

曹帆又回：我在等一個答案。

我沒有再回。

13

前幾天，我在QQ空間里看到了曹帆和一個女孩的照片，曹帆終于找到了屬于他的答案。我敲了兩個字，又刪除了。

昨晚我又夢見了蘇山，他說：“姐，你長發(fā)的樣子挺好看！”

我摸摸已經(jīng)及肩的頭發(fā)：“我也覺得很好看?！?/p>

14

最后，我們都失去了一些人，錯過了一些事。

只是人生，本來就是在這樣的遇見、得到、失去和錯過中，細水長流。