礦難揭秘

礦難頻頻。

我仿佛聽到了若斷若續(xù)的哭聲：死難者的父母和妻子失聲痛哭或吞聲飲泣。去年在一起接連一起的煤礦安全生產(chǎn)責(zé)任事故當(dāng)中，媒體報(bào)道較多的是廣西南丹和山西繁峙；礦工的死難令人同情，死難者家屬的遭遇令人寒心；平時(shí)草菅人命、事后隱藏真相的礦主及其他利益均沾者的惡行和黑幕更加令人憤慨。（請(qǐng)參看8、9兩日《今晚報(bào)》三版上關(guān)于甘肅礦難的連續(xù)報(bào)道）

去年第四季度，友人告訴我有一部電視連續(xù)劇《威脅》可看，說這部26集連續(xù)劇等于深度的“新聞?wù){(diào)查”、“新聞背景”。當(dāng)時(shí)有別的事情，沒顧上看，錯(cuò)過了電視臺(tái)放映時(shí)間。轉(zhuǎn)過年來，買到由胡平先生等編劇、陳國(guó)軍先生導(dǎo)演的連續(xù)劇《威脅》光盤，一看便難放手，因?yàn)閯∏榫o張抓人，更因?yàn)槠胀▌趧?dòng)者—死難礦工以及為弄清真相冒死奔走伸張正義的人們的命運(yùn)懸于一發(fā)，牽動(dòng)人心，我一連幾個(gè)晚上把26集看完，才松了一口氣。心想《中華人民共和國(guó)安全生產(chǎn)法》終于頒布實(shí)施兩個(gè)月了，形形色色的事故淵藪—非法小煤窯已經(jīng)明令關(guān)停，在新的一年里，這樣的悲劇該不會(huì)再發(fā)生了。

不料正在這時(shí)，又傳來甘肅白銀市小南溝煤礦發(fā)生礦難的報(bào)道（此礦“屬于蘭州金城旅游服務(wù)集團(tuán)公司與他人聯(lián)辦的股份煤礦”）。又是特大瓦斯爆炸！又是活不見人，死不見尸！又是不及時(shí)組織搶救，反而隱瞞不報(bào)，一手遮天！又是“監(jiān)控”并威脅死難者家屬，給每條人命發(fā)3～5萬元了斷！

《威脅》放映于前，這一礦難發(fā)生于后，但在主要情節(jié)上如此相似，如出一轍?！锻{》既是綜合概括了前此所有導(dǎo)致礦難的小煤窯的特點(diǎn)，只要小煤窯存在一天，或如甘肅省委書記、省長(zhǎng)批示中說的“死灰復(fù)燃”，那么《威脅》的劇情就將不同程度、不同規(guī)模地重演！但即使程度再低，規(guī)模再小，事故總要造成傷亡；《威脅》劇中死43人（以上），白銀市小南溝礦“初步證實(shí)事故死亡人數(shù)為11人”——死一個(gè)人也是死啊，一條命沒了，對(duì)于死者和親屬還不就是百分之百的無可挽回！

新華社記者姚潤(rùn)豐從甘肅白銀發(fā)出的新聞分析，指出小煤窯屢禁不止，是因?yàn)槭褂昧畠r(jià)勞動(dòng)力可獲暴利，每天下井12小時(shí)的礦工，日工資30元，食宿自理；同時(shí)每座小煤窯都有巷道與國(guó)有大煤礦相通，用來排水通風(fēng)，供電問題也可以在國(guó)有煤礦變壓器上掛幾個(gè)鉤子解決：這樣，開采1噸原煤只需80元，而一個(gè)投入不高、生產(chǎn)條件差的小煤窯，每噸煤的成本只需20元左右，利益驅(qū)動(dòng)使承包人不顧礦工的死活。

不是每年無數(shù)次“安全整治”嗎？全都應(yīng)付過去了。用礦工的話說，是老板“關(guān)系很硬”；記者姚潤(rùn)豐指出，個(gè)人承包的每個(gè)小礦背后幾乎都有當(dāng)?shù)毓俜降摹氨Ｗo(hù)傘”。在產(chǎn)煤地區(qū)，小煤窯的開關(guān)直接影響當(dāng)?shù)睾鸵恍┤说氖找妗Ｓ行┊a(chǎn)煤縣，多產(chǎn)煤才能多收稅。這就是各種各樣非法小煤窯關(guān)不了、關(guān)不死的根本原因。

記者的分析是抽象的?！锻{》中反映的就是具象的了。這部電視劇把圍繞一次礦難的前后左右來龍去脈，各種人物和社會(huì)力量之間的矛盾層層逼近地披露給人看。無論從“解剖麻雀”這一工作方法的角度或文藝創(chuàng)作“典型”論的角度看，所提供的都是堪稱“典型”的環(huán)境和人物。對(duì)于不熟悉煤礦生活、基層生活的觀眾，至少具有認(rèn)識(shí)意義，對(duì)于處境類似劇中人的各種當(dāng)事人，自然也可分別求得自己的結(jié)論。

我看過國(guó)外以礦難為背景的影片，但似都不如《威脅》給我的震悚之深。也許是因?yàn)檫@里的死者和生者都是我的同胞？也許是因?yàn)樗嗉B續(xù)的沖力勝過了單集的電影？……在我近年看過的電視連續(xù)劇中，我感到這是最好的，如果這個(gè)判斷是由我孤陋寡聞而來，我一則承認(rèn)眼界有限，一則為有更多更好的作品而高興。

《威脅》一劇，固然有從生活到創(chuàng)作之間必要的提煉、集中以至強(qiáng)化，然而無疑賦有幾乎是先天的紀(jì)實(shí)性。我近年形成的閱讀和藝術(shù)觀賞取向，越來越偏重紀(jì)實(shí)性作品。真實(shí)的生活，其多樣性和嚴(yán)酷性，往往勝過了作者不成功的虛構(gòu)。文學(xué)藝術(shù)是要“創(chuàng)造”出一個(gè)不同于攝影的多向度的世界，但這個(gè)世界不該是凌虛蹈空的。而《威脅》以樸實(shí)無華的手法刻畫出來的，既是劇中的世界，也是我們置身的血肉相連的世界，這里有你所陌生的，也有你所熟悉的，你看到你不愿看到的，你想掩面而過，但你終究還是擺脫不開。

繼甘肅礦難之后，今天媒體又報(bào)道了黑龍江方正縣寶興煤礦發(fā)生的瓦斯爆炸事故，已知一人死亡，多人“下落不明”，正在調(diào)查中。我們可以走出電視劇，但我們不能不面對(duì)生活，面對(duì)礦井下已經(jīng)停止呼吸的生命，還有也許正在等待救援的危在旦夕的礦工。

2003年1月12日

〔附記〕此稿尚未發(fā)出，就從1月12日晚央視“焦點(diǎn)訪談”節(jié)目中又看到山西臨汾陽(yáng)泉溝煤礦事故，礦方稱死8人，民間說是40余人（均與《威脅》劇中關(guān)鍵人數(shù)相同。據(jù)說因死9人以上就定性為特大事故），而央視記者從安徽、河南、四川等地訪問礦工家屬，證實(shí)被礦方瞞報(bào)的死難礦工已有6位……什么時(shí)候《威脅》一劇能夠不在現(xiàn)實(shí)中也再三重演啊！