懷?？h

離開河南?？h36年多了，但遇見報(bào)上有浚縣的消息總要多看一遍，不過(guò)，大概因?yàn)檫@個(gè)縣小，也還不富，很少上報(bào)紙的機(jī)會(huì)。

那天在《檢察日?qǐng)?bào)》的頭版上，看到記者王子瑞攝的一張照片，照的是鄉(xiāng)村墻上斗大字的標(biāo)語(yǔ)：“依法上訪保護(hù)，纏訪鬧訪、越級(jí)上訪嚴(yán)懲！”下署“屯子村宣”。看照片下面說(shuō)明，才知道此村屬于河南浚縣，我一氣把報(bào)紙扔進(jìn)廢紙簍了（冷靜下來(lái)，覺得遷怒于報(bào)紙是沒(méi)道理的）。

40年前，焦裕祿們跑到蘭考車站去勸阻的，成隊(duì)成隊(duì)襤褸的鄉(xiāng)親，是拉家?guī)Э诔鲩T去逃荒。那時(shí)候的“社員”不懂得上訪，不知道上哪兒去上訪。40年后，農(nóng)民碰上忍無(wú)可忍的事情，居然上縣、上省、上北京去“上訪”了，這算不算歷史性的進(jìn)步？

可惜上訪的阻力經(jīng)常大于上訪的成果。

我眼前出現(xiàn)的上訪戶，都是所謂風(fēng)塵仆仆的，坐最擁擠的車，住最便宜的店，能在車站臥一宿也將就了，能吞一口干糧討碗水喝就是一頓；上訪又破財(cái)又誤工，路上盤纏說(shuō)不定還是親戚鄰里給湊集的。走上上訪的路，就是走上漫漫長(zhǎng)途，而前途未卜。不甘認(rèn)命的人最終也把希望寄托給渺茫的命運(yùn)。

這樣的傳聞，這樣的案例，聽得多了，見得多了。我們認(rèn)識(shí)的，更多我們陌生的，有的有了下文，有的幾個(gè)月、幾年、十幾年至今奔波在路上，有的還被“收容”，被抓被打。

在?？h的屯子村，土政策就給行使上訪權(quán)的公民們宣告了嚴(yán)懲的律令。

這也不是一時(shí)一地的創(chuàng)造，在別的省別的縣，早就有把上訪等同于“鬧事”，要“消滅在萌芽狀態(tài)”，“就地解決”之說(shuō)。

不把吏治腐敗、司法腐敗諸多使公民權(quán)利受到侵犯、使公民生存陷于困境的現(xiàn)象從源頭解決，卻一味堵塞當(dāng)事人以至受害者尋求道義公正和法律公正的渠道，這是代表誰(shuí)的利益？

是這張激起我憤懣的照片，引起我對(duì)河南?？h的懷念。

照片拍攝的屯子村，我沒(méi)去過(guò)，聽也沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。我在1964年秋后到1965年麥秋，隨四清工作隊(duì)駐在西宋莊，我當(dāng)時(shí)足跡也不出從縣城到西宋莊這個(gè)范圍。進(jìn)村時(shí)揣著“前、后十條”，開年后又執(zhí)行“二十三條”，但這個(gè)比平常一年一度的“整風(fēng)整社”聲勢(shì)大、觸動(dòng)深的四清運(yùn)動(dòng)，歸根結(jié)底是在“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的"左傾"指導(dǎo)思想下進(jìn)行的。所幸在我們隊(duì)蹲點(diǎn)掌舵的陳賡（不是大將陳賡，是來(lái)自冀中解放區(qū)的老文藝工作者），溫和穩(wěn)重，不追求大轟大嗡“上典型”，而力求實(shí)事求是，別處甚至鄰村都逼死人，這個(gè)村莊好歹沒(méi)出人命。

但這是個(gè)窮村窮隊(duì)，每人每天只有六兩原糧（帶殼的糧食）。三十多年過(guò)去，它現(xiàn)在怎么樣了？一問(wèn)生產(chǎn)，二問(wèn)生活，農(nóng)家的經(jīng)濟(jì)生活跟莊稼豐歉、經(jīng)營(yíng)門路分不開；而說(shuō)到生活，又不單單是個(gè)吃飯問(wèn)題：西宋莊有沒(méi)有讓人非上訪不可的“艱辛事”？

我寫下題目“懷浚縣”這幾個(gè)字的時(shí)候，想把我對(duì)浚縣（自然主要是西宋莊）的記憶梳理一下，寫出在那多事（或是天下本無(wú)事而沒(méi)事找事）的年月里，和當(dāng)時(shí)的“社員”們相處，經(jīng)過(guò)幾十年風(fēng)雨仍然歷歷在目的人和事。但誰(shuí)知一下筆提到?？h屯子村對(duì)上訪的刁難，那種以“纏訪鬧訪”指責(zé)上訪群眾，公然宣稱要對(duì)“纏訪鬧訪、越級(jí)上訪”加以嚴(yán)懲的官氣和霸道，我的情緒就按捺不住，我知道我已不可能娓娓地?cái)⑹?，款款地談心，只好改日再說(shuō)吧。

2001年11月24日

〔附記〕此文寫好還沒(méi)有發(fā)出，就又接連看到一些上訪者受到不公正待遇的報(bào)道。我們的新聞曝光率是很低的，可能就在我寫、你讀的這個(gè)時(shí)間，又有上訪者的公民權(quán)、人身自由受到侵犯。

這里只提一個(gè)河南信陽(yáng)市民楊文明，就被信陽(yáng)市師河區(qū)政府信訪辦公室沒(méi)來(lái)由地送進(jìn)信陽(yáng)市精神病醫(yī)院。楊文明越窗而逃，到武漢做精神檢查，結(jié)果未發(fā)現(xiàn)有精神問(wèn)題，智力測(cè)驗(yàn)正常。但事情至今沒(méi)有了結(jié)，因?yàn)槟莻€(gè)區(qū)政府和那家醫(yī)院一口咬定他多次到信訪辦反映自己的工作問(wèn)題，是屬于偏執(zhí)性精神病的癥狀。像這樣把某些正常的人說(shuō)成精神病患者而送進(jìn)精神病院的事，前此也聽說(shuō)過(guò)不止一起。而這樣的事，過(guò)去只聽說(shuō)發(fā)生在蘇聯(lián)和文革中的中國(guó)，那曾經(jīng)成為人身迫害的特殊手段。這方面的動(dòng)向值得注意。

2001年12月24日

〔再記〕轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，我在2002年第一期《法制與新聞》上，看到特稿《怎樣對(duì)待這里的農(nóng)民上訪——安徽程莊事件調(diào)查報(bào)告》（記者張翠玲），也與基層壓制群眾上訪，打擊報(bào)復(fù)上訪群眾有關(guān)，致人死命，再度引起輿論注意，這里不詳說(shuō)。只說(shuō)此文刊頭有兩幅照片，都是拍的鄉(xiāng)村墻上的大標(biāo)語(yǔ)，一條是：“上訪超過(guò)五人就違法?！边€有一條是：“煽動(dòng)群眾上訪是違法行為?！?/p>

原來(lái)上述河南?？h墻上的標(biāo)語(yǔ)并不是個(gè)別的。這些意思雷同的標(biāo)語(yǔ)，是自發(fā)地撞車，還是有什么共同的依據(jù)？我茫然。久不下鄉(xiāng)，真的于中國(guó)農(nóng)村的情況十分隔膜了。

2002年1月25日