自序

有人說：什么“南磨房行走”，沒聽說過，只知道有“南書房行走”！

我說，我的南磨房跟南書房無關(guān)。熟看古裝劇的都知道，南書房在紫禁城里，那是侍從之臣日夜值班的地方。

南磨房卻是我居家所在。原是南磨房鄉(xiāng)，北京城的市區(qū)擴大以后，這里還剩一條東西走向的大街叫南磨房路。我的日常生活不出老的南磨房鄉(xiāng)的圈兒，也常常在南磨房路上來去，此所謂“南磨房行走”也。

我也有一間書房，兼作臥室，一房兩用，如同黃仲則的“兩當軒”。我最早知道黃仲則其人，是他的“全家都在風聲里，九月衣裳未剪裁”，清苦可見。托時代的福，比起他來，我不僅個人而且全家溫飽無虞，每天可以走出書房，自由地遛大街，軋馬路，串胡同，有所見，有所聞，有所思，還可以回家來寫成小文。

就是這本書里收集的一些篇章。這里多的是街談巷議，片言只語，世俗情懷之外，也偶有些遐思蔓想甚至胡思亂想，卻沒有“南書房行走”的希意承旨，發(fā)號施令，歌功頌德。

為方便讀者閱讀，分為上中下三編，每一編內(nèi)則按寫作時間先后為序。我是1998年遷居到南磨房一帶的，這里所收也限于最近10年。

上編所謂“急件快遞”，指一些時效性和針對性較強的短文，論辯文字亦屬之。我從上世紀80年代以來，從寫詩轉(zhuǎn)而多寫雜文，其中有相當一部分，就是這類及時對一些社會問題或文化現(xiàn)象做出反應的。當年沒有互聯(lián)網(wǎng)，一篇稿子從付郵到刊出，最快也得三五天，一般至少三兩周，若投寄期刊，則往往幾個月甚至半年才得面世，“時效性”也打了折扣。但那時報刊上除了正襟危坐的“社論”以外，很少言論，有些雜文多少反映些民間視角的，就受到讀者青睞。近年通訊技術(shù)發(fā)達，網(wǎng)絡資訊瞬息可至，而且無遠弗屆。這催生了日報上的“時評”欄目，也催生了自由撰稿人包括時評作者群體。歲月不居，我自知老之已至，不可能隨時在網(wǎng)上追蹤新聞熱點。但2007年大手術(shù)后，有時寫了時效性較強的短文，仍愿多在廣州《南方都市報?個論》和上海《勞動報》等作為時評發(fā)表。這是差堪告慰的。

中編所謂“隨想漫談”，其實也是就社會和文化的發(fā)言，有所批評，卻是從一般性著眼，對事而非對人。這不屬于時效性很強的文字，在這一點上與上編時評性文字拉開了一點距離，更接近習慣上說的“雜文”，雜文者，雜感文也，就是由豐富多彩的世象引發(fā)的紛繁多端的感想。這樣的雜文應該比“現(xiàn)場”的時評具有更深廣的認識意義，然而也未必。因為一切取決于作者的“腹笥”，首先是文史修養(yǎng)乃至其他專業(yè)知識的積累。例如魯迅生命后期給我們留下的《病后雜談》、《“題未定”草》、《門外文談》之類，讀時有厚味，讀后有余甘，每一重讀又常有新的發(fā)現(xiàn)和領(lǐng)悟。我亦有志于此久矣，但各人來路不同，根柢不同，“文床”也“文床”了，“秋夢”也“秋夢”了，卻不是什么人都能寫出魯迅先生的《文床秋夢》來呀。

下編所謂“正話直說”，直說，就是直截了當，不用曲筆。也就是不用“伊索寓言”式的語言，不用所謂奴隸的語言，而是批評時不留情面，不吞吞吐吐，對一些被遮蔽的事情，直陳事實。

編排這一編時，反復甄選權(quán)衡，留下這23篇。我知道這會是審稿人最費斟酌的一部分。因為對思想僵化的人來說，這里有無視雷池的冒犯，對謹小慎微的人來說，這里有打擦邊球的冒失，總之，有似乎“離經(jīng)叛道”的冒險。但我以為，從國家憲法和法律來說，這里沒有違法言論；從個人道德律令來說，求真守正，實事求是，黑的就是黑的，白的就是白的，這才是大家常講的“說真話”，“實話實說”，有別于假大空、瞞和騙，以至不說人話也。

當然，不是說我的直言，我直說的話，就都是無比正確的。所謂“句句是真理，一句頂一萬句”的說法，已被歷史證明不過是諂佞之詞。我輩凡夫俗子，不敢望其項背，但自信講一百句一千句一萬句話里或有一句真理，不是不可能的。為此，有生之日，仍愿盡可能地有所言說，即使只是不登大雅之堂的街談巷議，能得讀者的共鳴就好。至于肯定會有的偏頗，或許會有的謬誤，我愿聽到批評和指正，并且從善如流。

大家都來“正話直說”吧，我們是不是畏首畏尾已經(jīng)太久了，我們是不是為鄉(xiāng)愿、為犬儒已經(jīng)太久了？

今天，雨后，天氣涼爽，故不避討嫌，說這樣幾句加熱的話。

邵燕祥

2010年7月11日