從英國(guó)的住宅說(shuō)起——階級(jí)與文學(xué)

這些房子建得挺結(jié)實(shí)，也很體面。圍著房子轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看屋前的小花園，能看到后面那排背陰的花園中生著熊耳朵花和虎尾草，前面那排朝陽(yáng)的花園里盛開(kāi)著五彩石竹和粉石竹花兒；能看到每家潔凈的前窗，小門(mén)廊，低矮的水蠟樹(shù)籬和閣樓上的老虎窗。但那只是房子的外表，由此看到的是礦工的女人們布置的前廳，而前廳并不住人。人們生活的房間，也就是廚房，位于房子的尾部，對(duì)著后面一排房子亂糟糟的后園子和爐灰坑。兩排房子和長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排爐灰坑之間是胡同通道，孩子們?cè)诖送嫠?，女人們?cè)诖私郎囝^，男人們?cè)诖顺闊?。山下屯的生活狀況就是這樣，盡管房子建得那么好，樣子那么雅觀，可就是住著不怎么愜意。這是因?yàn)椋藗兊迷趶N房里過(guò)日子，而廚房卻面對(duì)著那條充斥著爐灰坑的破爛胡同。

這是我選譯自D．H．勞倫斯的自傳體小說(shuō)《兒子與情人》中的一段，它是一百多年前的勞倫斯童年時(shí)居住的煤礦工人宿舍樓的真實(shí)描寫(xiě)。現(xiàn)在去看，這座樓依然如故，已經(jīng)開(kāi)辟為“兒子與情人旅舍”，成為諾丁漢郡旅游手冊(cè)上的一個(gè)獨(dú)特景點(diǎn)，那廣告詞很吸引游客：“著名作家童年故居，配有大花園，與開(kāi)闊的鄉(xiāng)村接壤，周邊有拜倫故居等景點(diǎn)，一周租金125鎊起價(jià)?！?/p>

所謂的爐灰坑其實(shí)就是每家院子墻根上簡(jiǎn)陋廁所的代名詞。因?yàn)闆](méi)有抽水馬桶，各家用爐灰覆蓋糞坑，每天晚上有淘糞工來(lái)清理。現(xiàn)在那爐灰坑已經(jīng)消滅了，代之以室內(nèi)抽水馬桶。但人們?nèi)跃幼≡谧孑吜粝碌睦蠘抢?。這里的男人在20世紀(jì)80年代還大都是煤礦工人或在礦務(wù)部門(mén)工作，停止采煤后轉(zhuǎn)產(chǎn)。所以這里的居民大都與煤礦有關(guān)，整個(gè)礦區(qū)是地地道道的英國(guó)工人階級(jí)住宅區(qū)。但那個(gè)廁所的代名詞爐灰坑只有工人階級(jí)懂，據(jù)勞倫斯專家沃森教授說(shuō)，這個(gè)詞連普通中產(chǎn)階級(jí)的人都不會(huì)知道，只能直譯后加注解。

紅墻，青瓦，綠窗，兩層樓外加閣樓，一共六間小屋子，勞倫斯家這座房子處于這一條塊最西邊的十字路口上。當(dāng)初勞倫斯的母親執(zhí)意租下這座把邊的房子，為此每周要多付六便士的房租，按照現(xiàn)今的物價(jià)折合，每周要多付七八鎊的房租，就是為了西邊多出一個(gè)小花園來(lái)，等于房子三面都有園子，可以種花養(yǎng)草。另外，還少了一家鄰居，相對(duì)環(huán)境清靜許多。這個(gè)從諾丁漢下嫁到礦區(qū)的城里女人在任何時(shí)候都不惜代價(jià)，要在工人階級(jí)群里追求中產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，總是與她不得不棲身于斯的這個(gè)階級(jí)格格不入。

花園，這是區(qū)別英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)住宅的重要標(biāo)志。一百年前如此，一百年后的今天依舊如此。

英國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)住宅區(qū)往往是界線分明的，如某一片純粹是中產(chǎn)階級(jí)或中上階級(jí)住宅區(qū)，房子大多是獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的別墅樓，有的是所謂的半獨(dú)立即兩家一棟的別墅樓，也有多戶的聯(lián)體樓，那里環(huán)境安靜優(yōu)雅，富貴氣十足。我到勞倫斯的妻子弗里達(dá)與其前夫威克里教授生活過(guò)的諾丁漢梅普里山頂別墅區(qū)，尋找勞倫斯與弗里達(dá)一見(jiàn)鐘情的那座別墅時(shí)，順便逛了逛那里。濃蔭密布，鳥(niǎo)語(yǔ)花香，各式別墅點(diǎn)綴其間，大片的花園綠地，是山莊的感覺(jué)，絕對(duì)是中上階層的住宅區(qū)，現(xiàn)如今年薪5萬(wàn)多英鎊的諾丁漢大學(xué)特級(jí)教授都難以躋身于此。說(shuō)起這里，他們只能說(shuō)九十年前教授鳳毛麟角，薪水豐厚，所以威克里教授住得起梅普里山別墅區(qū)。

但中產(chǎn)階級(jí)里的普通人家卻住不起那么高檔的小區(qū)，往往和勞動(dòng)階級(jí)混雜在一個(gè)小區(qū)里。這種魚(yú)龍混雜的地方，很難分辨某家人的社會(huì)地位。這時(shí)重要的參照系就是花園了。

有時(shí)你走在街上，發(fā)現(xiàn)那些聯(lián)體的住宅樓家家格局一樣，都是維多利亞工業(yè)化時(shí)代遺留下來(lái)的古舊紅磚樓，樸素?zé)o華，但前窗都懸著雪白的窗紗，陳列著陶器銅器等，長(zhǎng)年鮮花不斷。勞倫斯家鄉(xiāng)的礦工之家都是這樣的。他們的前廳都收拾成小家碧玉樣，和門(mén)前的小花園相映成趣，前廳的窗戶或者用窗紗半遮住，或干脆一覽無(wú)余，純粹是展示給外人看的風(fēng)景，家家景色不同。一般的住房均是后院對(duì)后院而建，中間是胡同，供自家人出入；兩邊的前門(mén)面對(duì)的是大街，體面雅觀。這小門(mén)小戶住宅樓在中國(guó)是叫作“聯(lián)體別墅”的。

那么英國(guó)普通中產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)階級(jí)住宅的區(qū)別在哪里？

區(qū)別就在那個(gè)園子上。如果連園子都沒(méi)有，那肯定是勞動(dòng)階級(jí)的住宅；雖然有園子，但沒(méi)有打理，甚至將園子鋪上了水泥當(dāng)停車(chē)場(chǎng)用，那說(shuō)明這家人也不是中產(chǎn)階級(jí)；如果前園還差強(qiáng)人意，后園變成了院子，還接出一間平房來(lái)用作廚衛(wèi)，而不是溫室花房，這家人仍舊算不上中產(chǎn)階級(jí)。情趣高雅的中產(chǎn)者都將前后園子種滿花草，春天水仙一片金黃燦爛，夏秋百花爭(zhēng)艷，冬季盛開(kāi)雪花蓮，紅漿果瑪瑙般閃爍在冬青肥厚的葉子之間。他們甚至在后園子里建一個(gè)觀景玻璃溫室兼茶房，寒冬里照樣享受春天。

一百年過(guò)去了，勞動(dòng)階級(jí)生活水平大大提高了，英國(guó)的中低階級(jí)差別表面上變得模糊了，但依然存在。我有幸住在諾丁漢的勞動(dòng)階級(jí)住宅區(qū)里，對(duì)這種格局有切身的體驗(yàn)——國(guó)家給我的獎(jiǎng)學(xué)金只夠我住在勞動(dòng)階級(jí)住宅里。

這些排子樓的前面自然看著體面干凈，大街的衛(wèi)生有公家維護(hù)。但那可憐的后院和后胡同則是陽(yáng)光照不到的角落，雜亂無(wú)章，甚至是臟亂差，與英國(guó)這個(gè)紳士國(guó)家的稱號(hào)一點(diǎn)也不相稱。但這就是生活，和北京的破胡同相比，英國(guó)的“鳳尾”已經(jīng)算得上體面了。不過(guò)北京的破胡同里還有舊時(shí)的豪門(mén)大院痕跡，能看到點(diǎn)衰敗的文化，這里英國(guó)排子樓之間的胡同則純粹是雜亂無(wú)章，毫無(wú)文化可言。

英國(guó)人的階級(jí)意識(shí)似乎特別之強(qiáng)?，F(xiàn)在又從勞動(dòng)階級(jí)里劃分出一個(gè)底層階級(jí)——under class來(lái)，指的是失業(yè)人群。這些人享受著國(guó)家救濟(jì)金，也混住在勞動(dòng)階級(jí)住宅區(qū)里，經(jīng)常有不良分子干點(diǎn)偷盜販毒搶劫殺人的事，增加了勞動(dòng)階級(jí)住宅區(qū)的社會(huì)治安負(fù)擔(dān)，住這類(lèi)地方連社會(huì)保險(xiǎn)費(fèi)都比別處高。有些勞動(dòng)階級(jí)集中的地方成了no-go area，中文應(yīng)該叫活見(jiàn)鬼的地方。所以有的英國(guó)大學(xué)教師聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的訪問(wèn)學(xué)者住在勞動(dòng)階級(jí)住宅區(qū)里，大有談虎色變之感，說(shuō)：你們很浪漫！

英國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀基本是被中產(chǎn)階級(jí)所左右的，而這個(gè)龐大的中產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍則不斷被勞動(dòng)階級(jí)中分化出的優(yōu)秀分子所補(bǔ)充，年輕人在社會(huì)地位上的攀升最主要的途徑就是受高等教育。這正如一位馬克思主義美學(xué)課教師在課堂上對(duì)學(xué)生所說(shuō)的：大學(xué)的任務(wù)就是讓你們背離勞動(dòng)階級(jí)價(jià)值觀，把你們變成勢(shì)利眼的中產(chǎn)階級(jí)小東西。事實(shí)上也正是如此：窮人家的孩子念了書(shū)當(dāng)了白領(lǐng)，相對(duì)他們的父母就成了中產(chǎn)階級(jí)。其實(shí)這類(lèi)人是硬件上的中產(chǎn)階級(jí)，軟件上離中產(chǎn)階級(jí)還有距離。他們自己自身還須不斷演化，不斷克服自身的底層意識(shí)和狹隘，以求心態(tài)上徹底變成中產(chǎn)階級(jí)。

同樣在這個(gè)馬克思主義美學(xué)課上，年輕的學(xué)生們（估計(jì)多來(lái)自勞動(dòng)階級(jí)家庭）居然質(zhì)問(wèn)老師：“恩格斯是資本家，他怎么會(huì)同情工人呢？”問(wèn)得老師一時(shí)語(yǔ)塞，最后支支吾吾地說(shuō)：“你們讀了大學(xué)成了白領(lǐng)，不是也還得同情勞動(dòng)者嗎？”把球踢了回去。

英國(guó)這種大規(guī)模的社會(huì)中產(chǎn)階級(jí)化是從第一次世界大戰(zhàn)后重建開(kāi)始的，是工黨爭(zhēng)取民心拉選票的一個(gè)絕招。最近英國(guó)的BBC2臺(tái)在播出一個(gè)題為《中產(chǎn)階級(jí)》的系列電視專題片，對(duì)此論述得極為透徹，輔之以有效的電視語(yǔ)言，更是鞭辟入里，淪肌浹髓。幸虧英國(guó)電視出現(xiàn)的早，那些巨大的社會(huì)變化都有了詳細(xì)的電視鏡頭記錄，甚至有無(wú)數(shù)當(dāng)初的現(xiàn)場(chǎng)直播鏡頭，看的人如臨其境，似乎那80年前的一切就在身邊發(fā)生著，是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)——可能這些鏡頭讓我聯(lián)想到了“新時(shí)代”里中國(guó)大都市里類(lèi)似的新興中產(chǎn)階級(jí)崛起的鏡頭。

成片的住宅小區(qū)開(kāi)發(fā)，機(jī)車(chē)轟鳴；興高采烈的搬家人群從城市貧民區(qū)進(jìn)入寬敞的郊外別墅，喜不自禁；由底層上升為中產(chǎn)階級(jí)后的男人衣冠楚楚，西裝革履地進(jìn)城上班，下班后回家與可人的太太和可愛(ài)的孩子共進(jìn)晚餐；周末打理自家花園，驅(qū)車(chē)旅游……他們甚至公然在自己的住宅區(qū)和工人住宅區(qū)之間筑起了“柏林墻”，墻頭堆上鐵刺以防窮孩子過(guò)來(lái)?yè)v亂。工人階級(jí)們便上街示威游行，強(qiáng)行搗毀大墻，窮孩子們隔著墻用彈弓子向這些新興資產(chǎn)階級(jí)家的門(mén)窗發(fā)射石子兒。于是這些新富們組織起了巡邏隊(duì)，保衛(wèi)自己來(lái)之不易的勝利果實(shí)，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地幸福著。雙方僵持不下，政府出面調(diào)解。那些“柏林墻”直到20世紀(jì)70年代才最終消失。

于是出現(xiàn)了憤怒的貴婦弗吉尼亞·伍爾夫，她是知識(shí)精英，本就屬中產(chǎn)階級(jí)，又因?yàn)榧藿o了名流而采取了更為保守的姿態(tài)。她為階級(jí)秩序的驟然巨變感到恐慌，因?yàn)閺拇司蜎](méi)了太大的階級(jí)差別。中產(chǎn)階級(jí)的太太開(kāi)始辭去工作在家相夫教子，女仆從此消失了。所謂“伺候人”的仆人階層消失，令養(yǎng)尊處優(yōu)的弗吉尼亞感到不舒服。甚至文學(xué)，竟然出現(xiàn)了給家庭主婦消遣的俗文學(xué)如《蝴蝶夢(mèng)》這類(lèi)“操作”出來(lái)的“濫俗”小說(shuō)，這讓一貫的知識(shí)精英和現(xiàn)代派小說(shuō)家弗吉尼亞感到是可忍孰不可忍。所謂現(xiàn)代派文學(xué)在某種意義上實(shí)則是為逃避社會(huì)大規(guī)模的中產(chǎn)階級(jí)俗文化應(yīng)運(yùn)而生的精英文學(xué)。伍爾夫夫人是其極端的代表。她認(rèn)為教育的普及造成了過(guò)快的中產(chǎn)階級(jí)涌現(xiàn)，這實(shí)際上損害了精英文化，代之而起的是消費(fèi)文化和垃圾文化。現(xiàn)代派文學(xué)所要抗衡的俗勢(shì)力之一就是這種消費(fèi)文學(xué)。

而左傾作家喬治·奧威爾則從另一個(gè)角度表現(xiàn)出震怒：譴責(zé)社會(huì)變得物欲熏熏，譴責(zé)人為制造階級(jí)差異，反對(duì)如此大規(guī)模地開(kāi)發(fā)破壞生存環(huán)境，譴責(zé)暴發(fā)的中產(chǎn)階級(jí)附庸風(fēng)雅實(shí)則毫無(wú)品位的生活方式。他認(rèn)為勞動(dòng)階級(jí)被誘惑著自以為上升實(shí)則走向墮落。

奧威爾1939年的杰作《上來(lái)透口氣》就是對(duì)這種社會(huì)突變的尖酸諷喻。在描述了那些千篇一律的新式住宅和用復(fù)合材料刷上油漆冒充純木裝修的時(shí)尚后，無(wú)情地諷刺那些假充高雅實(shí)則窮酸的人：

如果你有功夫兒看看自己周?chē)?，碰巧哪天你氣兒順，沿著這些城鄉(xiāng)交界處的街道走走，想想那里的生活，你會(huì)竊笑（注：可以譯成偷著樂(lè)）。埃里斯米爾街之類(lèi)的街道到底像什么呢？簡(jiǎn)直是一座監(jiān)獄，一間間牢房一字排開(kāi)。一溜半獨(dú)立的刑室里，那些每周進(jìn)項(xiàng)5－10鎊的人在瑟瑟發(fā)抖，每個(gè)人身后都有老板督著，有老婆像噩夢(mèng)一樣逼著，有孩子像血吸蟲(chóng)吸著他的血。人們想當(dāng)然地議論工人階級(jí)的痛苦?？晌揖筒辉趺葱奶圻@些普羅們。你知道哪個(gè)挖坑的會(huì)為失業(yè)睡不著覺(jué)的？普羅們?nèi)怏w上受苦，可他不干活時(shí)他就成了自由人。而那每一個(gè)抹了拉毛石灰的小盒子里，都有一個(gè)可憐的家伙，除了呼呼大睡時(shí)，從來(lái)不得安生，即使睡夢(mèng)中他還在把老板推入井底并往他身上砸著煤塊兒呢。

這就是奧威爾眼中的新興中產(chǎn)階級(jí)形象，他們失去了勞動(dòng)階級(jí)的樸素品質(zhì)，獲得了世俗氣，但自以為變得優(yōu)雅了。

同一時(shí)期的詩(shī)人約翰·貝契曼（John Betjeman）則寫(xiě)打油詩(shī)諷刺這種“崛起”有悖人性，呼喚對(duì)這種新得透著庸俗的住宅小區(qū)來(lái)個(gè)“友好轟炸”，把這些菜地里的新建筑和“聽(tīng)裝水果，聽(tīng)裝肉，聽(tīng)裝牛奶，聽(tīng)裝大豆，聽(tīng)裝大腦，聽(tīng)裝呼吸”炸個(gè)粉碎，恢復(fù)原有的田園耕地。

無(wú)獨(dú)有偶，1977年英國(guó)女作家瑪格麗特·德拉布爾（Margaret Drabble）所著《冰河期》（The Ice Age）一書(shū)對(duì)20世紀(jì)70年代的暴發(fā)中產(chǎn)階級(jí)也有上佳的描述：

除了倫敦的新房子，他還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)由人組成的新世界：證券經(jīng)紀(jì)人，銀行家，城市職員，地方議會(huì)議員，商品房建筑師，包工頭，會(huì)計(jì)——形形色色的人涌入了他的社會(huì)領(lǐng)地。這些人當(dāng)初大不了是電視節(jié)目中的調(diào)料，一般去的是惡棍角色。他們當(dāng)中有些可能是惡棍，但他們都挺有意思的。他們沒(méi)有誰(shuí)在意安東尼閑時(shí)遐想的東西——他們不讀小說(shuō)，不看高品位的電影，不讀報(bào)紙的文學(xué)藝術(shù)版，不聽(tīng)音樂(lè)，也不討論底層人的問(wèn)題。他們可“顧不上”那些事兒，因?yàn)樗麄冞^(guò)于忙忙叨叨。他發(fā)現(xiàn)他們很有意思，他們構(gòu)成了另一個(gè)英國(guó)?？蛇@些人都是從哪兒冒出來(lái)的呀？

但這種社會(huì)進(jìn)程勢(shì)不可擋，一往無(wú)前地改變著英國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)，從而導(dǎo)致價(jià)值觀的中產(chǎn)階級(jí)化：貴族的價(jià)值觀曲高和寡，高處不勝寒，學(xué)不起，也學(xué)不來(lái)；勞動(dòng)階級(jí)的價(jià)值觀則寒酸粗鄙，必予以排斥不可。流行的就只有中產(chǎn)者的價(jià)值觀了。勞倫斯也痛恨這類(lèi)從勞動(dòng)階級(jí)搖身一變進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的半生不熟知識(shí)分子和金錢(qián)暴發(fā)戶，斥之為勢(shì)利小人。因此他的那些描寫(xiě)工人階級(jí)的小說(shuō)受到的往往是中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作家批評(píng)家的憐憫與同情，而從不將他引為同類(lèi)，勞倫斯也從不攀附沆瀣。至今在英國(guó)，勞倫斯仍不為多數(shù)正統(tǒng)文學(xué)研究人士所青睞，熱心其研究者多為同情勞動(dòng)人民的左傾知識(shí)分子。一說(shuō)起勞倫斯，大家就會(huì)說(shuō)：“哦，那個(gè)挖煤工的兒子可真是不簡(jiǎn)單！”連歐盟援建的諾丁漢大學(xué)勞倫斯展覽館的說(shuō)明書(shū)上都標(biāo)明：這里將有一座現(xiàn)代化劇院，諾丁漢礦工兒子勞倫斯兒時(shí)呼吁的“人民劇院”夢(mèng)想將在此成為現(xiàn)實(shí)。似乎勞倫斯全部的文學(xué)價(jià)值只是一張從底層進(jìn)入中產(chǎn)階級(jí)的通行證。他的“天才”只在于通過(guò)文學(xué)晉身社會(huì)，與包工頭掙了錢(qián)差不多。

奇怪的是，無(wú)論左傾還是右傾的知識(shí)分子，都認(rèn)為勞倫斯應(yīng)該在中國(guó)受歡迎，認(rèn)定我這個(gè)專門(mén)的勞倫斯譯者靠翻譯勞倫斯賺了大錢(qián)。理由是：中國(guó)的主流文化是社會(huì)主義文化，提倡的是勞動(dòng)階級(jí)價(jià)值觀，而勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》講的是貴族夫人被一個(gè)性力旺盛的工人所吸引最終舍棄了貴夫人的身份而投靠勞動(dòng)階級(jí)，貫穿小說(shuō)始終的是勞動(dòng)階級(jí)的勝利。原來(lái)他們是這樣解讀勞倫斯的，勞倫斯的性是政治的性，理由竟是如此的非文學(xué)！西方發(fā)明的那些時(shí)髦的文學(xué)理論如新批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義等等一遇到勞倫斯的作品就自動(dòng)失效，還得回到最早的社會(huì)、時(shí)代和階級(jí)分析方法上去。但我告訴他們，勞倫斯的《查太萊夫人的情人》在中國(guó)很長(zhǎng)一段時(shí)間里曾經(jīng)是禁書(shū)。為什么？他們睜大了天真的眼睛表示不解：那本書(shū)不是歌頌工人階級(jí)的嗎？可它曾被認(rèn)為是資產(chǎn)階級(jí)色情小說(shuō)。

所以在英國(guó)，如果你膽敢公然研究勞倫斯，是要受占主流的保守勢(shì)力和中產(chǎn)階級(jí)睥睨的：你被懷疑為馬克思主義者、社會(huì)主義者或至少是左翼分子；你還要受到正統(tǒng)的左派和馬克思主義者的攻擊，因?yàn)樵谒麄冄劾飫趥愃贡畴x了工人階級(jí)的價(jià)值，描寫(xiě)的是骯臟的性，因此是工人階級(jí)文化的敗類(lèi)。兩類(lèi)人都痛恨的是：勞倫斯這個(gè)礦工的兒子居然勾引了一個(gè)德國(guó)貴族有夫之?huà)D，而她丈夫是英國(guó)大學(xué)著名教授。此舉惹惱了貴族、中產(chǎn)階級(jí)和工人階級(jí)，任何階級(jí)的知識(shí)分子都不待見(jiàn)他，貶損其文學(xué)創(chuàng)作，勞倫斯只能躲外國(guó)去流浪。

所以諾丁漢大學(xué)的勞倫斯學(xué)教授沃森自嘲地說(shuō)：“我成了勞倫斯教授，從此就算完了，我是世界上唯一的一個(gè)勞倫斯教授，但勞倫斯在英國(guó)并不受尊重，因此我其實(shí)也并不受尊重。我快退休了，才敢于說(shuō)這樣的話。年輕時(shí)這樣說(shuō)恐怕找工作時(shí)就會(huì)遇上麻煩。”在博士論文審聽(tīng)會(huì)上，沃森教授對(duì)他的博士生們說(shuō)：如果你們以為通過(guò)研究勞倫斯得了博士學(xué)位就能找到一份理想的工作，那你們算是選錯(cuò)了課題。這世界上只有一個(gè)勞倫斯教授的位置。

這個(gè)世界上，階級(jí)二字仍然是那么沉重，因?yàn)殡A級(jí)的烙印是最為深刻的心靈痕跡，最難熨平，像基因一樣難以突變。在英國(guó)我深刻地感受著階級(jí)二字，居然研究起人的階級(jí)意識(shí)來(lái)，更確切地說(shuō)是感悟。這種感悟竟然是從住宅開(kāi)始的，很有現(xiàn)實(shí)感。