有綠苔與溫泉的去處(冰島)

1 作家會(huì)議

今年九月，我曾前往冰島的雷克雅未克，出席一場(chǎng)類似“世界作家會(huì)議”的活動(dòng)?？偠灾?，我這個(gè)人很不擅長(zhǎng)參加官方典禮、招待會(huì)、演講、應(yīng)酬、聚餐之類的活動(dòng)，所以很少在這種場(chǎng)合露面。不過(guò)，當(dāng)來(lái)自冰島的邀請(qǐng)信飄然而至，我卻沉吟了片刻：

“呃，冰島嗎？”攤開世界地圖望著冰島，隨后便決定去瞧一瞧。因?yàn)樘热魶](méi)有這樣的機(jī)會(huì)，只怕我是不可能跑到冰島去的。從地圖上看，冰島當(dāng)真就像在世界的頂端，或者說(shuō)是天盡頭，幾乎一只腳踏入了北極圈。只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。

此外，我的小說(shuō)《斯普特尼克戀人》九月里將要在冰島翻譯出版，這是繼《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》之后的第二本冰島語(yǔ)譯本。然而說(shuō)到冰島，那不過(guò)是個(gè)人口不足三十萬(wàn)的國(guó)度，弄不好東京都港區(qū)的人口都要比它的多？在那么小的市場(chǎng)上出版我的小說(shuō)譯本，只怕也無(wú)利可圖吧。如此一想，便覺得還是應(yīng)該借此機(jī)會(huì)前去探訪一番，那究竟是個(gè)怎樣的國(guó)度？那里的人們是如何思考、如何生活的？

2 空曠的國(guó)度

由于沒(méi)有從東京直達(dá)雷克雅未克的航班，我得先飛到哥本哈根，再?gòu)哪抢镛D(zhuǎn)乘冰島航空公司的班機(jī)。飛抵哥本哈根大約需要十個(gè)半小時(shí)，從那里到雷克雅未克還得再飛將近三個(gè)小時(shí)。加起來(lái)是一次相當(dāng)漫長(zhǎng)的旅行。我在旅途中讀完了四本書。

冰島的面積大致相當(dāng)于四國(guó)與北海道之和。要說(shuō)遼闊，還是十分遼闊的。然而方才也提到過(guò)，這里的人口不足三十萬(wàn)，所以很有“空曠感”。在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國(guó)家。單是聽聽數(shù)字便足以想象：那地方相當(dāng)空曠啊！而實(shí)際上去了一瞧，果然幾乎沒(méi)有人煙。當(dāng)然，雷克雅未克作為首都，是個(gè)大都市（全國(guó)人口近一半集中在這里），自然頗為熱鬧，早晚也會(huì)堵車（幾乎沒(méi)有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實(shí)的空空蕩蕩了。驅(qū)車一路向前，既不會(huì)與車輛交會(huì)，也見不到一個(gè)人影。人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲瓏的鎮(zhèn)子，仿佛驟然浮想起來(lái)似的，星星點(diǎn)點(diǎn)地現(xiàn)身。鎮(zhèn)子與鎮(zhèn)子之間，長(zhǎng)滿青苔的廣闊熔巖臺(tái)地延綿不絕。面積如此遼闊的國(guó)家，電話居然連市外號(hào)碼都沒(méi)有。只須撥個(gè)市內(nèi)電話，就可以打往全國(guó)各地。

冰島作為歐洲的新晉觀光熱點(diǎn)，近來(lái)頗引人注目，所以每到夏天旅游旺季，游客云集匯聚，大概也頗為熱鬧。然而我去的時(shí)候是九月初，已然秋意蕭瑟，幾乎見不到觀光客的身影。許多賓館不再營(yíng)業(yè)，要不就是大幅縮小營(yíng)業(yè)規(guī)模。整個(gè)國(guó)家充滿了“已經(jīng)關(guān)門打烊”的氣氛，拜其所賜，我相當(dāng)深刻地體驗(yàn)到了北方特有的寂寥之感。我并不知道，冰島的觀光產(chǎn)業(yè)大約從五月前后開始，到了八月底便正式宣告終結(jié)，然后像幕間休息似的有一個(gè)短暫的秋天，繼而漫長(zhǎng)陰晦的冬天就來(lái)造訪了。

雖說(shuō)是九月初，冰島卻已經(jīng)很冷，根本沒(méi)有像日本那樣的“難挨的殘暑”。穿上毛衣，再穿上皮夾克，甚至系上圍巾，都是平日里的尋常裝扮，總而言之風(fēng)寒逼人，叫人擔(dān)心才進(jìn)入九月就冷到這個(gè)份上，到了嚴(yán)冬又該冷到何種程度呢？然而實(shí)際上，冬天并沒(méi)有想象的那么冷。因?yàn)槟鞲鐬撑饕恢绷鞯奖鶏u附近，所以緯度雖高，冰島的冬天卻不怎么冷。聽說(shuō)緯度低得多的歐洲各國(guó)反倒更冷?！案~約的寒冷程度相差無(wú)幾喲?！北鶏u人都這么說(shuō)。姑且不論寒冷程度，由于位置無(wú)限接近北極圈，冰島冬季的夜晚很長(zhǎng)。在北方，一天之中太陽(yáng)只出來(lái)大約兩小時(shí)，其余時(shí)間不是漆黑就是微暗，僅僅有一點(diǎn)濃淡層次的推移而已。人們待在屋子里，只能讀讀書，或者看看租來(lái)的錄像帶。這種地方，普通游客大概不太愿意來(lái)吧。

于是乎，就決定九月初召開“世界作家會(huì)議”。由于觀光客驟減，連賓館也變得容易預(yù)訂了。

3 愛讀書的國(guó)家

關(guān)于作家會(huì)議，沒(méi)什么好寫的東西。我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺(tái)做公開訪談、接受兩家報(bào)紙采訪、在冰島大學(xué)演講、在書店簽售，然后是出席開幕招待會(huì)、在雞尾酒會(huì)上與其他作家交談。說(shuō)真的，做不習(xí)慣的事畢竟容易疲倦，不過(guò)與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂(lè)的事。還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀(jì)念禮物，事后一問(wèn)，才知道那是位名人，曾當(dāng)過(guò)冰島總統(tǒng)，真是個(gè)毫不做作、看起來(lái)普普通通的人。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長(zhǎng)、多在室內(nèi)打發(fā)時(shí)光有關(guān)，但讀書在這個(gè)國(guó)家似乎有特別重大的價(jià)值。我聽他們說(shuō)過(guò)，看看一個(gè)人家里是否有個(gè)像模像樣的書架，就能衡量出那個(gè)人的價(jià)值。相對(duì)于人口而言，大型書店為數(shù)眾多，冰島的文學(xué)也很發(fā)達(dá)，赫爾多爾·拉克斯內(nèi)斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。據(jù)說(shuō)他去世時(shí)，他的代表作長(zhǎng)篇小說(shuō)《獨(dú)立的人們》曾經(jīng)在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個(gè)星期。其間，全體國(guó)民名副其實(shí)地“釘在”了收音機(jī)前，巴士停運(yùn)，漁船停航。好厲害呀！作家也為數(shù)眾多，據(jù)說(shuō)單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊(cè)。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗里德里克·弗里德里克松導(dǎo)演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總?cè)丝诒壤罡叩膰?guó)家。

冰島人能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)，差不多就像母語(yǔ)一樣。盡管如此，他們對(duì)冰島文化和語(yǔ)言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過(guò)客看來(lái)，似乎也是明確而堅(jiān)定的。冰島語(yǔ)是一種成分接近古挪威語(yǔ)的語(yǔ)言，大約從公元八百年開始至今，結(jié)構(gòu)上幾乎沒(méi)發(fā)生過(guò)變化。也就是說(shuō)，文學(xué)性在歐洲獲得高度評(píng)價(jià)的“冰島薩迦”所使用的語(yǔ)言，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、一脈相傳，一直延續(xù)至今。細(xì)想起來(lái)，一千多年前的“敘事語(yǔ)言”，在日本來(lái)說(shuō)就是與《源氏物語(yǔ)》同時(shí)代的語(yǔ)言了，居然原封不動(dòng)地還在繼續(xù)使用，這可是相當(dāng)了不起。

只不過(guò)，外國(guó)人要學(xué)冰島語(yǔ)似乎很不容易。詢問(wèn)任何一位冰島人，都會(huì)說(shuō)：“冰島語(yǔ)難得一塌糊涂啊?！睋?jù)說(shuō)連發(fā)音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語(yǔ)都說(shuō)得通（當(dāng)然，遠(yuǎn)離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不便之處，只是這語(yǔ)言總讓人不由自主地萌生出興趣來(lái)。

至于冰島語(yǔ)為何長(zhǎng)期以來(lái)幾乎毫無(wú)變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來(lái)十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，無(wú)論是外來(lái)文化還是外來(lái)詞語(yǔ)，都只流入了很少的一點(diǎn)，因而語(yǔ)言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。冰島人對(duì)本國(guó)文化的獨(dú)特性有極強(qiáng)的保護(hù)意識(shí)，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來(lái)語(yǔ)，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會(huì)照搬發(fā)音，而是譯成冰島語(yǔ)詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。

4 冰島那些有點(diǎn)奇怪的動(dòng)物

說(shuō)到不變，冰島的動(dòng)物們也和語(yǔ)言一樣，自古以來(lái)就沒(méi)有太大的變化，因?yàn)楸鶏u嚴(yán)格限制從外國(guó)攜帶動(dòng)物入境。這么做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長(zhǎng)的歷史上（冰島的歷史始于公元九世紀(jì)，此前這座島幾乎處于無(wú)人狀態(tài)），曾有過(guò)數(shù)次從外國(guó)攜入的疫病導(dǎo)致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經(jīng)歷。狹小的孤島無(wú)路可逃，加之免疫力又不強(qiáng)，一旦有疫情傳入，每每無(wú)法收拾。

因此，從外國(guó)攜帶動(dòng)物入境受到嚴(yán)格限制，拜其所賜，許多動(dòng)物按照“冰島式樣”完成了獨(dú)立的進(jìn)化。比如說(shuō)冰島的羊沒(méi)有尾巴。問(wèn)問(wèn)冰島人，他們卻回答說(shuō)：“有生以來(lái)第一次出國(guó)時(shí)，看見羊居然長(zhǎng)著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

我不吃羊肉，所以不太了解，據(jù)說(shuō)冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說(shuō)的話，他們會(huì)告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長(zhǎng)大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說(shuō)冰島的羊肉“頗有異趣”。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時(shí)代之初被帶進(jìn)冰島后，幾乎沒(méi)有混入別的血統(tǒng)，因而原封不動(dòng)地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個(gè)頭小巧，鬃毛非常長(zhǎng)。頗有些像從前那種“電聲樂(lè)隊(duì)”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來(lái)，這種地方甚至讓人感到妖冶。冰島的馬適應(yīng)了在冰島荒涼的大地上奔馳，堅(jiān)忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們?cè)?jīng)作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅(qū)動(dòng)車，這種實(shí)用性自然已不復(fù)存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂(lè)活動(dòng)。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日里騎乘，騎馬俱樂(lè)部到處可見。畢竟是個(gè)相當(dāng)空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。

冰島的貓，我覺得跟其他國(guó)家的好像也很不一樣。我愛貓，每次去不同的國(guó)家，都會(huì)仔細(xì)觀察那里的貓兒的外觀與氣質(zhì)。不過(guò)冰島的貓非常有趣。首先，相比于人口，貓的數(shù)量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數(shù)量占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。在雷克雅未克的街頭散步，常常會(huì)遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對(duì)人非常親昵。它們都戴著項(xiàng)圈，上面寫著名字，是誰(shuí)家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。這些貓兒更自由自在，優(yōu)哉游哉地走在街頭。而且當(dāng)我（用日語(yǔ)）招呼一聲“過(guò)來(lái)”時(shí)，還真的走過(guò)來(lái)了。要問(wèn)冰島的貓與其他國(guó)家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒(méi)有差別，然而性格卻沉穩(wěn)得多，對(duì)人的戒備心好像也很低。也許貓兒們?cè)谶@北陲之地完成了某種內(nèi)在的變化?？傊畬?duì)于愛貓者來(lái)說(shuō)，這里無(wú)疑是個(gè)令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

5 冰島的飲食

冰島的主要產(chǎn)業(yè)是漁業(yè)。因而理所當(dāng)然，魚既新鮮又美味。這對(duì)日本旅行者來(lái)說(shuō)是非常值得慶幸的事。去蒙古和土耳其旅行時(shí)，不管走到哪里都只有羊肉，這種狀況令不愛吃肉的我垂頭喪氣。然而在冰島，不管走到哪里都有鮮魚，好過(guò)多了。走進(jìn)餐廳，不必一一查看菜單，只消說(shuō)一句“今天的魚肉套餐”即可。通常就會(huì)上一道或是煮或是炸的白肉魚，往往份大量足，吃起來(lái)很有滿足感，配菜也很豐富。

冰島是個(gè)各種物價(jià)都很高的地方，這樣的套餐絕不便宜。午餐吃一份鮮魚套餐，得花上兩千日元左右，而且還是隨處可見的那種普通小餐廳的價(jià)格。作為午餐來(lái)說(shuō)可有點(diǎn)兒貴呀，我心想，好在味道不錯(cuò)。此外，無(wú)論哪家餐廳都會(huì)有一道“海鮮湯”，喝了它，身子便熱乎乎地暖和起來(lái)。這是一道味道濃郁的湯，里面放了許多白肉魚、鮭魚、蝦、鮮瑤柱和貽貝之類。這也甚合我意，所以經(jīng)常吃。