有綠苔與溫泉的去處(冰島)

1 作家會議

今年九月，我曾前往冰島的雷克雅未克，出席一場類似“世界作家會議”的活動。總而言之，我這個人很不擅長參加官方典禮、招待會、演講、應酬、聚餐之類的活動，所以很少在這種場合露面。不過，當來自冰島的邀請信飄然而至，我卻沉吟了片刻：

“呃，冰島嗎？”攤開世界地圖望著冰島，隨后便決定去瞧一瞧。因為倘若沒有這樣的機會，只怕我是不可能跑到冰島去的。從地圖上看，冰島當真就像在世界的頂端，或者說是天盡頭，幾乎一只腳踏入了北極圈。只要天盡頭有東西存在，就想去看一看，這也是我的癖好之一。

此外，我的小說《斯普特尼克戀人》九月里將要在冰島翻譯出版，這是繼《國境以南，太陽以西》之后的第二本冰島語譯本。然而說到冰島，那不過是個人口不足三十萬的國度，弄不好東京都港區(qū)的人口都要比它的多？在那么小的市場上出版我的小說譯本，只怕也無利可圖吧。如此一想，便覺得還是應該借此機會前去探訪一番，那究竟是個怎樣的國度？那里的人們是如何思考、如何生活的？

2 空曠的國度

由于沒有從東京直達雷克雅未克的航班，我得先飛到哥本哈根，再從那里轉乘冰島航空公司的班機。飛抵哥本哈根大約需要十個半小時，從那里到雷克雅未克還得再飛將近三個小時。加起來是一次相當漫長的旅行。我在旅途中讀完了四本書。

冰島的面積大致相當于四國與北海道之和。要說遼闊，還是十分遼闊的。然而方才也提到過，這里的人口不足三十萬，所以很有“空曠感”。在歐洲自然也是人口密度最為“空曠”的國家。單是聽聽數(shù)字便足以想象：那地方相當空曠啊！而實際上去了一瞧，果然幾乎沒有人煙。當然，雷克雅未克作為首都，是個大都市（全國人口近一半集中在這里），自然頗為熱鬧，早晚也會堵車（幾乎沒有其他交通工具，所以大家都開車），但租輛汽車稍微開出城一小段路，便是名副其實的空空蕩蕩了。驅車一路向前，既不會與車輛交會，也見不到一個人影。人口八百五十六人、三百四十八人之類的小巧玲瓏的鎮(zhèn)子，仿佛驟然浮想起來似的，星星點點地現(xiàn)身。鎮(zhèn)子與鎮(zhèn)子之間，長滿青苔的廣闊熔巖臺地延綿不絕。面積如此遼闊的國家，電話居然連市外號碼都沒有。只須撥個市內電話，就可以打往全國各地。

冰島作為歐洲的新晉觀光熱點，近來頗引人注目，所以每到夏天旅游旺季，游客云集匯聚，大概也頗為熱鬧。然而我去的時候是九月初，已然秋意蕭瑟，幾乎見不到觀光客的身影。許多賓館不再營業(yè)，要不就是大幅縮小營業(yè)規(guī)模。整個國家充滿了“已經關門打烊”的氣氛，拜其所賜，我相當深刻地體驗到了北方特有的寂寥之感。我并不知道，冰島的觀光產業(yè)大約從五月前后開始，到了八月底便正式宣告終結，然后像幕間休息似的有一個短暫的秋天，繼而漫長陰晦的冬天就來造訪了。

雖說是九月初，冰島卻已經很冷，根本沒有像日本那樣的“難挨的殘暑”。穿上毛衣，再穿上皮夾克，甚至系上圍巾，都是平日里的尋常裝扮，總而言之風寒逼人，叫人擔心才進入九月就冷到這個份上，到了嚴冬又該冷到何種程度呢？然而實際上，冬天并沒有想象的那么冷。因為墨西哥灣暖流一直流到冰島附近，所以緯度雖高，冰島的冬天卻不怎么冷。聽說緯度低得多的歐洲各國反倒更冷?！案~約的寒冷程度相差無幾喲。”冰島人都這么說。姑且不論寒冷程度，由于位置無限接近北極圈，冰島冬季的夜晚很長。在北方，一天之中太陽只出來大約兩小時，其余時間不是漆黑就是微暗，僅僅有一點濃淡層次的推移而已。人們待在屋子里，只能讀讀書，或者看看租來的錄像帶。這種地方，普通游客大概不太愿意來吧。

于是乎，就決定九月初召開“世界作家會議”。由于觀光客驟減，連賓館也變得容易預訂了。

3 愛讀書的國家

關于作家會議，沒什么好寫的東西。我所做的事情就是朗讀自己的作品、上臺做公開訪談、接受兩家報紙采訪、在冰島大學演講、在書店簽售，然后是出席開幕招待會、在雞尾酒會上與其他作家交談。說真的，做不習慣的事畢竟容易疲倦，不過與冰島的年輕人促膝交談倒是很快樂的事。還和鄰座一位隨和的大嬸閑聊很久，得到了一份紀念禮物，事后一問，才知道那是位名人，曾當過冰島總統(tǒng)，真是個毫不做作、看起來普普通通的人。

到了冰島，感到最震驚的事，就是人們熱衷于讀書。大概與冬天太長、多在室內打發(fā)時光有關，但讀書在這個國家似乎有特別重大的價值。我聽他們說過，看看一個人家里是否有個像模像樣的書架，就能衡量出那個人的價值。相對于人口而言，大型書店為數(shù)眾多，冰島的文學也很發(fā)達，赫爾多爾·拉克斯內斯曾在一九五五年獲得諾貝爾文學獎。據(jù)說他去世時，他的代表作長篇小說《獨立的人們》曾經在廣播里連續(xù)朗讀了好幾個星期。其間，全體國民名副其實地“釘在”了收音機前，巴士停運，漁船停航。好厲害呀！作家也為數(shù)眾多，據(jù)說單單雷克雅未克一地，就有三百四十名“作家”登記在冊。如同永瀨正敏主演的電影《冷冽熾情》（弗里德里克·弗里德里克松導演）中提到的那樣，冰島是世界上作家占總人口比例最高的國家。

冰島人能說一口流利的英語，差不多就像母語一樣。盡管如此，他們對冰島文化和語言抱持的摯愛與自豪，便是在我這一介過客看來，似乎也是明確而堅定的。冰島語是一種成分接近古挪威語的語言，大約從公元八百年開始至今，結構上幾乎沒發(fā)生過變化。也就是說，文學性在歐洲獲得高度評價的“冰島薩迦”所使用的語言，源遠流長、一脈相傳，一直延續(xù)至今。細想起來，一千多年前的“敘事語言”，在日本來說就是與《源氏物語》同時代的語言了，居然原封不動地還在繼續(xù)使用，這可是相當了不起。

只不過，外國人要學冰島語似乎很不容易。詢問任何一位冰島人，都會說：“冰島語難得一塌糊涂啊。”據(jù)說連發(fā)音都很難全部掌握。反正不管走到哪里，英語都說得通（當然，遠離雷克雅未克后，情況多少有些令人生疑），就旅行來說并沒有什么不便之處，只是這語言總讓人不由自主地萌生出興趣來。

至于冰島語為何長期以來幾乎毫無變化，最大的原因還在于這里是歐洲真正的“盡頭”，往來十分不便，直到最近，與其他文化的交流都不太頻繁。在很長一段時期內，無論是外來文化還是外來詞語，都只流入了很少的一點，因而語言才能以較為純粹的形態(tài)得到保存。冰島人對本國文化的獨特性有極強的保護意識，直到現(xiàn)在仍然盡量不使用外來語，比如fax（傳真）、computer（電腦）這類詞，都不會照搬發(fā)音，而是譯成冰島語詞匯再用。這種地方跟日本截然不同。

4 冰島那些有點奇怪的動物

說到不變，冰島的動物們也和語言一樣，自古以來就沒有太大的變化，因為冰島嚴格限制從外國攜帶動物入境。這么做自有他們的道理，在冰島迄今為止不算太長的歷史上（冰島的歷史始于公元九世紀，此前這座島幾乎處于無人狀態(tài)），曾有過數(shù)次從外國攜入的疫病導致家禽滅亡，甚至人口驟減的悲慘經歷。狹小的孤島無路可逃，加之免疫力又不強，一旦有疫情傳入，每每無法收拾。

因此，從外國攜帶動物入境受到嚴格限制，拜其所賜，許多動物按照“冰島式樣”完成了獨立的進化。比如說冰島的羊沒有尾巴。問問冰島人，他們卻回答說：“有生以來第一次出國時，看見羊居然長著尾巴，嚇了一大跳?！?/p>

我不吃羊肉，所以不太了解，據(jù)說冰島的羊肉與其他地方的味道不太一樣。要讓冰島人說的話，他們會告訴你：冰島的羊是吃著自古不變、富有香味的天然牧草長大的，羊肉帶有天然的美妙香味。我太太喜歡羊肉，常吃，但她卻說冰島的羊肉“頗有異趣”。

冰島的馬也與別處的馬很不一樣。自殖民時代之初被帶進冰島后，幾乎沒有混入別的血統(tǒng)，因而原封不動地保留著古代斯堪的納維亞馬的模樣，整體而言個頭小巧，鬃毛非常長。頗有些像從前那種“電聲樂隊”的歌手，一邊撩起飄逸的劉海，一邊款款而來，這種地方甚至讓人感到妖冶。冰島的馬適應了在冰島荒涼的大地上奔馳，堅忍耐勞，性格溫順，容易駕馭，在歐洲好像也很受歡迎。它們曾經作為冰島唯一的交通工具備受珍惜，如今大家都開起了大型四輪驅動車，這種實用性自然已不復存在，但騎馬仍然是一種頗為盛行的娛樂活動。冰島馬不適合用作賽馬，但很適合平日里騎乘，騎馬俱樂部到處可見。畢竟是個相當空曠的地方，縱馬馳騁一定非常有趣。

冰島的貓，我覺得跟其他國家的好像也很不一樣。我愛貓，每次去不同的國家，都會仔細觀察那里的貓兒的外觀與氣質。不過冰島的貓非常有趣。首先，相比于人口，貓的數(shù)量多得嚇人。在薩哈林島看到的都是狗，而在冰島，貓的數(shù)量占絕對優(yōu)勢。在雷克雅未克的街頭散步，常常會遇到貓。只只都體型較大，毛色亮麗，打理得很整潔，對人非常親昵。它們都戴著項圈，上面寫著名字，是誰家的貓一目了然，一看就知道深受主人寵愛。這些貓兒更自由自在，優(yōu)哉游哉地走在街頭。而且當我（用日語）招呼一聲“過來”時，還真的走過來了。要問冰島的貓與其他國家的貓有何不同，我覺得外觀上似乎沒有差別，然而性格卻沉穩(wěn)得多，對人的戒備心好像也很低。也許貓兒們在這北陲之地完成了某種內在的變化。總之對于愛貓者來說，這里無疑是個令人歡愉的地方。僅僅是漫步街頭，就叫人心平氣和。

5 冰島的飲食

冰島的主要產業(yè)是漁業(yè)。因而理所當然，魚既新鮮又美味。這對日本旅行者來說是非常值得慶幸的事。去蒙古和土耳其旅行時，不管走到哪里都只有羊肉，這種狀況令不愛吃肉的我垂頭喪氣。然而在冰島，不管走到哪里都有鮮魚，好過多了。走進餐廳，不必一一查看菜單，只消說一句“今天的魚肉套餐”即可。通常就會上一道或是煮或是炸的白肉魚，往往份大量足，吃起來很有滿足感，配菜也很豐富。

冰島是個各種物價都很高的地方，這樣的套餐絕不便宜。午餐吃一份鮮魚套餐，得花上兩千日元左右，而且還是隨處可見的那種普通小餐廳的價格。作為午餐來說可有點兒貴呀，我心想，好在味道不錯。此外，無論哪家餐廳都會有一道“海鮮湯”，喝了它，身子便熱乎乎地暖和起來。這是一道味道濃郁的湯，里面放了許多白肉魚、鮭魚、蝦、鮮瑤柱和貽貝之類。這也甚合我意，所以經常吃。

不單單是菜肴，酒類價格也十分昂貴。在冰島，酗酒許久以來都很成問題（大概應當歸咎于冬季漫長而嚴酷吧），因此，禁酒制度推行了很久，被廢止并沒有多少時日。然而不知何故，唯獨啤酒一直沒解禁，直到二十世紀八十年代末，冰島居然都不許飲用任何一種啤酒。當然，許多人其實都在自己家的儲藏室里偷偷釀造和飲用，走私者則千方百計地將大量外國啤酒偷偷運進國內。比如說漁船上的船員們瞞過海關耳目，偷運回國。須知漁船數(shù)量眾多，海岸線又長，干起來并不困難。所以禁酒制度那玩意兒歷來就沒發(fā)揮過效果。冰島優(yōu)秀的電影導演弗里德里克·弗里德里克松有一部極富魅力的電影，叫作《光影歲月》，描寫二十世紀六十年代雷克雅未克的生活，其中便有一位靠走私啤酒大發(fā)橫財、過著優(yōu)雅生活、在左鄰右舍中唯一擁有電視機的男人登場。影片主人公是個少年，幫他搬運啤酒箱掙點零花錢。然而倘若是走私威士忌之類，似乎就屬于“不可觸碰”的范圍了，感覺既邪惡又強悍。相比之下，走私啤酒的印象則有點邋遢潦倒，滿滿的都是沉重感。

冰島政府取消禁酒制度后，仍然通過征收高額關稅來限制飲酒，以致酒類價格居高不下。在餐廳里喝上一點葡萄酒或啤酒，看到賬單時就會悚然一驚。我覺得真要限制酒精攝取量，比起禁酒令，反倒是這種做法能發(fā)揮實實在在的效果。然而如果啤酒在日本也同樣不合法，那該如何是好，我可是一頭霧水。難不成只能亡命海外了？

6 尋找海鸚

說到冰島的名產，就是海鸚了。您知道海鸚么？在日本也叫作花魁鳥。海鸚真是一種外觀奇異的鳥兒，明明生活在北極附近，鳥喙卻像南國的花卉一般色彩鮮艷，腳爪是橘黃色，根本沒有一點北方的感覺。眼神似乎有點像阪神隊（后轉會樂天隊）的星野總教練。它們到了春天便在海邊斷崖上集體筑巢，在巢穴中孵蛋育雛，秋天和冬天則飛翔在大海上，食魚為生。蔬菜沙拉啊烤肉啊是斷然不吃的，只吃魚。據(jù)說它們一年中大約有七個月壓根兒不上岸，就在海上過日子，像《海上鋼琴師》似的。世界上有各種各樣的鳥，但像這家伙一樣一眼就能認出來的鳥兒，只怕絕無僅有了吧。總之十分醒目，一看就知道：“哦，這是海鸚！”它們腹部雪白，脊背烏黑，這種地方倒跟企鵝相似。這是為了讓魚兒難以發(fā)現(xiàn)自己，并利用脊背吸收太陽熱能的緣故。這種鳥方方面面都長得合乎道理。至于為什么鳥喙如此色彩鮮艷，就不知道了。

老實說，冰島是夏季全世界聚集了最多海鸚的地方。何止是多，簡直占據(jù)壓倒性的比重，冰島因而得名“世界海鸚之都”。其中尤以位于冰島南岸的小群島韋斯特曼群島廣為人知，因為島上集結著為數(shù)眾多的海鸚。據(jù)說有大約六百萬只海鸚在此筑巢產卵。六百萬哦！想想冰島人口也只有三十萬，這真是個驚人的數(shù)字。

于是我便尋思，既然跑到冰島去，總得到那座島上親眼看看海鸚的真身不可，就打電話去當?shù)卦儐枺骸坝袥]有海鸚？”誰知得到的答復竟然是：“非常遺憾，繁殖期已經結束，海鸚都出海去啦?！卑嗽碌淖詈笠恢?，海鸚似乎紛紛告別了聚居地，進入海上生活模式。實在遺憾。那時候，我還不知道海鸚是一到秋天就要出海去的?！斑肋溃⒆觽冞€是小不點兒呢，父母就出遠門啦?！?/p>

孩子們？

海鸚的父母將孩子養(yǎng)育到一定的大小之后，就仿佛說著“接下來你們自己應付吧”似的，頭也不回地飛到海上去了，留下身后一群尚不懂事的孩子。孩子們某天早上醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經被父母遺棄，再也不會有人運送食物來了。它們靜靜地等待了許久，“還不開飯嗎？”可是爸爸媽媽卻怎么也不回家，肚子倒越來越餓。百般無奈，它們只能走出巢穴，在本能的引導下扇動翅膀，飛到大海上自己覓食。抓不到食物的小海鸚就這樣一命嗚呼了。真是極其簡單的世界。倘若是人類，就不會這樣了。如果被父母遺棄，哪怕碰巧保住了性命，這件事也會留下心靈創(chuàng)傷，恐怕要妨礙今后的人生。而直到昨天還在不辭辛勞、勤勤懇懇地為孩子們覓食的海鸚父母，突如其來地態(tài)度陡變，“從今以后就不關我事啦”，從此銷聲匿跡不知所蹤。如此冷靜清醒的人生觀中，似乎大有令人刮目相看的地方。

再怎么說是出于本能，成為棄兒的小海鸚也并非都能順利飛往大海的方向。為數(shù)不少的小海鸚便犯了錯，朝著正相反的小城方向飛來。城市里光線明亮，總顯得更為熱鬧，似乎有什么好玩的事情。于是它們不知不覺便被吸引，飛了過來。這種心情連我也能理解。然而這并非正確的抉擇。這群向往城市的小家伙搖搖擺擺地徘徊在夜間的街市上，不是遭遇汽車碾壓，就是受到貓狗襲擊，再不就是心里想著“肚子好餓呀，頭暈眼花啊”，就這么餓死了。見到這種迷途的小海鸚，城里的孩子們便手忙腳亂地把它們撿起來，放進紙板箱里帶回家喂食，到了第二天早上再帶到海岸邊，乘風放飛。這樣的做法已經成了習慣。而發(fā)起這種全城出動的“拯救迷途小海鸚戰(zhàn)役”，恰好就在九月初。

這樣豈不有趣！于是我決定到那座島上去看看。那座島的名字叫赫馬島，是韋斯特曼群島中唯一有人居住的地方，人口四千四百人，漁業(yè)十分發(fā)達。雖是一座小島，但僅此一地的捕獲量就占了冰島全國漁獲量的百分之十五。海鸚自然是被周圍豐富的魚類吸引，集結于此。在海鸚聚集期間，島上因為來看海鸚的游客熱鬧非凡，但到了這個季節(jié)，便已然是空城一座了，酒店客房隨時都能訂到。從雷克雅未克近郊一座很小的機場（從前曾用作美軍基地）乘坐一架陳舊的老式雙引擎飛機，迎著風搖搖晃晃地飛向島上。隨著飛近小島，風越刮越猛，最后搖晃得令人忐忑不安起來：“能不能安然著陸呀？”

總之風很猛烈。在島上的飛機場降落后，走出建筑，外邊刮著狂風，身體差點被吹得騰空而起。而且并非偶爾刮來一陣風，而是無休無止，嗖嗖地刮個不停。其中還夾雜著小雨。問問島上的人，答道：一直都是這個樣子喲。島上云幕低垂，氣候多變，頻頻落雨，海上波濤洶涌。海鸚比較喜歡這樣的氣候，盡管我不太喜歡。

拯救迷途小海鸚戰(zhàn)役

風吹了整整一夜，片刻未停。酒店的大門口豎立著各國國旗，被大風吹得嘩嘩作響，吵得人難以入眠。此刻豎起耳朵仔細聽的話，甚至仍能聽見那些旗子整夜嘩嘩作響的聲音。“到了夜里十點鐘，饑腸轆轆的小海鸚就會上街來?！本频甑娜烁嬖V我。然而風太大，又夾雜著雨，我只是走上街去瞅了一眼，便立刻作罷回了酒店。我感覺在這種地方深更半夜去尋找小海鸚，只怕還沒救成它們，自己的身子就先垮了。于是乎，我們那天看到的，就只有港口附近的一具小海鸚尸體。小海鸚不像父母那樣，完全沒有鮮艷的色彩。請諸位想象一下普通海鸚的黑白版，那就是小海鸚了。說實話，變成了黑白兩色后，讓人有一種乏力感：“咦，這就是海鸚？”不過，在弱小無力的孩提時代色彩就那般艷麗的話，難免過于招搖，成為食肉鷗或其他動物上好的美食，所以故意長成樸素的色調。隨著逐漸長大，色彩便一點點地生出來，約莫一年時間身上就變得色彩鮮明?？傊?，那只黑白的小海鸚死在了港口碼頭邊。死因不明，但身上沒有傷痕，所以可能是餓死的。

這座小城里有家小小的自然博物館，展示著生息于冰島的各種動物標本和活魚。每一樣都是小型的展覽，如果期待會有什么大膽的展示，那可要敗興而歸了。不過氛圍非常好。我去的時候沒有其他客人，可以舒舒服服地慢慢觀賞展品。一見之下顯得十分普通的魚，認真觀察的話其實也很有趣。北極圈的魚，仔細看去，奇怪的家伙居多。到底是一群喜歡（不知是否確切）在又暗又冷的海底晃來晃去的家伙，精神狀態(tài)可能與南方的魚很不一樣。

館長先生（號稱館長，其實館員只有他一個人）待人親切，而且好像十分清閑，問他一句，便熱心地告訴我許許多多。我試著問道：還有小海鸚嗎？他說：“嗯，還有好多。眼下這里就救下來一只，你想摸摸看嗎？”于是從里屋抱出一個紙箱，里面有一只小海鸚。我抱起它。在近處觀察，它看上去非?？蓯郏郧傻煤?，在懷里一動也不動。好像是餓壞了，館長給它喂了幾條小沙丁魚，它狼吞虎咽地吃了下去。

“我打算明天早上就把這小家伙帶到海邊去，放掉它?！彼f。這座島上風很猛烈，呼啦一下拋向空中，它就能乘風飛去。風力大的話，這種時候倒很方便。

館長說：“東京葛西臨海公園的水族館開館的時候，是從這個島上把海鸚帶過去的。所以那里的海鸚就是我們這座島上的海鸚。當時我也接到邀請，去了日本，待了一個星期，還去過京都呢。嗯，非常開心。就是人太多了。”我也曾到臨海公園的水族館去玩過，可對海鸚卻沒什么印象。也許是有的吧……下次再去得好好看一看。

在返程的輪渡甲板上，我親眼看到了孩子們放飛海鸚的場面。因為天氣過于惡劣，那天的航班全部取消了（酒店的人說，這種事是家常便飯），無奈只得坐上輪渡，哼哧哼哧地返回了冰島本土。然而拜其所賜，卻得以見識了這番光景。一個跟著父親乘上輪渡的男孩子，從帶來的紙箱里拿出烏黑的小海鸚，一邊說著“好乖好乖”一邊撫摸它的腦袋，將它拋向夾雜著雨點的狂風中。小海鸚似乎有些驚慌失措，笨手笨腳地在空中翻飛片刻，很快就落到了海面上，漂浮在那里，轉瞬之間便化作了一個小黑點，消失在波間浪谷。那只小海鸚大概能在那里堅強地活下去吧，而且到了來年春天，會再回到這座島上吧?！凹佑桶。　蔽也唤麤_著它喊出聲來。

就這樣，海鸚似乎成了這座小島的吉祥物，同時對島民來說，海鸚長期以來還發(fā)揮著珍貴的食物來源的作用。呃，島上有數(shù)量非常龐大的海鸚，稍微吃掉一點點，也不會導致海鸚的滅絕。海鸚在面朝大海的懸崖上筑巢生活，只要拿著羅網走到懸崖邊，就能輕而易舉地捕獲。在電影里看到過捕獵海鸚的場景，捕海鸚的大叔拿著羅網嗖嗖地舞動，轉瞬之間海鸚們便被抓住了，真是令人驚異。

據(jù)說（因為沒有親眼看到，真實情形不甚清楚）當?shù)厝撕孟袷前押｛W整只烤著吃的。不過在面向游客的餐廳里，完完整整地將一只鳥兒端上桌來，那刺激畢竟太強烈了，所以會烹制成看不出原形的菜式。我不吃鳥肉，但我太太吃了“當日海鸚特餐”，說是與雞肉相比，滋味頗有野趣，或者說是異趣。味道可能與麻雀相似，所以烹飪時加了濃厚的醬汁?！安贿^，倒也不想再吃一回?！蔽姨f。她這個人對食物的好奇心遠遠強于一般人，不管是蛇、螞蟻還是綠鬣蜥，只要寫在菜單里，都要嘗試一番，差不多每次都會說：“倒也不想再吃一回。”但本地人也許會說：“海鸚美味無比啊，好吃極啦！”因為味覺這東西是有地域性的。

7 前往斯奈菲爾半島

從韋斯特曼群島返回雷克雅未克，在那里租了一輛車，一路向北，直奔斯奈菲爾半島。本來是想去更北邊的真正的峽灣地帶，遺憾的是沒有足夠的時間，便決定繞著這個位于西海岸中部的半島兜一圈。

租車時，原本是想挑一輛穩(wěn)健的四輪驅動車，打電話一問，價格貴得離譜，生性膽小的我立刻作罷，脫口而出：“那么，卡羅拉就行了?！比欢鴮嶋H前往租車行一看，給我準備的卻是更小的綠色大宇（韓國車），已經跑了不少距離，汽車懸架也有點晃晃蕩蕩，擋風玻璃大概被飛石擊中過，上面有裂紋?？墒菗?jù)說“只有這么一輛”，無奈只好開著它上路。沒想到這輛大宇開順手了竟相當輕快，舒適度也不像看上去那么糟糕，在未經鋪修的道路上也輕捷自如、疾馳如飛，三天半行駛了大約一千公里，安然返回了雷克雅未克。不過在那么糟糕的道路上跑了一千公里，懸架注定變得（比當初）更搖搖欲墜了?？諝膺^濾器的網眼只怕差點就要堵塞，飛石至少也有兩千五百顆擊中了車身。世上肯定有許許多多“我可不想干的行當”，在冰島經營租車行毫無疑問是其中之一。

一旦離開雷克雅未克，路上跑的幾乎全是四輪驅動車。三菱帕杰羅和豐田陸地巡洋艦占絕大多數(shù)。尤其是嚴冬季節(jié)，道路會結冰，這類重型車在實際生活中必不可缺。與東京那些慢條斯理駛過街頭、車身上下沒有一點污泥、簇新錚亮的重型車相比，使用方式大相徑庭。幸虧這次道路還沒到結冰的程度，盡管在一個個彎道上車尾夸張地打滑漂移，這輛輕型二輪驅動車還是安然無恙開了回來。然而未經鋪修的路限速居然是八十公里，真是個十分狂野的國度。要開出八十公里來可需要不少勇氣，但大多數(shù)人都以更快的速度飛馳，我常常被人從后面超車。據(jù)一位在雷克雅未克遇到的英國編輯說，冰島有一半開車的人總是酩酊大醉，另外一半邊開車邊打手機，而兩件事都干的人也為數(shù)不少。不知這話是真是假，但許多情況的確讓我信以為真。

對于打算在冰島租車自駕游的觀光客，我想奉上一句很現(xiàn)實的忠告。到了冰島鄉(xiāng)下，加油站幾乎沒有人，得自己一個人動手加油，而機器往往只接受信用卡，并且那操作極其復雜難懂。機器系統(tǒng)又各不相同，有的還根本沒有英語標識。想找個人打聽如何使用，卻幾乎沒有人從旁路過。要知道這是一個閑散冷清的國度。所以我覺得，應該先做好準備，搞清楚如何加油之后再去旅行。要不然，很容易像我一樣落得個汽車油箱里空空如也，呆立在無人加油站的油泵前走投無路的悲慘局面。順便說一句，冰島的汽油相當貴。

說到信用卡，我想起一件事：像冰島人那般頻繁使用信用卡的國民恐怕不多。一眼望去，在便利店買本雜志，買盒口香糖，付款時居然都要用信用卡。以我這種人的（或者說一般日本人的）感覺來看，就會想：“這么點東西，干脆用現(xiàn)金支付得了。不就是五百日元的事兒嘛?！钡镜厝怂坪鯖]有這種感覺，店員好像也覺得理所當然，笑瞇瞇地接過信用卡來處理。目睹這般光景，一開始我十分驚訝，但馬上就習慣了，過了幾天甚至不當一回事了。說不定信用卡也是，自從進入這片土地以來，便像其他動物一樣，在孤立的環(huán)境中走過了一條特別的進化之路。想必是因為那種無憂無慮的風氣吧。

冰島的道路就算是曲意奉承，也很難說狀態(tài)良好。干線公路當然都鋪得很漂亮，但隨著逐漸遠離雷克雅未克，尚未鋪修的碎石子路變得多起來。天氣變幻無常，起霧時，就成了咫尺開外都難以看清的狀態(tài)。（我記得）冰島有句格言叫作：“不滿意天氣？那就等個十五分鐘！”天氣變化就是如此急劇。再加上徘徊游蕩的羊群時不時突然現(xiàn)身，所以開車時不能有絲毫松懈?？偠灾虻臄?shù)量非常龐大，而且夏季里整個國家的羊都處于散養(yǎng)狀態(tài)，經常會橫穿公路。

我讀過的書曾提到，在冰島，羊與家庭成員一樣備受呵護。當然最后是要被吃掉的，這么說是指羊活著的時候。據(jù)那本書上說，冰島的農夫會給自己飼養(yǎng)的每一頭羊都起個名字，在類似“羊賬簿”的本子上一一記錄，諸如“三四郎（右耳黑色，背上有云狀斑點），圭子（下半身黑色，左眼有黑眼圈）……”之類，把自己家的羊一頭一頭分辨清楚。很多人都是獨力飼養(yǎng)著數(shù)百頭羊，在我看來那可是十分繁重的工作，但冰島似乎有固有的冰島時間，而在這冰島時間中，記住三百頭羊的模樣和名字或許算不上太辛苦的事。駕車悠然行駛在冰島遍布苔蘚的遼闊荒野上，常常有種感覺涌上心頭：“那樣一種人生只怕也不賴呢。”

冰島幾乎全境遍生苔蘚。苔蘚如此之多的國度大概再也找不出第二個了。雖然顏色要比日本的苔蘚淺，形狀也截然不同，不過那就是苔蘚。島上許多地方都是熔巖形成的荒野，凹凸不平，覆蓋在深綠色的苔蘚之下。大概有極易生長苔蘚的水土吧。這些苔蘚只是靜靜地存在于那里，望上去像是牢牢吸納著北國亙古以來的沉默。而且冰川也多，還經常下雨，在這種遍布苔蘚的曠野上，到處流淌著美麗的溪流，形成生氣勃勃的白色瀑布。這是非常神秘的風景。這樣的風景，肯定只有在冰島才能看得到。

森林可以說壓根兒就不存在。據(jù)說在冰島還很貧窮的時代，人們?yōu)榱说玫饺∨哪静?，將森林采伐得一干二凈。冰島原來生長的樹木百分之九十九都被人砍掉了。當時的人們過著緊巴巴的日子，沒有余裕去植樹造林，在嚴酷的環(huán)境中生存下來就已竭盡全力。如今認識到這樣行不通了，便開始在各地種樹育林，然而這里不同于南國，樹木生長緩慢，等它們長成郁郁蔥蔥的森林還需要很長時間，現(xiàn)如今，樹木至多不過一人高。但就算沒有大樹，蒼茫無際的熔巖臺地被苔蘚的綠意覆蓋，苦寒之地的小花星星點點地綻放，那惹人憐愛的風姿也十分美麗。獨自一人佇立在這樣的風景之中，除了偶爾掠過耳畔的風聲，抑或遠處的潺潺流水聲，幾乎聽不到任何聲響，只有深邃而內省的靜謐。在這種時刻，我們會覺得自己仿佛被帶回了遙遠的古代。對于這座島而言，無人的沉默非常相配。冰島的人們說，這座島上充滿了幽靈。即便真是如此，他們也一定是沉默無語的幽靈吧。

面對冰島這樣的自然，人們不能隨心所欲地踏足其中。想離開公路去往某處，大多數(shù)情況下，得找到別人蹚出來的野徑，小心翼翼地尋跡前進。如果隨隨便便、莽莽撞撞地踏入曠野，那里的苔蘚和野生植物就會被踩死，恢復到原來的狀態(tài)需要漫長悠久的時間。大家都規(guī)規(guī)矩矩地循著前人踩出來的小道，靜靜地走入自然之中，也沒有人亂扔垃圾。冰島的人就像這樣，非常愛護植物。不管走進哪家餐廳，餐桌上都點綴著小小的花朵，但仔細一瞧，這些花都是人工制造的假花，而且還不是玫瑰、康乃馨之類的艷麗花朵，而是毫不起眼、不知其名的高山植物的仿制品。世界如此之大，但制造這般素淡的假花的國度，恐怕也只有冰島了吧。習慣了倒也挺不錯。在一個植物成了珍貴物品的國度里，人們不遺余力地享受自然之美，那份心情點點滴滴地沁入心脾。如果是尋常的國度，步入餐廳后，發(fā)現(xiàn)餐桌上的大小花瓶里插的竟是假花，恐怕會感到失望：“什么呀，是假的嘛?！倍鶏u難能可貴的假花反而會長留心間。

斯奈菲爾半島是向西突出的狹長半島，長一百公里，尖端有一座斯奈菲爾火山。這座火山被巍峨的冰川覆蓋著，儒勒·凡爾納在寫《地心游記》時，便將這座海拔一千四百米的火山的火山口設定為謎境般的地底世界入口，來展開敘述。自然，實情并不是這樣。然而，當我站在山腳下仰望這座神秘的山時——因為沒有時間爬上去——居然覺得這個荒誕無稽的故事竟像確有其事，真是不可思議。話雖如此，斯奈菲爾半島以氣候惡劣而聞名，想一睹這座斯奈菲爾火山從山腳到山頂?shù)娜膊⒎且资?。晴空萬里的日子里，可以看清山頂和雪白的冰川。然而這個地方幾乎沒有晴空萬里的日子。我也十分遺憾，沒能欣賞到它的全貌，只是仰望了一番那云遮霧罩的身姿。因此，天氣惡劣時來這里旅行的觀光客，都得準備好防水外套、防水靴、帽子和圍巾。因為風很猛烈，雨傘幾乎不起作用，總之得用不怕水的布料把身子裹好。

斯奈菲爾半島最大的城鎮(zhèn)叫斯蒂基斯霍爾米，可那里的人口也不過一千二百一十六人，其他地方就可想而知了，總之是個閑散冷清的去處。請想象一下臨時設施撤除后的夏末海岸，氛圍可能與之相近。前面也寫到過，一到九月，觀光季節(jié)宣告結束，不管住進哪家賓館，房客都只有我們自己，至多再有一批客人罷了。餐廳也大多關門歇業(yè)，不由得想問：“到底該去哪里吃飯呀？”但不要緊，不管哪座小鎮(zhèn)上，都一定會有一家比薩餅店。我還擔心呢：像這種人口只有兩百來人的小鎮(zhèn)，比薩餅店居然還能堅持下來，而且家家都生意興隆。冰島人可真愛吃比薩餅呀。于是，我們也無可奈何（因為沒有其他選擇），每每拿比薩餅當晚餐吃。啤酒加冰島比薩餅，味道還非常不錯。

斯奈菲爾半島的天氣慘不忍睹，但是風景卻沒有讓我們失望。因為沒有什么聞名遐邇的觀光勝地，前來造訪的旅行者也不太多，所以非常樸素，也沒有商業(yè)化。南側相對平坦的海岸線綿亙蜿蜒，海鳥眾多，適合觀察鳥類。北部沿岸有幾處美得令人窒息的峽灣。遠古時期由于冰川侵蝕形成的斷崖，凄清寂靜的入?？?，紅色屋頂?shù)男〗烫茫煌麩o際的綠色苔蘚，低垂天際、飛速馳流的形狀鮮明的云，奇形怪狀、沉默無言的巍峨群山，風中搖曳的柔軟的草，如同標點符號般散布的羊群，燒毀坍塌的廢屋（不知為何有這么多燒毀的房子），捆扎得結結實實、為過冬儲存的干草。這些風景甚至連拍張照片都令人心懷忌憚，因為其中存在的美屬于很難收進相機取景框的那一類。我們眼前的風景，是吸納了那遼闊、那幾乎是永恒的靜寂、潮水深邃的香味、無遮無攔拂過地表的風、流淌于其中的獨特時間性才得以成立的。其中的色彩自古以來一直飽受風吹雨打，才形成現(xiàn)在的模樣，又隨著氣候的變幻、潮汐的漲落、太陽的移動時時刻刻發(fā)生變化。一旦被相機鏡頭剪切，或者被翻譯成科學的色彩調配，它將變得與此刻呈現(xiàn)在眼前的東西截然不同。其間存在的類似心情的東西恐怕將蕩然無存。所以我們唯有花上更長的時間，用自己的眼睛去欣賞它，將它鐫刻在大腦里，然后裝進記憶無常的抽屜，憑借自己的力量搬到某個地方。

8 遍地溫泉

冰島全境都有溫泉涌出，數(shù)量之多甚至讓人覺得不妨將溫泉的蒸汽用作國旗圖案。驅車出行，常常可以看到暖意融融地冒著白色霧氣的小河。溫泉自然地涌出，泉水就這么混入河水里奔流而去。在日本人看來，會覺得：“哎呀，好可惜啊，多好的溫泉！”然而冰島到處都是溫泉，誰都不以為意。停下車來，將手浸到那河水里一試，水熱得驚人。其實很想脫掉衣服跳進河里泡一泡，可就在公路邊上，這種事情可做不得。

冰島人利用這溫泉進行地熱發(fā)電，嚴冬季節(jié)用熱水供暖，還用它進行溫室栽培。由于水溫極高（有的甚至達到一百攝氏度），用管道輸送到五十公里開外的城市去，溫度也不會降低多少。在公路沿線時不時看到這樣的管道。托它的福，不管是住進何等寒磣的旅店，房間里都是暖洋洋的，花灑里的熱水也噴涌不停，真是值得慶幸。另外，因為地熱發(fā)電，冰島獲得了極其清潔而廉價的能源。自己國內用不完，甚至還在考慮電力出口。

其次，因為利用溫泉進行溫室栽培，市場上的番茄和黃瓜十分豐富。本來是極難種植蔬菜的苦寒之地，在這一點上，溫泉也為人們做出了巨大的貢獻。雖然我沒吃過，但聽說冰島產的香蕉也相當不錯。還有，在冰島，只要是個小鎮(zhèn)（甚至根本算不上小鎮(zhèn)的地方），都會配備很大的溫水游泳池。這當然也是利用了溫泉。我特別喜歡游泳，這可是天大的好事，簡直是好事連連。

不過當然也有壞的一面，火山噴發(fā)和地震頻繁發(fā)生。和日本一樣，有溫泉的地方，火山噴發(fā)與地震難免會形影相隨。冰島人總說：“和日本不同，我們國家人口稀少，不至于有什么實際危害?！痹掚m如此，它們還是會給人們帶來相當大的災難。前面寫過的因海鸚而聞名的赫馬島，曾在一九七三年遭遇火山大爆發(fā)。位于港口附近的埃爾德菲爾火山突然噴發(fā)，小鎮(zhèn)的大部分地方都被熔巖淹沒了。當時噴流出來的熔巖筑造出三平方公里的新土地，那里如今變成了徒步遠足路線。時不時地，還能看到壓在熔巖下面的房屋殘片。跟冰島人聊天時，他們對我說：“三宅島真是太令人同情了?！北M管相距遙遠，三宅島人的境遇大概還是讓他們感同身受吧。我覺得火山之國的人們似乎有火山之國的共通心態(tài)般的東西。

最著名的溫泉是距離雷克雅未克不到一小時車程的“藍湖”，不是開玩笑，這里真的非常巨大。大得像小湖似的溫泉里，人們身穿泳衣下水。四周的溫泉水一眼望不到邊。在冰島潔凈的天空下，淡藍色的“湖面”上暖意融融，蒸騰起令人愉悅的霧氣。這個溫泉其實是近旁一座地熱發(fā)電廠排放的“廢水”。將海水輸入熔巖底下加熱，再用它來發(fā)電。用過的海水“就這么排放廢棄，未免太可惜”，于是作為溫泉再次利用。雖然不太清楚具體細節(jié)，但熱水里形形色色的有機物一旦暴露在外面冰冷的空氣中，就會變成稠化的有機物，形成獨具一格的黏糊糊的熱水。溫度有三十七攝氏度，含鹽量是百分之二點五，是個讓人心曠神怡的溫泉。據(jù)說含有對美容有益的成分，因此小賣店里還銷售特制的化妝品之類。這兒可以游泳。用自由式認真地游，水有點熱，不過很適合用蛙泳泳姿抬起臉舒舒服服地游。還有巨大的溫泉瀑布，可以劈頭蓋臉地沖淋溫泉。有一種修行方式叫“瀑布沖打”，而“溫泉沖打”倒沒怎么聽說過。然而實際上試一試，暖乎乎的舒適得很，只是看來算不上修行。

問題是泡溫泉的人太多。我去的時候，藍湖里滿是來自韓國的團體游客。周圍傳來的聲音幾乎全是韓語。大家都泡在溫泉里，看來十分開心。那種歡鬧勁兒甚至叫人懷疑，難不成韓國沒有溫泉么？此外，入浴費非常昂貴。不過是“工廠廢水”而已，再便宜一點又何妨呢？我心想。但這里早已成為世界聞名的觀光勝地，旅游大巴將游客成批成批地從雷克雅未克運過來，所以在經營上也相當強勢。在我而言，樸素一點的“路邊溫泉”更合我意，但在現(xiàn)實中親眼目睹如此巨大的溫泉，也的確讓人啞然失語。作為談資，是個不妨前去一游的地方。不過，真的很大哦。

大得像湖泊的溫泉

9 極光，和其余種種

在冰島旅行，有幾個發(fā)現(xiàn)。

當然也要看季節(jié)，不過，冰島是個蟲子極少的地方。至少在九月的前半個月里，我?guī)缀鯖]看到過蟲子。唯獨一次，在賓館的浴室里看見過一只小蜘蛛，一副孤獨無依的模樣。倘若在平日，也不會把在浴室里見到一只蜘蛛當回事，然而只有那次，我毫無來由地感到親切，很想囑咐它一句：“啊，你也要加油哦?！笨傊矣X得，不喜歡蟲子的人與其前往婆羅洲，不如到冰島來旅行。

無論走到冰島的哪個地方，都裝飾著大量的畫。從私人家中到雷克雅未克的高級餐廳，甚至連鄉(xiāng)下的廉價旅舍里，墻上都密密麻麻地掛著畫，幾乎不留一絲空隙。水彩畫，版畫，油畫……每一件都出自本地藝術家之手。老實說，幾乎看不到一件作品，能叫人情不自禁地脫口而出：“這畫太妙啦！”要說樸素倒也樸素，要說業(yè)余也足夠業(yè)余，但也有不少讓人沉下心來思考其存在意義的作品。我大抵可以想象得出，畫畫的人一定是樂滋滋地執(zhí)筆描繪，掛畫的人也是樂滋滋地往墻上掛?？偠灾?，冰島似乎是個人口雖少而畫家頗多的國度。對這個國家的人來說，唱唱歌（聚到一塊兒就合唱）、作作詩、寫寫小說、拿筆作畫這類事兒大概已經成了生活的一部分。人們或多或少都在從事某種藝術活動。從圍繞著接收大量信息運轉的日本趕來，這種到處都在向外發(fā)送信息的國家看起來非常新鮮，同時也顯得有些不可思議。

冰島人少言寡語。旅行途中，幾乎從來沒有人問過我：“這位先生，你是從哪兒來的？”如果你問他們，他們會熱情適度地告訴你，但是不太會主動來問你。大概就是這樣的心態(tài)。

屋內屋外的清潔細致入微。和世界上所有的都市一樣，街上有很多涂鴉，然而卻不是亂涂亂抹，而是端端正正的藝術化的涂鴉。可能是因為木材昂貴吧，建筑材料多使用鍍鋅的鐵皮。許多教堂也在外面蒙著一層鍍鋅鐵皮。不知何故，我從來沒看到過將頭發(fā)梳成馬尾的男人和走路時聽隨身聽的人。點上一杯咖啡，幾乎一定會加送巧克力。另外，頭戴紐約洋基隊棒球帽的人很多。電視上并不轉播棒球比賽呀，這是為什么呢？

夜里十點鐘左右，走在雷克雅未克的街頭，我曾看到過鮮綠色的極光。我從來沒想過竟然會在都市的正中央看到極光，所以親眼目睹時十分震驚。由于沒帶相機，我只是茫然地仰望著那飄浮在天上的巨大綠絲帶，久久不動。極光清晰可見，時時刻刻在變幻著形狀。雖然美麗，卻又不單單是美麗，似乎更具有某種靈性的意味，甚至像是這遍布著苔蘚、沉默與精靈的神奇北方海島靈魂的模樣。

不一會兒，極光仿佛言辭混亂、意義模糊一般，徐徐地變淡，最終被吸入黑暗，消失不見。我在確認它已消失之后，返回溫暖的賓館房間內，連夢也沒做一個，沉沉睡去。

〈追記〉

在我走訪冰島數(shù)年之后（二○○八年），冰島遭遇了嚴重的經濟危機，貨幣急劇貶值，人們的生活好像變得很艱苦。然而后來狀況得到改善，現(xiàn)在似乎相當順利了。