慈姑與雞頭米

看到樓下雪地里抬出幾根綠苗，不知香蔥還是青蒜，我想吃慈姑了。看來(lái)我是把這幾根綠苗當(dāng)作青蒜的。清炒慈姑，加一撮青蒜，青蒜的濃香寬衣解帶，進(jìn)入慈姑半推半就的清苦生活之中，仿佛巫山云雨……這么寫(xiě)，真是無(wú)聊，意思不就是清炒慈姑好吃么。

北京買(mǎi)不到慈姑。我跑幾個(gè)菜市場(chǎng)，小販說(shuō)：

“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，你去賣(mài)菌類攤上看看?！?/p>

他們以為慈姑是蘑菇，情有可原。如果以為買(mǎi)慈姑就是想買(mǎi)一個(gè)姑娘，條件不低，還要慈祥——我把他們當(dāng)人販子，他們又把我當(dāng)光棍漢——那就要大驚小怪了。以前抓到個(gè)菜販子，賣(mài)菜只是業(yè)余愛(ài)好，他的專業(yè)是人販子。

慈姑盡管不像茴香豆的“茴”有四種寫(xiě)法，也有兩種寫(xiě)法。

另一種寫(xiě)法是“茨菰”。

不知會(huì)不會(huì)再發(fā)展出第三種寫(xiě)法，比如“持股”。

我查《辭?！罚s印本，1979年版）“茨菰”條，上記“即慈姑”，就三個(gè)字，光溜溜的，下面沒(méi)有了。我總以為“慈姑”這一種寫(xiě)法只是一部分人的風(fēng)雅之舉，而從《辭?！穪?lái)看，“慈姑”這一種寫(xiě)法似乎比“茨菰”更為通行。我找到“慈姑”條：

慈姑，澤瀉科。多年生草本。葉柄粗而有棱，葉片戟形。花單性，花瓣白色，基部常綠色。八九月間自葉腋抽生匍匐莖，鉆入泥中，先端1－4節(jié)膨大成球莖，即“慈姑”，呈圓或長(zhǎng)圓形，上有肥大的頂芽，表面有幾條環(huán)狀節(jié)。

稍抄幾句，以后也可拿給菜販子看：

“知道吧，這就是慈姑。”

清炒慈姑好吃，慈姑燒肉也好吃。而我喜歡的還是米飯燜慈姑。飯熟慈姑熟，一只一只拔出來(lái)，上面粘著米粒，趁熱略蘸綿白糖，吃來(lái)自有真趣。不蘸綿白糖，那是別有意趣。有時(shí)我會(huì)想，不蘸綿白糖的境界或許比蘸綿白糖的境界要高。但我還是要蘸綿白糖。美食無(wú)法無(wú)天，自以為是為上。

慈姑還有個(gè)偏方，專治咳嗽。把慈姑磨成漿，加糖油炒。母親咳嗽久治不愈，這樣地吃十幾斤，好了。

江南食物，或者說(shuō)蘇州食物，我想慈姑還只能算第二，第一要數(shù)雞頭米。因?yàn)殡u頭米口感之美，難以言傳。雞頭米是一種淡到極致的末事。

她們坐在自家門(mén)口，兜售雞頭米。這是我在小鎮(zhèn)看到的，差不多已成為旅游景點(diǎn)。為了招攬顧客，表示自己雞頭米新鮮，她們不無(wú)粗暴地用老虎鉗夾著雞頭米外殼，雞頭米外殼是暗紅色的。我想象不到雞頭米外殼竟會(huì)如此堅(jiān)硬。她的手指冒起紫血泡來(lái)。

一旦夾開(kāi)，它就灑脫孕孕珠丸。

雞頭米在清水中煮十余分鐘，再下糯米小圓子，湯要不寬不緊，甜要不滿不損，大有軟硬兼施——瘦勁和豐腴的口感之妙，還是難以言傳，全在似與不似之間矣。

我查《辭?！罚s印本，1979年版）“雞頭米”條，只有“雞頭”，沒(méi)有“雞頭米”：

雞頭，1，植物名。即“芡”。2，山名（略）。

再查“芡”條：

芡，亦稱“雞頭”。睡蓮科。多年生水生草本，全株有刺。葉圓盾形，浮于水面。夏季開(kāi)花，花單生，帶紫色。漿果海綿質(zhì)，頂端有宿存的萼片，全面密生銳刺。種子球形，黑色。分布于溫帶和亞熱帶，我國(guó)各地均產(chǎn)。種子稱“芡實(shí)”或“雞頭米”。

雞頭，是指海綿質(zhì)漿果，也就是整體形狀、色澤像雞頭，它蘊(yùn)含若干種子，種子球形，《辭海》上說(shuō)是“黑色”，我看成“暗紅色”，夾開(kāi)后滾出的珠丸其實(shí)是胚?！半u頭米”的“米”，是對(duì)胚的描繪，因?yàn)椤懊住备袷莻€(gè)比喻——那殼內(nèi)之肉干凈清白的品質(zhì)。

看完“芡”條，有些失落，像自己所愛(ài)的女子被別人搶去?！半u頭米”它“分布于溫帶和亞熱帶，我國(guó)各地均產(chǎn)”，原先我以為只有江南才有，或者說(shuō)只有蘇州才有。但我還是要說(shuō)江南食物或者蘇州食物第一依舊是雞頭米。吃東西要有氛圍，要有環(huán)境，江南和蘇州把吃雞頭米的氛圍與環(huán)境曾經(jīng)烘托得一塵不染。