盆景

我小時(shí)候，看見我父親書桌上添了一個(gè)盆景，我非常喜愛。是一盆文竹，栽在一個(gè)細(xì)高的方形白瓷盆里，似竹非竹，細(xì)葉嫩枝，而不失其挺然高舉之致。凡物小巧則可愛。修篁成林，蔽不見天，固然幽雅宜人，而盆盎之間綠竹猗猗，則亦未嘗不惹人憐。文竹屬百合科，當(dāng)時(shí)在北方尚不多見。

我父親為了培護(hù)他這個(gè)盆景，費(fèi)了大事。先是給它配上一個(gè)不大不小的硬木架子，安置在臨窗的書桌右角，高高的傲視著居中的硯田。按時(shí)澆水，自不待言，苦的是它需陽光照曬，晨間陽光曬進(jìn)窗來，便要移盆就光，讓它享受那片刻的煦暖。若是搬到院里，時(shí)間過久則又不勝驕陽的肆虐。每隔一兩年要翻換肥土，以利新根。敗枝枯葉亦須修剪。聽人指點(diǎn)，用筆管戳土成穴，灌以稀釋的芝麻醬湯，則新芽茁發(fā)，其勢甚猛。有一年果然抽芽竄長，長至數(shù)尺而意猶未盡，乃用細(xì)繩吊系之，使緣窗匍行，如蔦蘿然。

此一盆景陪伴先君二三十年，依然無恙。后來移我書齋之內(nèi)，仍能保持常態(tài)，在我憑幾寫作之時(shí)，為我增加情趣不少。嗣抗戰(zhàn)軍興，家中乏人照料，冬日書齋無火，文竹終于僵凍而死。喪亂之中，人亦難保，遑論盆景！然我心中至今戚戚。

這一盆文竹乃購自日商。日本人好像很精于此道。所制盆栽，率皆枝條掩映，俯仰多姿。尤其是盆栽的松柏之屬，能將文理盤錯(cuò)的千尋之樹，縮收于不盈咫尺的缶盆之間，可謂巧奪天工。其實(shí)盆栽之術(shù)，源自我國，日本人善于模仿，巧于推銷，百年來盆栽遂亦為西方人士所嗜愛。Bonsai一語實(shí)乃中文盆栽二字之音譯。

據(jù)說盆景始于漢唐，盛于兩宋。明朝吳縣人王鏊作《姑蘇志》有云：“虎丘人善于盆中植奇花異卉，盤松古梅，置之幾案，清雅可愛，謂之盆景?！笔枪锰K不僅擅園林之美；且以盆景之制作馳譽(yù)于一時(shí)。劉鑾《五石瓠》：“今人以盆盎間樹石為玩，長者屈而短之，大者削而約之，或膚寸而結(jié)果實(shí)，或咫尺而蓄蟲魚概稱盆景，元人謂之些子景?！毙┳哟蟾攀窃苏Z，細(xì)小之意。

我多年來漂泊四方，所見盆景亦夥，南北各地?zé)o處無之，而技藝之精則均與時(shí)俱進(jìn)。見有松柏盆景，或根株暴露，作龍爪攫拿之狀，名曰“露根”?；蛐背龅箳煊谂杩谥?，挺秀多姿，儼然如黃山之“蒲團(tuán)”、“黑虎”，名曰“懸崖”?；蛞恢曛绷ⅲ蜃笥也⑸?，無不于剛勁挺拔之中展露搔首弄姿之態(tài)。甚至有在淺缽之中植以楓林者，一二十株楓樹集成叢林之狀，居然葉紅似火，一片霜林氣象。種種盆景，無奇不有，納須彌于芥子，取法乎自然。作為案頭清供，誠為無上妙品。近年有人以盆景為專業(yè)，有時(shí)且公開展覽，琳瑯滿目，洋洋大觀。盆景之培養(yǎng)，需要經(jīng)年累月，悉心經(jīng)營，有時(shí)甚至經(jīng)數(shù)十年之辛苦調(diào)護(hù)方能有成?；蛑^有歷千百年之盆景古木，價(jià)值連城，是則殆不可考，非我所知。

盆景之妙雖尚自然，然其制作全賴人工。就藝術(shù)觀點(diǎn)而言，藝術(shù)本為模仿自然。例如圖畫中之山水，尺幅而有千里之勢。杜甫望岳，層云蕩胸，飛鳥入目，也是窮目之所極而收之于筆下。盆景似亦若是，惟表現(xiàn)之方法不同。黃山之松，何以有那樣的虬蟠之態(tài)？那并不是自然的生態(tài)。山勢確犖，峭崖多隙，松生其間，又復(fù)終年的煙霞翳薄，夙雨颼飗，當(dāng)然枝柯虬曲，甚至倒懸，欲直而不可得。原非自然生態(tài)之松，乃成為自然景色之一部。畫家喜其奇，走筆寫松遂常作龍?bào)打扒畡?。制盆景者師其意，納小松于盆中，培以最少量之肥土，使之滋長而不過盛，芟之剪之，使其根部坐大，又用鉛鐵絲縛繞其枝干，使之彎曲作態(tài)而無法伸展自如。

藝術(shù)與自然本是相對的名詞。凡是藝術(shù)皆是人為的。西諺有云：真藝術(shù)不露人為的痕跡（Ars est celare artem），猶如吾人所謂“無斧鑿痕”。我看過一些盆景，鉛鐵絲尚未除去，好像是五花大綁，即或已經(jīng)解除，樹皮上也難免皮開肉綻的疤痕。這樣藝術(shù)的制作，對于植物近似戕害生機(jī)的桎梏。我常在欣賞盆景的時(shí)候，聯(lián)想到在游藝場中看到的一個(gè)患侏儒癥的人，穿戴齊整的出現(xiàn)在觀眾面前，博大家一笑。又聯(lián)想從前婦女的纏足，纏得趾骨彎折，以成為三寸金蓮，作搖曳婀娜之態(tài)！

我讀龔定庵《病梅館記》，深有所感。他以為一盆盆的梅花都是匠人折磨成的病梅，用人工方法造成的那副彎曲佝僂之狀乃是病態(tài)，于是他解其束縛，脫其桎梏，任其無拘無束的自然生長，名其齋為病梅館。龔氏此文，常在我心中出現(xiàn)，令我憬然有悟，知萬物皆宜順其自然。盆景，是藝術(shù)，而非自然。我于欣賞之余，真想效龔氏之所為，去其盆盎，移之于大地，解其纏縛，任其自然生長。