讀畫(huà)

《隨園詩(shī)話》：“畫(huà)家有讀畫(huà)之說(shuō)，余謂畫(huà)無(wú)可讀者，讀其詩(shī)也?！彪S園老人這句話是有見(jiàn)地的。讀是讀誦之意，必有文章詞句然后方可讀誦，畫(huà)如何可讀？所以讀畫(huà)云者，應(yīng)該是讀誦畫(huà)中之詩(shī)。

詩(shī)與畫(huà)是兩個(gè)類(lèi)型，在對(duì)象、工具、手法、各方面均不相同。但是類(lèi)型的混淆，古已有之。在西洋，所謂Ut pictura poesis，“詩(shī)既如此，畫(huà)亦同然”，早已成為藝術(shù)批評(píng)上的一句名言。我們中國(guó)也特別稱(chēng)道王摩詰的“畫(huà)中有詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)”。究竟詩(shī)與畫(huà)是各有領(lǐng)域的。我們讀一首詩(shī)，可以欣賞其中的景物的描寫(xiě)，所謂“歷歷如繪”。如詩(shī)之極致究竟別有所在，其著重點(diǎn)在于人的概念與情感。所謂詩(shī)意、詩(shī)趣、詩(shī)境，雖然多少有些抽象，究竟是以語(yǔ)言文字來(lái)表達(dá)最為適宜。我們看一幅畫(huà)，可以欣賞其中所蘊(yùn)藏的詩(shī)的情趣，但是并非所有的畫(huà)都有詩(shī)的情趣，而且畫(huà)的主要的功用是在描繪一個(gè)意象。我們說(shuō)讀畫(huà)，實(shí)在是在畫(huà)里尋詩(shī)。

《蒙娜麗莎》的微笑，即是微笑，笑得美，笑得甜，笑得有味道，但是我們無(wú)法追問(wèn)她為什么笑，她笑的是什么。盡管有許多人在猜這個(gè)微笑的謎，其實(shí)都是多此一舉。有人以為她是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己懷孕了而微笑，那微笑代表女性的驕傲與滿足。有人說(shuō)：“怎見(jiàn)得她是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)懷孕而微笑呢？也許她是因?yàn)榘l(fā)覺(jué)并未懷孕而微笑呢？”這樣地讀下去，是讀不出所以然來(lái)的。會(huì)心的微笑，只能心領(lǐng)神會(huì)，非文章詞句所能表達(dá)。像《蒙娜麗莎》這樣的畫(huà)，還有一些奧秘的意味可供揣測(cè)，此外像Ｗatts的《希望》，畫(huà)的是一個(gè)女人跨在地球上彈著一只斷了弦的琴，也還有一點(diǎn)象征的意思可資領(lǐng)會(huì)，但是Sorolla的《二姊妹》，除了耀眼的陽(yáng)光之外還有什么詩(shī)可讀？再如Sully的《戴破帽子的孩子》，畫(huà)的是一個(gè)孩子頭上頂著一個(gè)破帽子，除了那天真無(wú)邪的臉上的光線掩映之外還有什么詩(shī)可讀？至于Chase的一幅《靜物》，可能只是兩條死魚(yú)翻著白肚子躺在盤(pán)上，更沒(méi)有什么可說(shuō)的了。

也許中國(guó)畫(huà)里的詩(shī)意較多一點(diǎn)。畫(huà)山水不是“春山煙雨”，就是“江皋煙樹(shù)”，不是“云林行旅”，就是“春浦帆歸”，只看畫(huà)題，就會(huì)覺(jué)得詩(shī)意盎然。尤其是文人畫(huà)家，一肚皮不合時(shí)宜，在山水畫(huà)中寄托了隱逸超俗的思想，所以山水畫(huà)的境界成了中國(guó)畫(huà)家人格之最完美的反映。即使是小幅的花卉，像李復(fù)堂徐青藤的作品，也有一股豪邁瀟灑之氣躍然紙上。

畫(huà)中已經(jīng)有詩(shī)，有些畫(huà)家還怕詩(shī)意不夠明顯，在畫(huà)面上更題上或多或少的詩(shī)詞字句。自宋以后，這已成了大家所習(xí)慣接受的形式，有時(shí)候畫(huà)上無(wú)字反倒覺(jué)得缺點(diǎn)什么。中國(guó)字本身有其藝術(shù)價(jià)值，若是題寫(xiě)得當(dāng)，也不難看。西洋畫(huà)無(wú)此便利，《拾穗人》上面若是用鵝翎管寫(xiě)上一首詩(shī)，那就不堪設(shè)想。在畫(huà)上題詩(shī)，至少說(shuō)明了一點(diǎn)，畫(huà)里面的詩(shī)意有用文字表達(dá)的必要。一幅酣暢的潑墨畫(huà)，畫(huà)有兩棵大白菜，墨色濃淡之間充分表示了畫(huà)家筆下控制水墨的技巧，但是畫(huà)面的一角題了一行大字：“不可無(wú)此味，不可有此色”，這張畫(huà)的意味不同了，由純粹的畫(huà)變成了一幅具有道德價(jià)值的概念的插圖。金冬心的一幅墨梅，篆籀縱橫，密圈鐵線，清癯高傲之氣撲人眉宇，但是半幅之地題了這樣的詞句：“晴窗呵凍，寫(xiě)寒梅數(shù)枝，勝似與貓兒狗兒盤(pán)桓也……”，頓使我們的注意力由斜枝細(xì)蕊轉(zhuǎn)移到那個(gè)清高的畫(huà)士。畫(huà)的本身應(yīng)該能夠表現(xiàn)畫(huà)家所要表現(xiàn)的東西，不需另假文字為之說(shuō)明，題畫(huà)的辦法有時(shí)使畫(huà)不復(fù)成為純粹的畫(huà)。

我想畫(huà)的最高境界不是可以讀得懂的，一說(shuō)到讀便牽涉到文章詞句，便要透過(guò)思想的程序，而畫(huà)的美妙處在于透過(guò)視覺(jué)而直訴諸人的心靈。畫(huà)給人的一種心靈上的享受，不可言說(shuō)，說(shuō)便不著。