黑罌粟花^[1]——《李賀歌詩編》讀后

第一 李賀的精神生活

下午六點鐘，有些人心里是黃昏，有些人眼前是夕陽。金霞，紫靄，珠灰色淹沒遠山近水，夜當真來了，夜是黑的。

有唐一代，是中國歷史上最豪華的日子。每個人都年輕，充滿生命力量，境遇又多優(yōu)裕，所以他們做的事幾乎是全是從前此后人所不能做的。從政府機構、社會秩序，直到瓷盤、漆盒，莫不表現(xiàn)其難能的健康美麗。當然最足以記錄豪華的是詩。但是歷史最嚴刻。一個最悲哀的稱呼終于產(chǎn)生了——晚唐。于是我們可以看到暮色中的幾個人像——幽暗的角落，苔先濕，草先冷，賈島的敏感是無怪其然的；眼看光和熱消逝了，竭力想找另一種東西來照耀漫漫長夜的，是韓愈；沉湎于無限好景，以山頭胭脂作臉上胭脂的，是溫飛卿、李商隱；而李長吉則是守在窗前，望著天，頭暈了，臉蒼白，眼睛里飛舞各種幻想。

長吉七歲作詩，想屬可能，如果他早生幾百年，一定不難“一日看盡長安花”。但是在他那個時代，便是有“到處逢人說項斯”，恐怕肯聽的人也不多。聽也許是聽了，聽過只索一番嘆息，還是愛莫能助。所以他一生總不得意。他的《開愁歌》筆下作：

秋風吹地百草干，華容碧影生晚寒。我當二十不得意，一心愁謝如枯蘭。衣如飛鶉馬如狗，臨歧擊劍生銅吼……

說的已經(jīng)夠慘了。沈亞之返歸吳江，他竟連送行錢都備不起，只能“歌一解以送之”，其窘尤可想見。雖然也上長安去“謀身”，因為當時人以犯諱相責，雖有韓愈辯護，仍不獲舉進士第。大概樹高遭嫉，弄的落拓不堪，過“渴飲壺中酒，饑拔隴頭粟”的日子。

長安有男兒，二十心已朽。

一團憤慨不能自已。所以他的詩里頗有“不怪”的。比如：

別弟三年后，還家一日余。醁醽今夕酒，緗帙去時書。病骨猶能在，人間底事無？何須問牛馬，拋擲任梟盧。

不論句法、章法、音節(jié)、辭藻，都與標準律詩相去不遠，便以與老杜的作品相比，也堪左右。想來他平常也作過這類詩，想規(guī)規(guī)矩矩的應考作官，與一般讀書人同一出路。

凄凄陳述圣，披褐鉏俎豆。學為堯舜文，時人責衰偶。

十分可信?？墒牵?/p>

天眼何時開？

他看的很清楚：

只今道已塞，何必須白首。

只等到，

三十未有二十余，

依然，

白日長饑小甲蔬。

于是，

公卿縱不憐，寧能鎖吾口。

他的命運注定了去作一個詩人。

他自小身體又不好，無法“收取關山五十州”，甘心“尋章摘句老雕蟲”了。韓愈、皇甫湜都是“先輩”了，李長吉一生不過二十七年，自然看法不能跟他們一樣。一方面也是生活所限，所以他愿完全過自己的生活?！赌蠄@》一十三首中有一些頗見閑適之趣。如：

春水初生乳燕飛，黃蜂小尾撲花歸。窗含遠色通書幌，魚擁香鉤近石磯。

邊讓今朝憶蔡邕，無心裁曲臥春風。舍南有竹堪書字，老去溪頭作釣翁。

說是誰的詩都可以，說是李長吉的詩倒反有人不肯相信，因為長吉在寫這些詩時，也還如普通人差不多。雖然

遙嵐破月懸、長茸濕夜煙，

已經(jīng)透露一點險奇消息，這時他沒有意把自己的詩作出李長吉的樣子。

他認定自己只能在詩里活下來，用詩來承載他整個生命了。他自然的作他自己的詩。唐詩至于晚唐，甚么形式都有一個最合適的作法，甚么題目都有最好的作品。想于此中求自立，真不大容易。他自然的另辟蹊徑。

他有意藏過自己，把自己提到現(xiàn)實以外去，凡有哀樂不直接表現(xiàn)，多半借題發(fā)揮。這時他還清醒，他與詩之間還有個距離。其后他為詩所蠱惑，自己整個跳到詩里去，跟詩融成一處，詩之外再也找不到自己了，他焉得不瘋。

時代既待他這么不公平，他不免緬想往昔。詩中用古字地方不一而足。眼前題目不能給他刺激，于是他索性全以古樂府舊調為題，有些詩分明是他自己的體，可是題目亦總喜歡弄得古色古香的，例“平城下”、“溪晚涼”、“官街鼓”，都是以“拗”令人脫離現(xiàn)實的辦法。

他自己窮困，因此恨極窮困。他在精神上是一個貴族，他喜歡寫宮廷事情，他決不允許自己有一分寒傖氣。其貴族處尤不在其富麗的典實藻繪，在他的境界。我每讀到：“腰圍白玉冷”，覺得沒有第二句話更可寫出“貴公子夜闌”了。

他甚至于想到天上些多玩意，“夢天”、“天上謠”，都是前此沒聽見說過的。至于神，那更是他心向往之的。所以后來有“玉樓赴會”附會故事已不足怪。

凡此都是他的逃避辦法。不過他逃出一個世界，于另一世界何嘗真能滿足。在許多空虛東西營養(yǎng)之下，當然不會正常。這正如服寒石散求長生一樣，其結果是死得古里古怪。說李長吉嘔心，一點不夸張。他真如千年老狐，吐出靈丹便無法再活了。

他精神既不正常，當然詩就極其怪艷了。他的時代是黑的，這正作了他的詩的底色。他在一片黑色上描畫他的夢；一片濃綠，一片殷紅，一片金色，交錯成一幅不可解的圖案。而這些圖案充滿了魔性。這些顏色是他所向往的，是黑色之前都曾存在過的，那是整個唐朝的顏色。

李長吉是一條在幽谷中采食百花釀成毒，毒死自己的蛇。

原題本為詩人白居易，提筆后始覺題目太廣，臨時改寫李賀。初擬寫兩段，一寫其生活，一寫其詩，奈書至此天已大亮。明天當有考試，只好擱筆。俟有暇當再續(xù)寫。

十九日晨 五時

[1] 本篇作于1944年，是為西南聯(lián)大同學楊毓珉代作的唐詩報告，據(jù)手稿編入。