序

陶唐氏者，帝嚳次子，初封于陶，又封于唐，其號(hào)曰“堯”，史稱為唐堯，故有天下之號(hào)為陶唐氏，后人泛指中國(guó)遠(yuǎn)古社會(huì)部落文明的中心。

《左傳·襄公二十九年》載，吳公子季札到魯國(guó)觀樂(lè)，聽(tīng)到演奏陶唐氏故國(guó)音樂(lè)《唐風(fēng)》時(shí)說(shuō)：“思深哉！其有陶唐氏之遺民乎？不然，何憂之遠(yuǎn)也？非令德之后，誰(shuí)能若是？”季札是春秋時(shí)期著名的賢者，為眾多先賢所崇敬，是中國(guó)古代文明中榜樣性人物。他所評(píng)論的《唐風(fēng)》是《詩(shī)經(jīng)》中《國(guó)風(fēng)》的一個(gè)組成部分，認(rèn)為《唐風(fēng)》保持了遠(yuǎn)古時(shí)期陶唐氏部落思慮深遠(yuǎn)的優(yōu)良品質(zhì)，值得后人效行。

吾國(guó)民眾歷來(lái)就有議論時(shí)事的傳統(tǒng)，從遠(yuǎn)古的《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》，到子產(chǎn)不毀的鄉(xiāng)校，人民通過(guò)各種方式表達(dá)自己的意愿和訴求，以期實(shí)現(xiàn)完善社會(huì)管理的目的。從夏商周時(shí)期，古代國(guó)家管理者都十分重視對(duì)人民言論的征集和采納，專門設(shè)立負(fù)責(zé)采風(fēng)的官員收集民間歌謠，用做國(guó)家對(duì)人民心聲的傾聽(tīng)，類似于現(xiàn)代社會(huì)中對(duì)基層的調(diào)查研究工作。季札稱贊的《唐風(fēng)》中有一首《蟋蟀》，其情真摯，其思殷切，當(dāng)稱季札之贊美。

蟋蟀

蟋蟀在堂，歲聿其莫。

今我不樂(lè)，日月其除。

無(wú)已大康，職思其居。

好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。

蟋蟀在堂，歲聿其逝。

今我不樂(lè)，日月其邁。

無(wú)已大康，職思其外。

好樂(lè)無(wú)荒，良士蹶蹶。

蟋蟀在堂，役車其休。

今我不樂(lè)，日月其慆。

無(wú)已大康，職思其憂。

好樂(lè)無(wú)荒，良士休休。

古詩(shī)的美感必須要在特定的語(yǔ)言狀態(tài)下才存在，如果用現(xiàn)代漢語(yǔ)直譯這首詩(shī)其美必失。從美輪美奐的詠唱中，其大意主旨顯而易見(jiàn)。詩(shī)人在歲暮之時(shí)，由蟋蟀而起興，反復(fù)嘆惋，直抒胸臆，感慨時(shí)光易逝、世事艱難、人當(dāng)奮發(fā)，字里行間流露出君子的憂患意識(shí)，大有時(shí)不我待的使命情懷?！对?shī)經(jīng)選注》認(rèn)為這是一首“勸人勤勉的詩(shī)”?！讹L(fēng)》就是通過(guò)這種優(yōu)美的方式勇于表達(dá)人民的情感，以期待影響執(zhí)政者和社會(huì)風(fēng)氣。春秋之后，人們非常欣賞這種民眾情感的表達(dá)風(fēng)格，也非常欣賞國(guó)家管理者重視人民心聲的美德。

產(chǎn)生《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代漸漸遠(yuǎn)去，但是陶唐氏故國(guó)遺風(fēng)依然，作為民族傳統(tǒng)，作為良知者的使命，陶唐氏后人的憂思和勸勉永不會(huì)止息。人民的心聲在不同的社會(huì)環(huán)境下，總是要通過(guò)各種方式有所表達(dá)。縱觀歷史，人民用詩(shī)詞、歌賦、舞蹈、繪畫(huà)等藝術(shù)形式不停地在表達(dá)對(duì)社會(huì)的憂思和勸勉，甚至有兵刃相向的兵諫和犧牲生命的死諫，人民對(duì)良知和道義的自覺(jué)讓歷史為其肅然。

孔子之后，接受教育的權(quán)利發(fā)生了階層性的下移，文化作為人類文明成果為更廣大的普通人民所享受，文字教育逐漸普及，用文字來(lái)表達(dá)對(duì)社會(huì)的憂思和勸勉成為了主流，諷世、勸世、喻世之作層出不窮，詠唱再也不是人民評(píng)論時(shí)事唯一的手段，這種現(xiàn)象一方面表現(xiàn)為人民智慧的釋放，另一方面表現(xiàn)為人民社會(huì)責(zé)任的增加。漢之賦、唐之詩(shī)、宋之詞、元之曲等文字，其中無(wú)不可見(jiàn)人民的良知和道義自覺(jué)。

五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，白話文成為了行文的主流，寫(xiě)文章成為了更加大眾化的事情，街頭巷尾提筆能文者比比皆是，新的文體也應(yīng)運(yùn)而生，其中雜文作為新文體在報(bào)刊中最為常見(jiàn)，也最適用于表達(dá)各種各樣的議論。

雜文便于自由表達(dá)的寫(xiě)作方式使其成為了廣泛應(yīng)用的前提，有感而發(fā)是它的靈魂，作者再也不用為寫(xiě)文章而寫(xiě)文章，至少再也不用為寫(xiě)某種文體而寫(xiě)文章。因?yàn)椴徽撌切≌f(shuō)、詩(shī)歌，還是論文等，作者在寫(xiě)作前總是要確定了文體才可以下筆，寫(xiě)到中途又總有一些削足適履的苦楚，就如同出席某些無(wú)用的宴席卻必須要穿正裝一樣，讓作者總有百無(wú)聊賴之感。雜文不同，盡管衣著隨便，但是內(nèi)心卻是莊嚴(yán)，出言必切主題，淡化了宴席間的裝模作樣，強(qiáng)化了出席場(chǎng)合的主旨意識(shí)，看似信馬由韁，其實(shí)直奔目的。所以，雜文日漸為人民大眾所喜歡。

雜文論辯的風(fēng)格十分明顯，它的基本要素源自各種社會(huì)現(xiàn)象，符合普通人民的生活場(chǎng)景，再經(jīng)文字創(chuàng)作后好似評(píng)論文章最合身的外衣，表現(xiàn)出了雜文最為人民性的一面。蘇格拉底曾經(jīng)為了表達(dá)自己的見(jiàn)解經(jīng)常站在雅典廣場(chǎng)與人辯論，其內(nèi)容涉及諸多方面，有人評(píng)價(jià)他為公眾教師，如果把他當(dāng)年的言論整理流傳，應(yīng)該是現(xiàn)在很好的雜文吧！有時(shí)候，某個(gè)觀點(diǎn)一經(jīng)評(píng)說(shuō)主旨立見(jiàn)，可能連蘇格拉底也不會(huì)再用長(zhǎng)篇累牘的闡述和形式嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈捏w去啰嗦，更何況《詩(shī)經(jīng)》中一首短短的歌謠就可以表達(dá)的淋漓盡致的態(tài)度，就更無(wú)需再選規(guī)矩森嚴(yán)的其他文體了。五四之后，許多優(yōu)秀雜文的觀點(diǎn)本身就來(lái)自于民間的論辯中間，并經(jīng)過(guò)白話文對(duì)寫(xiě)作的解放而成為經(jīng)典，這讓人民更堅(jiān)定了對(duì)它的喜愛(ài)。

時(shí)代變遷，人民的意愿和訴求在表達(dá)方式上因?yàn)閷?shí)現(xiàn)途徑不同而發(fā)生著千變?nèi)f化，但是中華文明的核心精神永遠(yuǎn)一脈相承，有《蟋蟀》中勸人勤勉的詩(shī)文歷歷在目，任憑世界何時(shí)何地的影響，不論何文何體的規(guī)矩，陶唐氏部落思慮深遠(yuǎn)的優(yōu)良品質(zhì)歷久而將彌堅(jiān)。永葆這份真精神在，今天用雜文的形式表達(dá)內(nèi)心的思慮也應(yīng)當(dāng)屬于與時(shí)俱進(jìn)。

良知和道義，是父親和母親對(duì)我的家教。在成長(zhǎng)的歲月里，耳邊總能夠聽(tīng)到父親和母親評(píng)論的一些世事，也伴隨著對(duì)我勤勉的勸誡，讓我堅(jiān)信良知和道義永存，讓我知道有如陶唐氏品質(zhì)的可貴。成年后，我經(jīng)常與父親、母親談?wù)撈鹨恍┯^點(diǎn)，但是長(zhǎng)年在外地工作，很少有機(jī)會(huì)就教于膝下，只言片語(yǔ)間即是遠(yuǎn)離，常常令我心存感傷，于是我專門把其中一些觀點(diǎn)整理成文字，并編為一集呈獻(xiàn)我的父親、母親，這也是我對(duì)社會(huì)的獻(xiàn)言，作為小愛(ài)向大愛(ài)的回應(yīng)。

謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給我的父親、母親，是為序。

司馬泊

2013年11月20日