初夏手記

在不久前的部分作品中，我接連描寫了一些異常密集的房屋和窗戶，它們的存在，它們的敞開或者緊閉，與那些在其中漂泊的靈魂互為庇護(hù)，在某些時(shí)候又共同面對(duì)一切，共同消失，在歲月中毀壞。事實(shí)上，它們不僅僅作為生活場(chǎng)景，很多時(shí)候承擔(dān)著本應(yīng)是天空和大地承擔(dān)的義務(wù)，開門容納，接受傾吐，接受種種肆意任性的或者迫不得已的傾倒與潑濺?？謶郑@愕，背叛，突襲，暗紅的血，海水般的眼淚，雜色的噩夢(mèng)……從一開始，戲劇化的呈現(xiàn)就像一頭懷孕的母牛一樣被牢牢地拴在了出口處，又輔助于圓柱和柵欄，以及一扇狹小的窗戶。之所以如此，是因?yàn)楹芮宄⒉皇窃谘輵?，不需要那么多的巧合和笑聲。臺(tái)下有笑聲響起，一定是有很滑稽的人或事情出現(xiàn)了。而且，你是否想過，是一些什么人在笑。很多時(shí)候，只要有背景，用不了多久，路上就會(huì)出現(xiàn)人影、風(fēng)聲、行走的月亮，哪怕是在地平線的盡頭。而某一間房子里，很快也會(huì)傳來人聲，門半開著，雪地上響起腳步聲，屋頂上有炊煙升起。

煙囪里有煙，就足以證明有人回來了。

在實(shí)際的生活中，風(fēng)經(jīng)常在一定的范圍內(nèi)呼嘯，經(jīng)常在它們最熟悉的地區(qū)出現(xiàn)，游走，很少到別的那些它們不熟悉的地方去。而雨也總是下在某一些并不是特別需要水分的地方，其實(shí)通常也是下在它們最為熟悉的那些地方，說總是下在它們自己的故鄉(xiāng)也未嘗不可。致使那些終年陰濕的街道、門戶、山墻和歲月更加苔痕重重，霉跡斑斑。雨使它的故鄉(xiāng)蒼白，斑駁，發(fā)綠，發(fā)霉，也致使那些世代久居于干旱地區(qū)的人不得不借用某些儀式和技術(shù)，請(qǐng)求上面，強(qiáng)行撥一些過來，濕一濕他們的周圍。他們本身倒是無所謂，哪怕臉像鍋底，也不影響活著，快要冒煙的只是那些熱烘烘的土和臉色蠟黃的禾苗，是它們需要淋漓和澆灌。

這算是群體性的稍微大一些的方面。具體到某一個(gè)單獨(dú)的人，所謂的好事也總是姍姍來遲，甚至完全空白，無影無蹤。有些人，一生無人憐愛，狀如枯草、瓦礫，沒有誰會(huì)去多看一眼，女人們更是沒有人把他當(dāng)個(gè)人，讓人不得不深思所謂的自然法則，陰陽對(duì)稱，平衡之道。那些本應(yīng)屬于他的東西，相關(guān)的人，都到哪里去了？是從一開始就壓根沒有安排？

天生就本該一無所有？出生就意味著被遺棄？或者說一切早已命中注定，所謂出生只是為了湊數(shù)，作為一個(gè)影子一般的觀眾，作為萬千頭顱中的一顆，作為人間的一縷微弱而毫不起眼的熱氣，活著只是為了給他人墊腳、助跑，只是為了被稱為群眾、眾生，為了作為一種宏觀而遙遠(yuǎn)的集體性的名詞被使用、被引用，只是為了給他人和世界捧場(chǎng)、做證？

這樣的一個(gè)人，出現(xiàn)在你的筆下，為了所謂的好看、多彩、跌宕，甚至驚心動(dòng)魄，你給他虛構(gòu)出一段甚至幾段愛情，你不僅無恥，而且是真正的傷天害理。所幸的是，我從來沒有做過那種事情，在別人的傷口上起舞，微笑，收獲，以前沒有，以后也永遠(yuǎn)都不會(huì)。

一個(gè)微小如燈頭的念頭，一個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)瞬即逝的無人察覺的動(dòng)作，其背后往往因錯(cuò)綜復(fù)雜而鮮血淋漓，又由于過于幽深莫測(cè)而鋪天蓋地，綿延不絕，甚至無邊無際。

十九世紀(jì)的作品，幾乎全部都散發(fā)出舊家具舊衣服的氣息，不用深呼吸，一推門進(jìn)去，即有往日的東西撲面而來。小時(shí)候去奶奶家，最怕她開那個(gè)大黑柜子，因?yàn)橐婚_就會(huì)有混合著陳年霉味的多種氣息從里面跑出來，各種古老的影子般的氣息顫巍巍卻又足夠嚴(yán)厲地走過來，圍住你。那中間有清新的空氣么？好像沒有，全是往昔歲月的殘枝斷片。而與此同時(shí)，每次又都希望那個(gè)大黑柜子被打開，因?yàn)榭傆心阋庀氩坏降囊粋€(gè)東西，多為吃的。

很多年，無論是漫長(zhǎng)的旅行途中，或是一次短暫的行走，我都會(huì)對(duì)那些鑲嵌或排列在大地上的窗戶難以忘懷，且總是投以最不為人知的關(guān)懷和注目。而它們也從來都不負(fù)我的關(guān)注，每一次眺望都會(huì)使我受益匪淺，很多時(shí)候會(huì)勝過日常的閱讀和生活，它們以一種混沌無比的結(jié)構(gòu)存在著，排列在大地上，有時(shí)寧靜、寂寥，有時(shí)則無比喧囂。房屋是什么？在我看來就是歷史的驛站，一些臨時(shí)性的當(dāng)事人住在其中，短的幾年、十幾年，長(zhǎng)的也不過幾十年，無論多長(zhǎng)也長(zhǎng)不過三代，即使人不死，堅(jiān)硬如鐵，綿延不絕，房子本身也是有壽命的，也會(huì)總有一天撐不下去的。你住在一個(gè)自以為是你的私有財(cái)產(chǎn)的房子里，里里外外的一切好像也都是你一草一木地購(gòu)置并建設(shè)起來的，你熟悉其中的每一個(gè)秘密和公開的地方，知道哪兒最脆弱，哪兒最堅(jiān)固，哪里最容易碰頭，哪個(gè)地方陽光很難照到。一切看起來井然有序，有條不紊。一些有能力甚至心懷遠(yuǎn)大和久遠(yuǎn)的還在其中修筑了種種機(jī)關(guān)和暗道，從一開始就是按照永久來設(shè)計(jì)的，是奔著“永遠(yuǎn)”去的，壓根就沒想過會(huì)有結(jié)束和到頭的那一天。可是，當(dāng)某一天到來，你永遠(yuǎn)地閉上眼睛，此前的那一切便即刻宣告結(jié)束，別人會(huì)另起一行。

可是，你的那么多秘密他們還不知道呢。昨晚臨睡前，你曾經(jīng)還想著應(yīng)該把帽子和手套都洗一下。一副眼鏡也沒有放回盒子里去，因?yàn)榈诙煲黄饋砭陀忠昧?。昨晚寫完字以后，毛筆也忘了洗，還擱在硯臺(tái)上。原計(jì)劃今天還要去找一下老薛，有一件事要對(duì)他說。

有人進(jìn)來，把包括你的帽子和手套，平時(shí)常穿的衣服，買了卻從未穿過的一直放在柜子里的衣服，以及毛筆在內(nèi)的一些東西，一股腦地撮進(jìn)一個(gè)垃圾袋里，放到了門外。

等等……你想對(duì)他們說，那毛筆還能用呢，眼鏡也是去年才剛剛換過的。

說什么都沒用了，什么都沒用了，那間歷史的驛站又來了新的人。如果沒來，將會(huì)被鎖上，或者徹底拆除，推倒，灰塵和荒敗開始在其中布置另一種故事。

南方蒼白霉?jié)竦纳綁透叨拇皯魰?huì)使一種語言自始至終都水汽彌漫。比起老實(shí)木訥、不善言辭的土，水更能產(chǎn)生某些情調(diào)，甚至本身就是一種情調(diào)。就像天津話，根本不需要專門用來表演什么，只要張開嘴正常地說就行，其本身就是一種曲藝形式。

北方的窗戶，沒有刻意的隱藏，就那么明明白白地?cái)[在那里，坐落在那里，門口或門外一有人出現(xiàn)，隔著窗戶就能清清楚楚地看見。不過，對(duì)于那些窗外堆放著隔年的柴草或用磚瓦遮擋起來的窗戶來說，就又是另一番情景了，里面不是沒人，就是住著有嚴(yán)重問題的人，而所謂的問題，也無非就是生理或者心理某一方面的。之所以把窗戶遮擋起來，除了不愿意向外觀望，還不希望被觀望，這反倒更種下了一茬兒或幾茬兒更顯詭異而好奇的種子。

站在一位歷史人物的故居前，我驚駭于眼前的這個(gè)院落和房屋，與我們從小生活過的環(huán)境并無二致，特別是迎面的那些窗戶、窗框，直叫人懷疑又回到了遙遠(yuǎn)的幼年時(shí)期。房子里面也是我們那種炕，坐在炕上，無論誰從外面進(jìn)來，都能看得一清二楚。

要知道，這可是在所謂的草原上，這家人的血管里流淌著的是正經(jīng)的蒙古血。

在這之前，一直都以為他是在蒙古包里長(zhǎng)大的。

既然從小生活在這樣的院子和房子里，我覺得那就不愁瞭不到他的童年。

周圍一帶的山，也是我們那種山，只不過名字不一樣。如果去掉它們的蒙古名字，不去想它們的發(fā)音，山上山下的情景就都應(yīng)該是我們所熟悉的，一圈石頭圍起一個(gè)東西也不稀奇，我們打小見得多了?？匆娨粋€(gè)東西像狗又不像狗，像羊也不像羊，輕輕地跑走了。

真正陌生的倒是河西的那些從干燥的黃土崖上掏出來的窯洞，在漆黑的夜晚里無聲無息，一片黑暗。站在下面遠(yuǎn)眺的時(shí)候，以為這個(gè)地方早就沒有人煙了，只剩下鬼魅和荒涼統(tǒng)治著周圍的一切。但是，當(dāng)蹚過一尺多厚的面粉般的浮土和一些稀疏的灌木，來到那些漆黑窯洞的不遠(yuǎn)處的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)里面有人，在無比昏暗的燈光下有條不紊地重復(fù)著幾十年如一日的動(dòng)作，有的躺著，不知在想什么；有的坐著，注視著豆粒般的燈頭；有的正在用一塊早已完全看不清顏色的布慢慢地擦干一個(gè)碗。窯里三分之二的面積是炕，剩下一個(gè)丁字形的狹窄過道，人平時(shí)就在那個(gè)過道里出來進(jìn)去。當(dāng)然黑夜來臨以后，就都撤退到炕上。

忽然聽見有人在外面說話，或者門被推響，就會(huì)有一雙或者幾雙不無驚恐的眼睛一齊轉(zhuǎn)向門的方向。實(shí)事求是地說，對(duì)于他們來說，外面來的每一個(gè)人都屬于不速之客，甚至更像是不祥鬼魅。不用說是夜里，用他們的話說，就算是日頭紅梗梗的大白天，杏樹下面忽然出現(xiàn)了一張生臉，那也足以叫人心里發(fā)毛。至于那張臉上的表情是笑著的還是不笑的，那并不重要。重要的只是有人來了，出現(xiàn)了，這以后就在想無論如何都得想辦法打發(fā)走。

他們像招待歷代的兵匪一樣招待所有的陌生人。

老漢坐在那里，橫了橫心，吩咐女人去取掛面。

掛面很可能放在一個(gè)缸里，或者一個(gè)隱秘的柜子里。

煮好以后，老漢坐在旁邊抽著旱煙，說，吃哇，毛主席也無非就是一天三頓掛面，頂多再倒上半碗香油。香油沒了，就剩個(gè)底子了，上一回王主任一下全倒完了，將就著吃哇。

兩年前，我曾經(jīng)描述過一個(gè)坐在窯洞里等著出嫁的山區(qū)姑娘，外面喧鬧的人聲和嘹亮的嗩吶聲將她送上一生的巔峰。娶親的馬車披紅掛綠，鈴聲叮當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在門外。頭一天晚上，村里的一名已婚婦女用一根線為她絞去了她臉上的那些代表著童年和少女時(shí)光的細(xì)碎的茸毛，同時(shí)也宣告她的姑娘時(shí)代正式結(jié)束，從此以后就要每天出入于另一個(gè)此前完全陌生的很可能也是三分之二的炕，連帶一條狹窄過道的家中，日漸熟悉，直至閉著眼睛都能回去。

密集而又不乏舒緩的寫作生涯使我的耐心正在日漸滋長(zhǎng)。我現(xiàn)在已基本能夠在較長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)間段內(nèi)注意傾聽一個(gè)人的味同嚼蠟的談話，而不至于再像以前那樣表現(xiàn)得坐臥不寧，心煩意亂，甚至有時(shí)還會(huì)浮現(xiàn)出某種清水般的笑容。不止這些，其實(shí)能夠直面丑惡的耐性也在慢慢地增強(qiáng)，而從前的拂袖而去又是多么的孩子氣，多么的小家子氣，你一生氣，一走了之，錯(cuò)過了多少目睹丑惡上演的過程，因?yàn)樵S多的人和事完全超出你的想象，就算你殫精竭慮，苦思冥想，調(diào)動(dòng)起你所有的能力，也很難虛構(gòu)出那樣的人物和情節(jié)。面對(duì)丑惡的人事，我總是努力堅(jiān)持看到最后，看看最終能達(dá)到怎樣的一個(gè)境界。在一定的范圍內(nèi)，事情是有邊界的，并非無限。

寫作小說，要求人必須能夠直面丑惡，直面世界上最臟的東西，還不僅僅是因?yàn)槟且磺谐跄愕南胂蟆?/p>

還原生活也并不可怕，可怕的只是還原出來的是一種比較虛假矯情的生活，作者虛假、虛偽、矯情，他筆下的人事一定虛假而矯情。有太多的人做過這種事，按照他本人的淺薄情感，人為地編造細(xì)節(jié)，給狗安上狐貍的尾巴，替一名鄉(xiāng)間的老人植入詩人甚至哲學(xué)家的思緒……而實(shí)際的情況，他可能僅僅只是需要做一個(gè)白內(nèi)障手術(shù)，或者再添置一頭小牛，別的根本沒想那么多。

有時(shí)候，也會(huì)翻閱一些聳人聽聞的故事，感覺就像日歷。一般來說，按照人的本性，每個(gè)人事實(shí)上在兩個(gè)不同的世界里出入著，撕扯著，在一個(gè)世界里出生入死，在另一個(gè)世界里頻頻回頭，喘息或者哀鳴。第一個(gè)世界與他人為鄰，與社會(huì)相融，熙熙攘攘，摩肩接踵。而另一個(gè)世界里，人煙稀少，很可能只有你自己獨(dú)自一人。就像一個(gè)人，白天去食堂吃飯，晚上回到自己的小屋去睡覺，這即為兩個(gè)世界之間的界限。第一個(gè)世界是他人的世界，不過，你要是一個(gè)心態(tài)積極的人，也可以認(rèn)為是你和別人共同的一個(gè)世界，大家都很重要，一起比賽，一起擁擠上車、上臺(tái)、上廁所。其實(shí)，你在其中吶喊也好，哭泣也好，雄心勃勃也罷，充其量也只是其中的一個(gè)影子，一種聲音或顏色。你行走在滾滾不息的人流中，你只代表一個(gè)背影或者一頂帽子。當(dāng)然，你也可以不承認(rèn)自己被裹挾，不承認(rèn)隨大流，堅(jiān)信自己特立獨(dú)行，世人皆醉我獨(dú)醒，那也沒人和你計(jì)較。事實(shí)上在滾滾的人流中，每個(gè)人都只是一個(gè)數(shù)字，而在有些特定的時(shí)候，甚至連數(shù)字都不是。再把背景放大，不用說放到宇宙那種層面上去，就放到我們熟悉的天地之間，每個(gè)人很可能都只是一個(gè)污點(diǎn)，擦去也可以，不擦，放在那里也行。

不只是我，很多人都見過那種在他人的世界里打了敗仗的人，很多時(shí)候，其實(shí)又是互相看見自己和他人敗下陣來，像一條魚一樣坐在石頭上，或者躺在岸邊，弄點(diǎn)止血的藥抹一抹。這以后，有的一蹶不振，雖死猶生，只是在一點(diǎn)一點(diǎn)地耗時(shí)間。也有的開始認(rèn)真地修繕自己的家園，修繕的結(jié)果完全取決于夢(mèng)想和立場(chǎng)，取決于材料的本身、修繕的方法與技藝。

為期數(shù)年的寫作使我不斷地獲得安寧，與此同時(shí)，卻又像是在一條荒蕪的路上走了太久，以至于每當(dāng)與一些久未謀面的朋友或熟人偶遇，在一起說話時(shí)，都會(huì)有一種恍若隔世的感覺。聽他們說話的同時(shí)，會(huì)在心里搜尋他們從前的模樣，打撈前世的某些情景。也會(huì)關(guān)注他們各自所走過的路，想知道他們?cè)?jīng)遇到過什么。小山說，那一年差點(diǎn)兒完了。

寫作使我覺得離過去越來越遠(yuǎn)。

首先是地理上的遙遠(yuǎn)和時(shí)間的暝晦，其次才是精神上的間離間疏。很難說那是一種怎樣的感覺，你的記憶經(jīng)過長(zhǎng)久的跋涉，此刻正停留在某一個(gè)院落的上空，卻發(fā)現(xiàn)你幼時(shí)就熟悉的那一家人正像小人國(guó)里的居民一樣在生活著，在袖珍而又滄桑的院子里出來進(jìn)去，不能說每一天都是前一天的重復(fù)，但大多數(shù)的時(shí)候確是在重復(fù)。你已經(jīng)有幾十年沒見過他們，沒聽過他們說話了，你更無意要抽象他們，但他們?cè)缫驯徊恢挥X地抽象，連從前的聲音都是極其生疏的，像是經(jīng)過了特別的選擇和過濾。事情的詭異和復(fù)雜之處或許正在于某些轉(zhuǎn)角或明暗交界的地段：在時(shí)光的路上，你的確已經(jīng)離開他們很久了，可是，不管有多久，也不管有多遠(yuǎn)，只要你需要，他們以及其他人事便即刻出現(xiàn)，這究竟有賴于你的召喚之力還是他們多少年一直就在你的記憶之墻外？不需要任何形式上的鋪墊和努力，隨想隨到，世界上哪有這樣的事情？一個(gè)人，想看星星，你還必須等到晚上，首先還得看烏云的臉色，它們要是不給予方便，你還就是看不成。幼時(shí)，想看一場(chǎng)電影，各種條件都具備，有電影本身，有電，放映的人也愿意放，不刮風(fēng)也不下雨，這些該有的條件都有了，你還必須找一個(gè)地方把銀幕掛起來，要是沒有那么一個(gè)地方，前面那些條件再具備也沒有用，照樣還是看不成。

這時(shí)候，所謂的風(fēng)格也開始漸漸地形成。有時(shí)候我把它看作行進(jìn)途中的一種障礙物，也有的時(shí)候作為一個(gè)人區(qū)別于他人的標(biāo)志，大千世界，茫茫人海，你一眼就被識(shí)別出來，像明星或者逃犯，你的倉(cāng)皇的背影，零亂的腳步，驚恐的眼色，或者故作高深的面容……風(fēng)格很容易被理解為同一種色彩的重復(fù)或累加，而事實(shí)上那更是一種永遠(yuǎn)區(qū)別于他人的習(xí)慣或標(biāo)志。我理解的風(fēng)格是，你每天易容，變換舉止，頻繁更衣，結(jié)果還是很快被指認(rèn)。

多少年，一些人事使我永遠(yuǎn)無法忘懷，一睜眼，就看到他們以萬分之一的比例正在那塊依然苦寒的土地上蠕動(dòng)，伸縮，爬行，凝固。當(dāng)然也有悲喜交加、欣喜若狂的時(shí)候，在四月的微風(fēng)中她們拎著第一茬兒韭菜，身著春衫，走在回家的路上。在六月的夏夜，繁星滿天，坐在家門口，昔日的青石換成板凳或椅子，穆桂英變成阿慶嫂，現(xiàn)在連阿慶嫂也走遠(yuǎn)了。

數(shù)不清的場(chǎng)景依次閃現(xiàn)。

我不知道誰是我的讀者，我以為沒有，我以為不存在那樣的一個(gè)或一些人，我以為存在與否都無關(guān)緊要。我寫下那些故事，最原始的初衷也并不是要給誰看，更不想爭(zhēng)取什么喝彩與圍觀。喝彩與圍觀都會(huì)使我無地自容。在空寂無人的夜晚，在大雪紛飛或者大雨滂沱的午后，寫下那些，我會(huì)略感安心，不再難過，不再如沒頭的蒼蠅。若干年后，關(guān)門走人。

看見燈被點(diǎn)亮，看見一個(gè)人的衣袖像狐貍一樣飄過，差一點(diǎn)把燈撲滅，燈頭彎曲了一下，往下矮了一下，很快重新站了起來。因果的簡(jiǎn)化或忽略，會(huì)使兩個(gè)人的關(guān)系如同迷霧，無論他們是在親密地說話，還是在心狠地搏斗；同時(shí)也會(huì)使得一件平常不過的事情發(fā)出耀眼的光芒，就像暗夜里的一道光，不管是迎面而來，還是只在不遠(yuǎn)處反復(fù)徘徊，一種陌生的枝條已經(jīng)抽芽。遠(yuǎn)來叔叔說，他來的時(shí)候，那邊的地上還蓋著雪。他往外抽皮襖的時(shí)候，看見了春天的一張臉。我替他撿起并完成那張臉，有些白，又有些綠，很害怕地躲在一垛柴草下面。