祝你呼吸自由

又是一次令人心碎的分崩離析，或者說徹底的瓦解！沒想到由兩個曾經(jīng)也算是心心相印的人經(jīng)過多年的努力之后組建、構(gòu)成的家庭，原來竟也是這樣的不堪一擊，這與那些草草湊合，與那些特殊情況下的臨時搭配、奉命表演又有什么兩樣？就其牢固的程度而言，甚至還遠不如那種臨時的搭配、奉命的表演，區(qū)別似乎僅在于后者的所謂牢固來源于一種人為的政治的約束和某種使命，有一種組織紀律性在暗中看管著他們，有時還不斷地會有人在幕后提詞，使他們能夠一直表演下去，直到任務(wù)結(jié)束，得到重新召喚為止。兩個自由的人難以共同自由，各奔東西，無須受到漫漫長夜的煎熬，從某種意義上來說未必不是一件好事。只是這中間，這種土崩瓦解的情形太像風(fēng)中的茅草，很難不令人唏噓和感慨。如此看來，此前所有的愛、相知、理解等等的東西都無不令人懷疑一切，也使人很難再相信什么。也許，在某些特定的時刻，那一切又都是十分真實的，不容懷疑的，只是時間使一切發(fā)生改變，令人猝不及防而又無能為力。又或者也許我們的眼睛和心靈一直都在飽受著與生俱來的蒙蔽，因為生活與世界始終都戴著面紗，更因為我們的心靈始終蒙昧，眼前始終有迷霧，身上總有怪物在作祟。

夏天來到，也收到了來自熱風(fēng)里的一縷青藍，像是從一條山脈上裁下的一角。

由于不久前的所囑仍時常在耳邊響起，目前幾乎不能做什么，也很少行動，處于一種記憶與夢幻交叉穿插的狀態(tài)之中，這樣的交叉穿插也較平日更甚。計劃中的《暮雨》也遲遲難以真正開始，身上的縫痕會在描述他人的病痛或傷痕時變得格外小心翼翼，脆弱而又計較，常提示并凸顯其存在，甚至都很難用力描述一個陰沉沉的日子。每當(dāng)寫下那些晦暗、潮濕的字眼，一種隱隱作痛的感覺也會如約而至。短時間內(nèi)，不再描寫陰晦。那些明亮而干燥的記憶同樣需要記述，有風(fēng)——甚至風(fēng)里有沙子，有云彩，有歌聲，有墻角里的積雪和枯草……

我也是第一次才發(fā)現(xiàn)物的障礙難以逾越，與精神相比，不僅毫不遜色，或者更甚。

大多數(shù)情況下，其實每個人的工作都具有某種復(fù)雜性，其中的區(qū)別可能只是意義上的、趣味上的，有的具有意義，兼有趣味，有的則既不具有意義，更無趣味，除了復(fù)雜煩瑣，只具有當(dāng)天或當(dāng)月的某種實用性，有時甚至僅僅只是一種形式，完成之時也是終結(jié)之時。

近來總把一些抽象的行為與具體的動作混為一談，外面的某種聲音時常穿過如同某種形式的木頭和玻璃，使幻想中的諸多事物一次次廢止，灰飛煙滅。凝視那些極為熟悉的日常生活的器具，時間一久，會有一種手持工具，在小說里做事甚至逃跑的感覺，這樣的景象或畫面令人驚異。假如沒有了糧食、水，炊事活動首先會變得無比困難起來，一切有關(guān)的器械器皿可能也都將不再具有任何的意義，時間也不再需要千方百計地把握和控制。在某一部書的開頭部分曾經(jīng)寫到此種困境，這種來自人類最基本的生活資料上的啟示，毫不費力地便戰(zhàn)勝了另外幾種各有所長的開頭方法。人想過一種非常簡單的生活，這就注定會遠離繁文縟節(jié)，遠離很多人還在孜孜以求并一直施行的“裝”和“做”，不會像有些人那樣生活在形式大于內(nèi)容的辛勞之中，為表面的形式所苦所累。至于筆下的世界，則正好相反，希望寫出盡可能的復(fù)雜、廣袤與幽微，呈現(xiàn)出輝煌、酷烈和寧靜的時刻。個人的生活不需要也不應(yīng)該有太多的插圖，不需要刻意的渲染和營造。集體的娛樂都是以嘈雜開始，再以疲憊結(jié)束，最終以空洞收場。人處于娛樂之中，常會有一種正在被腌制的感覺。在下一步考慮的一些人和事物中，我想盡力達到一種真正的引導(dǎo)、斟酌以及清晰呈現(xiàn)的目的，包括這種目的所裹挾的全部過程，他們已在寒風(fēng)中站了太久，即將投入講述的幾個故事將會作為一種開始。寫作有時候只是為了一種感受，有時出于一種不可名狀的需要，還有時則是一種秘密的驅(qū)使。秘密或許來自自身的記憶，或許來自共同的記憶，時間的記憶，來自某一個永不變質(zhì)、永不腐爛的夢。

曾經(jīng)，許多相識不相識的人就是一出又一出的皮影戲，多年只看到他們的肢體語言和表面的行為，并不曾了解他們的內(nèi)心世界。對于往昔與傳統(tǒng)的無邊際的贊美和無情的矯正，都是人最常見也最容易犯的錯誤，它使人很難在一個短時期甚至即使是長時間內(nèi)對那種真正深入靈魂的探究做出精確而獨到的表述與評價。你目光渾濁，或者心如死水，膚淺的善良，或者本身奸邪、狹隘短小，所有這些都不可能給出真正的答案和客觀的呈現(xiàn)，更難以做到真正的懷疑和覺醒。每當(dāng)放下手中的一段歷史或者開啟一片新的布滿塵埃與遺忘的荒原，都會在寂靜中意識到一種距離長短不一的低語，一種表面看起來多少有些靦腆的對話。荒原何為？曾經(jīng)的舞臺或繁華所在。交談或言說并不是對于行為的逃避，更不是某種躲閃，而是必要的伸展和延續(xù)，它的缺失將會使現(xiàn)實和歷史更加迷霧重重，晦暗不明。無法想象一個沒有聲音沒有言說的家庭、時代和國家，也無法想象一個昏暗漆黑的萬古長夜，沒有一星亮光，沒有一個人醒著。黑暗中和酷暑中，聽到他們的對話長達數(shù)百頁，或許更多，有時集中在某一個晚上，有時零散，零散地散落于一個較長的時期之內(nèi)。對于后人，一個時期只是一個數(shù)字，而對于處于事件中心的當(dāng)事人而言，幾乎每一天都相當(dāng)于正常的一年甚至數(shù)年。如此廣闊而復(fù)雜的語言陣營，在透明或者熏黑的塵埃下顯露，復(fù)活，它在伸縮時光修補時光的同時，使我記起并發(fā)現(xiàn)了許多曾經(jīng)被無知忽略了的東西。人的變化真是不可名狀，僅僅在幾年前還是那樣極力回避人與人之間的交流，甚至人與物之間的關(guān)系，設(shè)置路障，拒絕交流，一聲不響地去做某件事情，去往某一個地方。就像日常的某些閱讀或其他活動一樣，一俟你的心情和精力閑置無用的時候，立刻就會有那么多的曾被你苛責(zé)詬病過的內(nèi)容突然涌動在你的視線之內(nèi)，它們躁動不安地鳴叫著，撲棱著帶血的或殘缺的禿尾巴般的翅膀，等著你給予它們新的認知和評價。而在此前，你視野之內(nèi)的地平線上幾近于空蕩，你像一個因挑食而羸弱的孩子。

從塵埃下來的，必然會有泥土被帶起，有昔日的夢魘被掘出。這將促使人考慮那種與大地與生活相關(guān)聯(lián)的最基本的事實和想象，考慮事件與人物的最大銜接，而不是在花朵前停留、賞玩，在假山前留念，在掌聲中穿行，沐猴而冠。這正是我目前想做而又要做的事情。

為期數(shù)年的寫作經(jīng)歷，也促使我不斷地向一切智慧的內(nèi)容學(xué)習(xí)、求教，領(lǐng)教歷史。經(jīng)驗會使人老練而陳腐，很多以“老”字做前綴的名詞或形容詞，其包含和輻射的氣息多少令人踟躕。一般情形下，一些曾經(jīng)發(fā)生并已然遠去了的，對于大多數(shù)人來說基本是無用的，也樂于遺忘。所謂經(jīng)歷或者記憶，在大多數(shù)人身上并非財富，也非歷史的教訓(xùn)，而只不過是一種經(jīng)年的積垢，一種贅肉或某種多余之物，除累及時間與身心之外，很難見到它應(yīng)有的光芒，而這樣的經(jīng)歷原本應(yīng)該是明亮甚至光芒四射的，因為其承載的是歷史，是曾經(jīng)的現(xiàn)實和人性。

無論是歷史的經(jīng)驗還是無數(shù)的事實都無不在證明，絕大多數(shù)的人，都有負于他們的經(jīng)歷。

人間所有的故事，無不來源于生活，來源于現(xiàn)實，之所以有高下之分，就在于有的以想象做羽翼，有立場為方向，有思想作靈魂。有的則只是死水一潭，除沒有生命，本身也早已變質(zhì)，水中黏稠、污穢，水面上漂滿各種垃圾，甚至死尸?，F(xiàn)實和過往在有些人手里和身上只是一些天數(shù)和愈來愈模糊的年月，當(dāng)然很多人也并不需要銘記或者開掘那些，一切也都將隨著他們的身體一起沉睡，枯干，風(fēng)化。腐爛的情形時時都有，但更多的是一些酥松枯萎的風(fēng)化之物。經(jīng)驗和隔夜之血差不多人人都有，他人或自身詭雜的閱歷和直接間接的體驗永遠是部分糧食和有益的空氣、陽光和書籍，甚至我之生涯。學(xué)習(xí)與思考，甚至思辨的云層籠罩在幾乎每一個人的頭上，但是很多人隨意溜走，躺臥在另一些不需要費勁想什么的搖椅上。對于大多數(shù)人來說，這似乎也正常，為什么非要費勁地想什么呢？只要所謂的日子能過得去，完全不應(yīng)該去想什么，尤其是那些常令人殫精竭慮而又很難有滿意答案的問題。剩下為數(shù)不多的以吸吮知識為己任，經(jīng)年累月的吸納使一些人日漸圓闊、發(fā)福，終于成為一個知識的容器、肥胖者，這與那些擁有經(jīng)歷卻作繭自縛與經(jīng)歷共同腐爛者在形態(tài)上和本質(zhì)上異曲同工。而只有思辨與懷疑才會使得經(jīng)歷或知識不至于成為一個人身上的贅肉或包袱。在時間的長河中，有過太多的閱盡人間滄桑的人被一生中如山的經(jīng)驗埋葬，也有過太多博覽群書的人因行動艱難而最終不得不停留在他們各自的床上，流出的液多為注釋部分，嘔吐物多為標(biāo)點符號。

某種形式與調(diào)子不應(yīng)該成為困擾我們的因素，而內(nèi)容也同樣不應(yīng)該作為我們猶豫的理由，不應(yīng)當(dāng)是控制、遠離或者興奮的對象，只有選擇什么內(nèi)容才是唯一至關(guān)重要的，人與人的分界線也在這里開始體現(xiàn)、分野，立場、觀念、態(tài)度就是從這里各自出發(fā)上路的。

我也在時刻尋找和發(fā)現(xiàn)我的內(nèi)容，蒼茫萬物，紛繁萬事，是你的有些一眼就能認出來，有些則需要時間和精神上的跌宕、嬗變。你從一些事物面前經(jīng)過，其間甚至有盛情的肢體和鮮艷的故事向你伸出、敞開、挽留并延滯你的行程，但是你無動于衷，并未被觸動，也許足以證明它并非你的內(nèi)容。有時一夜之后，看到門外雪地上蹤跡全無，或者腳印雜亂，線索紛繁，頃刻便明白你期待已久的它們已經(jīng)到來，那時，許多現(xiàn)有的枝節(jié)也將會被忽略不計。一個人畢生的全部興趣、熱情與精力都應(yīng)當(dāng)毫無保留地獻給他所熱愛的事業(yè)，這幾乎是每一個人的夢想。但是誰都明白，生活和命運卻往往并不是我們所夢想的那樣，很多時候恰恰相反。沒有人天生愿意受辱受罪，但是人世間從來都不會因為你的意愿而特意省略掉什么或者多出什么。姜秀山的父親對姜秀山說，重要的是我并不是怕他，只是怕他門前的那條溝。姜秀山說，辦法只有兩個，要么想辦法離開那條溝，要么只能讓自己不怕那條溝，除此再沒有別的。

時間的流逝使許多的事物在每個人的面前和心里都留下各自深淺不一的影子，世界是大家共同的內(nèi)容，如同陽光和空氣，如同糧食和水，只有立場和方法是自己的。在一個琳瑯滿目的世界上，在無限蒼茫的荒原般的歷史和現(xiàn)實面前，選擇什么才是人與人最大的區(qū)別。

常看見那種沒有深度的所謂人的故事，就像那些沒有縱深和緩沖的房屋，毫無秘密可言。

描繪大雨中的南宋，需要我從頭做起，這個地區(qū)的一切對于我來說都異常生疏，而此前的大部分所謂的經(jīng)驗又遭到了來自文本本身的某種粉碎性的打擊和毀滅，我想這可能就是所謂的人生地疏。初來乍到，我也像書中的廣春一樣滿目陌生和驚奇，仿佛另一個版本的人間。

回憶幾年前的一個多雪的傍晚，第一次見到你的父親時，他正在全神貫注地工作，他的一系列散發(fā)著人類生存氣息的安詳而無窮盡的動作都給我留下了極其深刻的印象，使我至今難以忘懷，至今仍能栩栩如生地看到那種動作的節(jié)奏與一件事情的最終的結(jié)局。作為一名具有傳統(tǒng)手藝的木匠，他的很多做法包括用具，都多少顯得有些與這個時代脫節(jié)，比如用一下午的時間，用慢火熬一鍋膠，比如像修理鐘表一樣極富耐性地制作那些卯榫。新一代的匠人們嫌麻煩，無論做什么都覺得太麻煩，他們不理解他為什么非要那么做，有現(xiàn)成的商店里買來的膠水不是挺好用么，為什么還要那么費勁地熬膠？釘子和各種型號的螺絲也很好用啊，卻用一下午的時間摳唆出兩個卯榫，從人力成本上來說也太不劃算了，完全就是在賠本甚至倒貼。就連你都覺得麻煩和費事。他們不贊成也不屑于他的那些做法，不過他也同樣不看好他們的所謂技藝，他甚至認為他們根本就沒有什么技藝。雪白的刨花從他的手里哧哧地冒出，堆積如山。此種強烈的日常生活的情景令人迷戀而又嘆為觀止，也使人常常啞口無言。它使我由此想到了一些作品的寫作過程，一部真正杰出的作品應(yīng)當(dāng)就是使人在驚嘆之余啞口無言的，并由此波及自身，對自身產(chǎn)生出某種不無灰暗的沮喪心理。文學(xué)的語言有時候就像天底下某種人事，你如果不能完全呼喚它，籠罩它，反過來你就會不可避免地被它所拖拽、擠壓，直至撲倒在地，這一點至關(guān)重要。傅英他爹拉著一車土坯下坡的時候，完全敵不過坡度本身的鋒刃，也不能自己掌握速度，幾乎一路小跑，突然被一根繩子絆倒，而車身又太重，只能不情愿地壓在他的身上。有一種東西有時候是你的一副眼鏡或一根雕花不雕花的手杖，當(dāng)你視線模糊的時候，你得擦亮并戴上它。當(dāng)你的目光重新清澈之后，你要把它摘下來放到一邊。這個時候你如果仍然戴著它，有可能會壞事，把一條路看成兩條，甚至數(shù)條，你可能會撞到墻上，也可能像傅英的父親一樣被絆倒在地，也或許就此永遠不能再起來。但是更多的時候，它如同水，是水就永遠想流，在一個時期它也許會結(jié)冰，把自己封凍起來。而在緊緊相鄰的另一個時期，它可能會蒸發(fā)成一縷氣體，繚繞一陣后，騰空而滅。再換一個環(huán)境，一個新的天地，不管它是冰還是氣，它都會還原成水，繼續(xù)粼粼，繼續(xù)流淌，甚至奔騰。縱使一潭死水，也會千方百計地向周邊或地下滲漏，像雨水一樣越過季節(jié)，像石油一樣盲目，兇猛而簡單。對它來說，永遠沒有終點站，不存在最終的歸宿，所有的落腳點都是暫時的。

在最初的意識里，先是一幅雨中的結(jié)構(gòu)，有一個時期忽然發(fā)現(xiàn)它并不是單獨的一幅，而是可以翻動的多幅。又過了一些時候，遙遠的地平線出現(xiàn)了，那就意味著它有了縱深和廣度。當(dāng)?shù)氐娜藗冃藿ǚ课莺驮郝涞臅r候，常說到一個詞“入深”，就是那個意思。我對于這個故事充滿了極大的興趣和熱情，我希望其中的巨細部分能夠按照它們各自的特質(zhì)和方式靜止或者運轉(zhuǎn)，我要像你父親推刨子那樣把某些地方刨光、刨平，使之該細膩的地方不再粗糙。我希望它在運行的過程中表面枝葉紛繁，深處盤根錯節(jié)。手中的力量盡可能地一直都平緩而均勻，得小心不能把它拉斷了，更要盡量避免它在成長的過程中受到侵襲和曝曬，變得表皮多皺而內(nèi)里枯硬。如果有意義也有必要的話，我也愿意將其中的某一句話或某一節(jié)單獨移出來，變成另外的一個東西，像是從一個大家庭里分離出來的一個或數(shù)個既相對獨立又互有絲連的小家。無論是什么，它勢必另有側(cè)重和落點，由此而來的風(fēng)格和意義當(dāng)然也會大相徑庭。

一部有迷霧的或者本質(zhì)上更復(fù)雜一些的作品也許更令人喜歡，更具有翻閱價值以及掩卷之后的驚異和長思。因為真實的歷史和現(xiàn)實本就如此，誰能說自己對于眼前的現(xiàn)實以及身邊的人事看得一清二楚，又對歷史了如指掌，不存在任何的迷霧或疑問？即使是個人的那點塵埃般的微小生活，一棵樹，三畝地，一份薪資，一個破廠，一種土撥鼠般的手藝，一個麻雀般的小家庭，也并不總是晴朗如洗，澄明清澈，很多時候竟也酷似那種集體的歷史和現(xiàn)實，迷霧重重，幽深莫測。一個人有時候會不可避免地寫下一些魯莽而欠多思的甚至不乏愚蠢的文字，許多冒失行為和情節(jié)常使你在事后不斷地反省自己，譴責(zé)自己，就像日常生活中不斷地說錯話、做錯事一樣。人一生中不知要說多少愚蠢的話，做多少愚蠢的事，完全不可預(yù)見，也完全難以預(yù)防。不過這樣的冒失或魯莽要比那種集各種道理與真理于一身者要更令人可親可敬一些。某些裝神弄鬼或故作莊嚴的活動令人厭惡，但一個沒有神秘因素的世界同樣也是一個可怕又乏味的世界。粗糙的手法和故事令人難以忍受，但細膩又絕非瑣碎和令人窒息。

能在開卷之初望見一條塵土飛揚的民間大道，那時候就會知道已有足夠的空間和年頭能夠把他們一家以及相關(guān)的那些人叫回來了。目睹一輛兼有歡樂和死亡色彩的馬車覆滅的全部過程可能并不具有多少意義，發(fā)人深思的很可能倒是盤桓在大道兩側(cè)的時間或者某種人生的胚胎，那些飄揚在塵土中的頭發(fā)與衣襟在很大意義上與那些世代的落葉相差無幾，開卷之后的寂靜和黯淡形同起伏的山脈。一個能從路邊水坑中看見自己的臉和倒影的人，一般來說是一個長于心計的周密細致的人，當(dāng)然也有可能是一個神情恍惚的心不在焉的人，他能在亂糟糟的公眾場景中聽到自己的腳步聲，卻聽不到某人摔掉杯子時的碎裂聲。門打開，一個虛浮而油亮的人走了出來，貼身得體的背心如防彈衣。緊隨其后的是一個鳥一樣的女人，她有著蘆花雞一樣的腿和白鸚鵡的眼神以及表情。他們的出現(xiàn)和到來印證著十年前的一件往事只是謠傳，只有相關(guān)的那些人才是真實的，其間相繼死去的那幾個人倒成為幾個實實在在的冤魂。

各種混亂，混亂的足跡，混亂的臉，混亂的背影和主張。這些也許還不是最可怕的，真正讓人害怕的可能還是觀念和認識上的混亂，因為那會造就各種泥淖，把很多東西都拖拽進去，就像所有的人在同一個池子里洗澡，大家只露出臉，或者鎖骨以下三四十厘米的部分，這樣一來，那些身上不干凈的人就再也不用難為情了，也能夠若無其事且理直氣壯地置身其間，輕松自如地撩水，睜眼閉眼，紅掌撥清波，甚至推波助瀾，扎猛子，談笑風(fēng)生。

不過，也記得一個春風(fēng)沉醉的晚上，一個人說，等賺夠錢以后，我還會回來的。

某年，回到童年時曾住過的一處房子里，抬起頭，忽然從僅剩的幾根橫梁和椽子之間看見了一片與昔時完全一樣的天，強烈的光線黃雨般地從那片不規(guī)則的豁口一樣的露天處傾瀉下來，灼耀，刺目，迫使站在下面的人情不自禁地流出了淚水。

1992年8月20日