塞萬(wàn)提斯先生或堂吉訶德騎士

偉大的歌德在看了莎士比亞的著作以后，曾經(jīng)發(fā)過(guò)這樣的感嘆，說(shuō)僅僅是看了一頁(yè)，就讓人終生折服。他形容那種受啟示的感覺(jué)，仿佛一個(gè)生來(lái)是瞎子的人，“由于神手一指而突然得見(jiàn)天光”。歌德狠狠地夸獎(jiǎng)一番早已不在人間的莎士比亞，說(shuō)自己因此獲得了思想的解放，因此“跳向了自由的空間”，甚至突然覺(jué)得自己“有了手和腳”。

歌德對(duì)莎士比亞的評(píng)價(jià)也引起了我深深的感嘆。這是一個(gè)同行之間的互相敬佩和贊美，是棋逢對(duì)手將遇良才的惺惺相惜，我想莎士比亞在天有靈，一定會(huì)為有歌德這樣的知音感到安慰。當(dāng)然不僅僅是敬佩，作家之間的贊美和嫉妒往往分不開(kāi)。歌德把莎士比亞的成功歸結(jié)為“不受干擾、天真無(wú)邪的、夢(mèng)游癥似的創(chuàng)作活動(dòng)”，認(rèn)為能產(chǎn)生莎士比亞的那個(gè)偉大時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，因?yàn)榈礁璧碌哪莻€(gè)時(shí)代，作家必須“每天都要面對(duì)群眾”。在歌德心目中，作家當(dāng)時(shí)的處境已經(jīng)十分險(xiǎn)惡，“每天在五十個(gè)不同地方所出現(xiàn)的評(píng)長(zhǎng)論短，以及在群眾中所掀起的那些流言蜚語(yǔ)，都不容許健康的作品出現(xiàn)”。作為一個(gè)功成名就的作家，歌德說(shuō)到這些話題，就忍不住有些生氣，他覺(jué)得“一種‘半瓶醋’的文化滲透到廣大群眾之中”，這種文化的普及不僅無(wú)助于藝術(shù)的發(fā)展，恰恰相反，反而是“一種妖氛”和“一種毒液”，“會(huì)把創(chuàng)造力這棵樹(shù)從綠葉到樹(shù)心的每條纖維都徹底毀滅掉”。

今天回過(guò)頭來(lái)看歌德時(shí)代，猶如歌德當(dāng)年回首莎士比亞時(shí)代。五百年前如此，二百年前也如此，歷史總是有著驚人的相似之處。

海涅曾自說(shuō)自話地過(guò)了一回評(píng)委的癮，他將戲劇藝術(shù)的桂冠頒給了莎士比亞，將詩(shī)歌藝術(shù)的桂冠給了歌德，剩下的最后一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)小說(shuō)藝術(shù)，猶豫了一下，便隨手給了塞萬(wàn)提斯。或許正是因?yàn)檫@種并列提名的三巨頭關(guān)系，我在談到塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》之前，首先想到的竟然是莎士比亞和歌德。

我很遺憾自己不能像歌德那樣敏銳，一眼就看出一個(gè)天才作家的偉大之處。說(shuō)老實(shí)話，充分認(rèn)識(shí)塞萬(wàn)提斯，對(duì)于我這種遲鈍的大腦來(lái)說(shuō)，顯然需要一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。雖然很早就知道海涅對(duì)塞萬(wàn)提斯的評(píng)價(jià)，但是這并不意味著我就贊同這種觀點(diǎn)。要認(rèn)定某個(gè)作家排名第一，這并不是件容易的事情。我只記得海涅曾用詩(shī)一般的語(yǔ)言來(lái)描述堂吉訶德，說(shuō)自己還是一個(gè)孩子時(shí)，就已經(jīng)義無(wú)反顧地迷戀上了這本書(shū)。少年時(shí)的海涅還不會(huì)默讀，他不得不大聲地朗讀著每一個(gè)字，結(jié)果小鳥(niǎo)樹(shù)木溪水花朵，都聽(tīng)到了他念出來(lái)的一切：

由于這些天真的無(wú)邪的生物和孩子一樣不懂得諷刺是怎么回事，所以把一切也都這樣認(rèn)真地看待，于是便同我一道哭將起來(lái)，分擔(dān)著不幸騎士的苦難，甚至一棵龍鐘的老橡樹(shù)也不住地抽咽，瀑布則急速地抖動(dòng)著它的白胡子，像是在那里斥責(zé)世風(fēng)的低下。

我仿佛看到少年海涅正在園子里大聲朗讀《堂吉訶德》，天氣陰郁，灰色的天空飄浮著可惡的云霧，黃色的殘葉凄涼地從枝頭跌落下來(lái)，尚未開(kāi)放的花蕾上掛著淚珠，夜鶯的歌聲早已消逝。堂吉訶德經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的漂泊以后，在與白月騎士的決斗中，高高地從馬上摔了下來(lái)，他沒(méi)有掀開(kāi)面甲，就像在墳?zāi)估镎f(shuō)話一般，以一種低沉無(wú)力的聲音宣布，自己心目中的女人才是世界上最美麗的女人，他是地球上最不幸的騎士，不能因?yàn)樗臒o(wú)能就不信這個(gè)真理。雖然已經(jīng)被打敗了，但是他絕對(duì)不能放棄真理。少年海涅讀到這一段文字的時(shí)候，那顆稚嫩的心都差不多快碎了，他做夢(mèng)也想不到，在一千多頁(yè)的著作即將讀完之際，自己心目中的勇敢騎士竟然得到了這樣一個(gè)下場(chǎng)。最讓讀者接受不了的，是戰(zhàn)勝世上最高尚最勇敢的堂吉訶德騎士的人，那個(gè)自稱(chēng)白月騎士的家伙，竟然只是一個(gè)喬裝打扮的“理發(fā)師”。海涅顯然弄錯(cuò)了，戰(zhàn)勝堂吉訶德的不是理發(fā)師，而是一個(gè)與堂吉訶德同村的鄉(xiāng)間學(xué)士。在塞萬(wàn)提斯的筆下，那個(gè)鄉(xiāng)間的學(xué)士不像農(nóng)村秀才，更像一名今天的大學(xué)生。

我所以忘不了這一幕，是因?yàn)楹蜕倌旰Ｄ粯佑兄钌畹耐?。這確實(shí)是一個(gè)煞風(fēng)景的場(chǎng)面，是孩子們不愿意看見(jiàn)的結(jié)局，一個(gè)敢與風(fēng)車(chē)搏斗的戰(zhàn)士，一個(gè)面對(duì)獅子面不改色的好漢，最后竟然輸給了那位被誤解為理發(fā)師的鄉(xiāng)間學(xué)士。這種巨大的反差折磨著小孩子天真的心靈，以至于我一想到堂吉訶德，就忘不了他那副狼狽不堪的愁苦面容。童年記憶的碎片已拼湊不起一個(gè)完整真實(shí)的想法，我只記得自己最初并不覺(jué)得堂吉訶德可笑，對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，他的智力似乎還不足以理解可笑這個(gè)字眼。我只是覺(jué)得堂吉訶德有點(diǎn)傻，想不清楚他為什么就不明白風(fēng)車(chē)不是魔鬼，不明白獅子會(huì)吃人，我頑固地相信，他打不過(guò)白月騎士的原因，是他的馬還沒(méi)有溜好，是他剛生過(guò)一場(chǎng)大病。而且我一直想不清楚，堂吉訶德為什么不明白走遍天下苦苦追尋的心愛(ài)女人，其實(shí)就在自己身邊，而且這位世界上最美麗的女人不過(guò)是一個(gè)村姑。

事實(shí)上，我最初讀到的還不是傅東華先生翻譯的《堂吉訶德》，在我的少年時(shí)代，這兩大冊(cè)書(shū)似乎太厚重了一些。我最先接觸的是一本薄薄的小人書(shū)，根據(jù)蘇聯(lián)電影的拍攝畫(huà)面編輯而成。所有的畫(huà)面都是藍(lán)色的，好像是用印藍(lán)紙印出來(lái)一樣。我的少年時(shí)代曾擁有過(guò)厚厚的一疊小人書(shū)，它們是我最好的朋友，伴隨我走過(guò)了寂寞的童年。這些連環(huán)畫(huà)都是父親在勞動(dòng)改造時(shí)購(gòu)買(mǎi)的，那時(shí)候，他被打成了右派，發(fā)配到農(nóng)村大煉鋼鐵，成天守著土制的小高爐，閑極無(wú)聊，便在公社的新華書(shū)店一本接一本地買(mǎi)電影連環(huán)畫(huà)。自從懂事以后，這些連環(huán)畫(huà)就成為父親送我的最初禮物，而在這一大堆連環(huán)畫(huà)中，給我留下最深刻記憶的只有兩本，一本是《堂吉訶德》，一本是《牛氓》。很長(zhǎng)時(shí)間里，我喜歡堂吉訶德的故事，卻不喜歡堂吉訶德本人，不喜歡的原因不是因?yàn)樗尚Γ怯X(jué)得他傻。少年時(shí)代更能吸引我的是英雄夢(mèng)想。在孩子的心目中，英雄可以戰(zhàn)勝風(fēng)車(chē)，可以打敗獅子。我更愿意自己能成為牛氓那樣的人，不僅是我，與我同年齡的一代人，都深陷在英雄主義的泥沼之中。我們喜歡的是紅軍爬雪山過(guò)草地那樣的故事，喜歡出生入死最后修得正果的那種革命理想主義。

我記得自從識(shí)字以后，最喜歡的讀物是解放文藝出版社出版的《紅旗飄飄》。

我甚至弄不明白我們這代人和八個(gè)樣板戲究竟是什么樣的關(guān)系。是因?yàn)榘藗€(gè)樣板戲造成了一代人的審美情趣，還是一代人的審美情趣造成了八個(gè)樣板戲的橫空出世。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，大家并不覺(jué)得“高大全”的三突出原則有什么不妥，這就仿佛在西方古典主義時(shí)期沒(méi)有什么人懷疑“三一律”一樣。時(shí)過(guò)境遷，我更愿意把它理解成一種集體的智力低下，事實(shí)上，智力低下的現(xiàn)象永遠(yuǎn)會(huì)是一種客觀存在，看看今天的電視劇，看看今天的那些文化現(xiàn)象，那些流行的文化觀點(diǎn)，看看那些自以為是的精英，說(shuō)是五十步笑一百步并不夸張。如果堅(jiān)信今天的認(rèn)識(shí)水準(zhǔn)就一定比過(guò)去高，這種觀點(diǎn)其實(shí)未必正確。

今天的讀者很少再會(huì)去拜讀《堂吉訶德》。文科大學(xué)生只是為了應(yīng)付填充考試，才會(huì)去注意這本書(shū)的書(shū)名和作者的生卒年代?！短眉X德》在過(guò)去就不是一本重要的讀物，今天更不是。我常常會(huì)做這種沒(méi)有任何意義的瞎想，自己的青少年時(shí)代，如果有電視，有那么多狗屁一股的肥皂劇，有那么多精彩的足球賽，我大約也不會(huì)興致勃勃地去讀塞萬(wàn)提斯的著作。處在一個(gè)沒(méi)有電視時(shí)代的讀者，真說(shuō)不清楚是幸運(yùn)還是不幸運(yùn)。讀不讀《堂吉訶德》也是人生的一種機(jī)緣，我的青少年時(shí)代是一個(gè)文化的大沙漠，外國(guó)文學(xué)幾乎都屬于禁書(shū)之列，雖然我沒(méi)有像海涅在花園里讀《堂吉訶德》那樣的優(yōu)雅機(jī)會(huì)，但是幸運(yùn)的是，我的手頭偏偏就有這樣一本書(shū)，而且我還有一個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)的堂哥，他的詩(shī)在那個(gè)特殊的年代里，讓我對(duì)塞萬(wàn)提斯先生和堂吉訶德騎士有一種全新的認(rèn)識(shí)。