重讀莎士比亞

1

突然想到了重讀莎士比亞，也沒什么特別的原因。無聊才讀書，一部長篇已寫完，世界杯剛結束，天氣火辣辣地熱起來，躲在空調房間，泡上一杯綠茶，閑著也是閑著，索性再看看莎士比亞吧?？匆彩请S意看，想看什么看什么，想放下就放下。不由地想到了老托爾斯泰，他老人家對于莎翁有著十分苛刻的看法，據(jù)說為了寫那篇著名的批判文章，曾反復閱讀了英文俄文和德文的莎劇全集，與托爾斯泰的認真態(tài)度相比較，我這篇文章的風格，注定是草率的胡說八道。

時代不同了，雖然十分羨慕托爾斯泰的莊園生活，但是我明白，希望像他那樣靜下心來，好好地研讀一番莎士比亞，已經(jīng)不太可能。今天的閱讀注定是沒有耐心，我們已經(jīng)很難擁有那份平靜，很難再有那個定力。在過去的一個多月里，我只是重點看了看莎翁的四大悲劇，重讀了《哈姆萊特》，重讀了《李爾王》，重讀了《奧賽羅》，重讀了《羅密歐和朱麗葉》，加上讀了一半的《麥克白》。重讀和初讀的感受，肯定是不一樣，它讓我有了一些感慨，多了一些胡思亂想，這些感慨和胡思亂想，能不能敷衍成一篇文章，我的心里根本沒有底。

恢復高考那陣子，一位朋友興沖沖去報考中央戲劇學院的研究生，這是很大膽的一步棋，很牛B的一件事。他比我略長了幾歲，已經(jīng)不屑按部就班去報考本科，只想一步到位讀研。據(jù)說過關斬將，很順利地進入了復試，考官便是大名鼎鼎的李健吾先生，我不明白當時身在社科院的李先生，為什么會湊熱鬧跑到中戲去參加研究生復試。我的這位朋友年輕氣盛，在問及莎士比亞的時候，他大大咧咧地說：

“莎士比亞嗎，他的劇本中看不中用，只能讀，不適合在舞臺上演出?！?/p>

朋友落了榜，據(jù)說就是為了這個年輕氣盛的回答。朋友說李先生是莎士比亞專家，自己在考場上貿然宣布莎劇不適合舞臺上演出，就跟說考官他爹不好一樣，老頭子當然要生氣，當然不會錄取他。當時是堅信不疑，因為我對李先生也沒有什么了解，后來開始有了懷疑，因為知道李先生并不是莎士比亞專家，他研究的只是法國文學，如果真由他來提問，應該是問莫里哀更合適，或者是問拉辛。事情已過了快三十年，這件事就這么不明不白擱在心里。

我第一次真正知道李先生，是在八十年代初期。他給祖父寫了一封信，問祖父“尚能記得李健吾否”，如果還沒有忘記，希望能為他的即將出版的小說集寫個序，或文或詩都可以。信寫得很突兀，祖父當時已八十多歲，人老了，最不愿意有人說他糊涂，于是就寫了一首詩《題李健吾小說集》：

來信格調與常殊，首問記否李健吾。

我雖失聰復失明，自謂尚未太糊涂。

當年滬上承初訪，執(zhí)手如故互不拘。

英姿豪興宛在目，縱閱歲時能忘乎。

誦君兵和老婆稿，純用口語慕先驅。

心病發(fā)刊手?？?，先于讀眾享上娛。

更憶歐游偕佩公，覽我童話遣長途。

……

祖父花兩個晚上，寫了這首長詩，共二十韻，四十句。對于一個老人來說，寫詩相對于寫文章，有時候反而更容易一些，因為寫詩是童子功，會就能寫，不會只能拉倒。在詩中，祖父交待了與李先生的相識和交往，提到了他的代表作《一個兵和他的老婆》和《心病》，這兩篇小說的手稿，最初都曾經(jīng)過祖父之手校閱。我重提這段往事，不是想在無聊的文壇上再添一段佳話，再續(xù)一個狗尾，而是想借一個掌故，說明一個時代，說明一個即將徹底沒落的時代。不妨設想一下，今天出版一本小說集，如果用一位老先生的舊體詩來做序，會是多么滑稽可笑。與時俱進，上世紀的八十年代初期，這樣的事情還能湊合，或許還能稱之為雅，畢竟老先生和老老先生們都還健在。在網(wǎng)絡時代的年輕人心目中，“五四”一代的老家伙，活躍在三四十年的老作家，與老掉牙的莎士比亞一樣，顯然都應該屬于早該入土的老厭物。如今，像我這樣出生在五十年代的作家，也已經(jīng)被戲稱之為前輩了。

我問過很多同時代的朋友，他們是在什么時候開始閱讀莎士比亞，不同的年齡，不同的職業(yè)，回答的時間卻驚人一致，都是二十世紀在七十年代末八十年代初。這是典型的“文革”后遺癥，大家共同經(jīng)歷了先前無書可讀的文化沙漠時代，突然有了機會，開始一哄而上啃讀世界名著。對于我來說，重讀莎士比亞，就是重新回憶這段時期。溫故而知新，記得我最初讀過的莎劇，是孫大雨先生翻譯的《黎琊王》。老實說，我根本沒辦法把它讀完，與流暢的朱生豪譯本《李爾王》相比，這書簡直就是在考察讀者的耐心。當時勉強能讀完的還有曹禺先生翻譯的《柔密歐與幽麗葉》，它仍然沒有引起什么震撼，在我的印象中，這不過是一個西方版的《梁山伯和祝英臺》，相形之下，我更喜歡曹禺自己創(chuàng)作的劇作《雷雨》和《北京人》。在那個被稱之為改革開放的最初年代，莎士比亞的著作開始陸續(xù)重新再版，1978年，朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》又一次問世，雖然號稱新版，用的卻是舊紙型，仍然是繁體字，到1984年第二次印刷，還是這個繁體字版。

莎士比亞對于中文系的學生，是一個攔在面前的山峰，喜歡不喜歡，你都繞不過去。當時最省力的辦法就是看電影，我記得看過的莎劇有《第十二夜》，《威尼斯商人》，《仲夏夜之夢》，《奧賽羅》，《哈姆萊特》，《安東尼與克莉奧佩拉》。當然，還有一個更重要的原因，是為了學外語，有一種紅封面由蘭姆改寫的《莎士比亞戲劇故事集》，成為那年頭學英語最好的課外教材。

2

蘭姆的英語改寫本，普及了大家的莎士比亞知識，除了常見的那些名劇，我不得不坦白交待，自己對莎劇故事的了解，有很多都是因為這個改寫本。除非有什么特殊的原因，通常情況下，我們不會花大力氣去閱讀劇本。劇本貴為一劇之本，多數(shù)情況下也都是說著玩玩。戲是演給別人看的，這是一個三歲孩子都會明白的簡單道理，我們興高采烈走進劇場，找到了自己的座位，享受實況演出的熱烈氣氛，很少會去探究別人感受，揣摩他們到底看沒看過這部戲的劇本。

經(jīng)常能夠上演的莎劇其實并不多，說來說去，不過就是老生常談的那幾部，而且?guī)缀跞渴歉木庍^的。改編的莎士比亞，還應該叫不叫莎士比亞，已經(jīng)扯不清楚了。莎士比亞不可能從地底下爬出來與人打版權官司。作為改寫大師，蘭姆先生自己似乎是最反對改編。他不僅反對改編，更極端的是還反對上演。蘭姆的觀點與我那位考研落榜的朋友，有著不約而同的驚人相似，都認為莎士比亞的劇本，尤其是他的悲劇人物，并不適合在舞臺上表演。蘭姆認為，演員的表演對我們理解莎劇，更多的是一種歪曲：

我們在戲院里通過禮堂聽覺所得到的印象是瞬息間的，而在閱讀劇本時我們的則常常是緩慢而逐漸的，因而在戲院里，我們常常不考慮劇作家，而去考慮演員了，不僅如此，我們還偏要在我們的思想里把演員同他所扮演的人物等同起來。

翻譯蘭姆這些文章的楊周翰先生歸納了蘭姆的觀點：

看戲是瞬息即過的，而閱讀則可以慢慢思考；演出是粗淺的，閱讀可以深入細致；演出時，演員和觀眾往往只注意技巧，閱讀時則可以注意作家，細味作家的思想；舞臺上行動多，分散注意力，演不出思想、思想的深度或人物的思想矛盾；舞臺只表現(xiàn)外表，閱讀可以深入人物內心、人物性格、人物心理；舞臺上人物的感情是通過技巧表演出來的，是假的，閱讀才能體會人物的真實感情。

蘭姆相信莎士比亞的劇作，比任何其他劇作家的作品，更不適合于舞臺演出。這與有人認為好的小說，沒辦法被改編成好電影的觀點驚人一致。蘭姆覺得，莎劇中的許多卓越之處，演員演不出來，是“同眼神、音調、手勢毫無關系的”。我們通常說誰誰誰演的哈姆萊特演得好，高度夸獎某人的演技，并不是說他演的那個哈姆萊特，就完全等同莎士比亞劇本中的哈姆萊特。不同的演員演示著不同的哈姆萊特，他們賣命地表演著，力圖使我們相信，他們就是莎士比亞筆下的哈姆萊特，但是事實上他們都不是。一千個人的眼里，有一千個哈姆萊特。對此，歌德的態(tài)度也與蘭姆差不多，他提醒我們千萬別相信戲子的表演，歌德認為只有閱讀莎士比亞的劇本，才是最理想最正確的方式，因為：

眼睛也許可以稱作最清澈的感官，通過它能最容易地傳達事物。但是內在的感官比它更清澈，通過語言的途徑事物最完善最迅速地被傳達給內在的感官；因為語言是真能開花結果的，而眼睛所看見的東西，是外在的，對我們并不發(fā)生那么深刻影響。

上文中的“語言”，如果翻譯成“文字”，或許更容易讓人理解，歌德的意思也是說，看戲遠不如看劇本。最好的欣賞莎士比亞，不是走進劇場，不是看電影看電視，而是安安靜靜坐下來，泡上一壺熱菜，然后打開莎士比亞的劇本，把我們的注意力停頓在文字上面，手披目視，口詠其言，心惟其義。在歌德看來，莎士比亞想打動我們的，不僅僅是我們的眼睛，而且是為了打動我們內在的感官：

莎士比亞完全是訴諸我們內在的感官的，通過內在的感官幻想力的形象世界也就活躍起來，因此就產(chǎn)生了整片的印象，關于這種效果我們不知道該怎樣去解釋；這也正是使我們誤認為一切事情好像都在我們眼前發(fā)生的那種錯覺的由來。但如果我們把莎士比亞的劇本仔細察看一下，那么其中訴諸感官的行動遠比訴諸心靈的字句為少。他讓一些容易幻想的事情，甚至一些最好通過幻想而不是通過視覺來把握的事情在他劇本中發(fā)生。哈姆萊特的鬼魂，麥克白的女巫，和有些殘暴行為通過幻想力才取得它們的價值，并且好些簡短的場合只是訴諸幻想力的。在閱讀時所有這些事物很輕便恰當?shù)卦谖覀兠媲奥舆^，而在表演時就顯得累贅礙事，甚至令人嫌惡。

說白了一句話，莎士比亞的劇本，需要用心去慢慢品味。好貨不便宜，只有多讀，才能真正地讀出味道。讀書百遍而義自見，關鍵還在于仔細閱讀。誰都可以知道一些莎劇的皮毛，一部作品一旦成為名著，一旦在書架上占據(jù)了顯赫的位置，一旦堂而皇之寫進了文學史，它就可能十分空洞地成為人們嘴上的談資，成為有沒有文化的一個小資標志。我們所能親眼目睹到的大部分莎劇，都是經(jīng)過了刪節(jié)，大段的臺詞被簡化了，劇情更集中了，簡化和集中的理由，據(jù)說并不是因為演員沒辦法去演，而是觀眾沒辦法去欣賞。觀眾是舞臺劇的消費者，消費者就是上帝。上帝的耐心都是有限的，而且難以琢磨，他們感興趣的不是故事情節(jié)，并不在乎已發(fā)生了什么故事，不在乎還將發(fā)生什么情節(jié)，自從莎劇成為經(jīng)典以后，很少有觀眾對正在觀看的故事一無所知，人們只是在懷舊中欣賞演員的演技，在重溫一部早已心知肚明的老套舊戲。這一點與中國京戲老觀眾的趣味相仿佛，我們衣著筆挺地走進劇場，不過是一種奢侈的消費行為，是一件雅事。

3

俄國的兩位大作家，都情不自禁地對莎士比亞發(fā)表了自己的看法。屠格涅夫借批評哈姆萊特，對莎劇頗有微詞，他的態(tài)度像個紳士，總得來說還算溫和。托爾斯泰就比較厲害，他對莎士比亞進行了最猛烈的攻擊，口誅筆伐，幾乎把偉大的莎士比亞說得一無是處。有趣的是，他們的觀點與法國作家雨果形成了尖銳對比。兩位俄國作家的認識，與法國人雨果顯然水火不容，一貶一褒，雨果對莎士比亞推崇備至，把莎劇抬到一個讓人瞠目結舌的地步。

這顯然與雨果的浪漫主義小說觀點有關。上世紀八十年代初，大學課堂上用的課本，不是以群的《文學概論》，就是蔡儀的《文學概論》。無論哪個課本，都太糟糕，都沒辦法看下去。我始終鬧不明白，大學的課堂上，為什么非要開設這么一門莫名其妙的課程。讓我更不明白的，是當時還會有很多同學樂意在這門味同嚼蠟的功課上下功夫。雖然一而再地逃學，我耳朵邊仍然不時地回響著現(xiàn)實主義和浪漫主義之類的教條。它們讓人感到厭倦，感到苦惱，我弄不明白什么是現(xiàn)實主義，什么是浪漫主義，那時候不明白，現(xiàn)在依然不太明白。

以我的閱讀經(jīng)驗，浪漫主義大致都推崇莎士比亞，現(xiàn)實主義一般都對莎士比亞有所保留。這可以從作家的喜惡上看出門道，托爾斯泰覺得莎劇“不僅不能稱為無上的杰作，而且是很糟的作品”，雨果則認為莎士比亞是“戲劇界的天神”。今天靜下心來，再次閱讀莎士比亞，仿佛又聽見我的前輩們在喋喋不休，依然在維護著他們的門戶之見。讀過托爾斯泰小說的人，很容易明白他為什么不喜歡莎士比亞。在托爾斯泰的小說中，語言要精準，情節(jié)要自然，可以有些戲劇性，甚至可以大段的說教，但是絕不能太夸張，過分夸張就顯得粗鄙和野蠻?，F(xiàn)實主義小說在骨子里，和古典主義的戲劇趣味不無聯(lián)系，它們都有著相同的嚴格規(guī)定。

莎劇是對古典主義戲劇的反動，現(xiàn)實主義小說又是對莎劇的反動。這是否定之否定，事實上，很多法國作家對莎士比亞并不看好，就像他們不看好雨果的《歐那尼》一樣?；蛟S正是因為這個緣故，浪漫派的領軍人物雨果，要熱烈贊揚和極度推崇莎士比亞：

如果自古以來就有一個人最不配獲得“真有節(jié)制”這樣一個好評，那末這肯定就是威廉·莎士比亞。莎士比亞是“嚴肅的”美學從來沒有遇見過的而又必須加以管教的最壞的家伙之一。

雨果用“豐富、有力、繁茂”來形容莎士比亞，在雨果的眼里，莎士比亞的作品是豐滿的乳房，有著擠不完的奶水，是泡沫橫溢的酒杯，再好的酒量也足以把你灌醉。

他的一切都以千計，以百萬計，毫不吞吞吐吐，毫不牽強湊合，毫不吝嗇，像創(chuàng)造主那樣坦然自若而又揮霍無度。對于那些要摸摸口袋底的人而言，所謂取之不盡就是精神錯亂。他就要用完了嗎？永遠不會。莎士比亞是播種“眩暈”的人，他的每一個字都有形象；每一個字都有對照；每一個字都有白晝與黑夜。

莎劇的不適合在舞臺上表演，會不會與它太多的播種“眩暈”有關。與觀看舞臺劇相比，靜下心來的閱讀劇本，要顯得從容得多。當我們跟不上舞臺上的臺詞時，可以停下來琢磨一下為什么，可以反復地看上幾遍。劇場里的一切，都會顯得太匆忙，一大段令人“眩暈”的臺詞還沒有完全聽明白，人物已經(jīng)匆匆地下場了。然而，劇場里那種“眩暈”的感覺，在閱讀時能不能完全避免呢。換句話說，莎劇在劇場里遇到的問題，在觀眾心目中產(chǎn)生的尷尬，閱讀劇本時是不是就可以立刻消失？我們在對劇本叫好的同時，是不是也會從內心深處感到太滿，感到過分夸張，而這種太滿和夸張，是不是就是托爾斯泰所說的那種“粗鄙和野蠻”？

4

說到底，還是要看我們以一種什么樣的心情，去看待莎士比亞。莎士比亞太老了，我們的閱讀心態(tài)卻總是太年輕。對于中國的讀者來說，有時候，誤會只是不同的翻譯造成的。比較不同的譯本，幾乎可以讀到完全不一樣的莎士比亞。我們都知道，在文學藝術的行當里，詩體和散文體有著非常大的不同，卞之琳先生在翻譯《哈姆萊特》的時候，為了保持原文的“無韻詩體”的風格，譯文在詩體部分“一律與原文行數(shù)相等，基本上與原文一行對一行安排，保持原文跨行與中間大頓的效果”。結果我們就見到了這樣一些奇怪的句式，哈姆萊特在譴責母親時說：

嗨，把日子

就過在油膩的床上淋漓的臭汗里，

泡在骯臟的爛污里，熬出來肉麻話，

守著豬圈來調情——

要想保持詩的味道，并不容易，卞先生的譯文讀起來很別扭，相比之下，翻譯時間更早的朱生豪譯本反而順暢一些：

嘿，生活在汗臭垢膩的眠床上，讓淫邪熏沒了心竅，在污穢的豬圈里調情弄愛――

朱生豪的譯文是散文體，它顯然更容易讓大家接受。事實上，我們今天所習慣的莎士比亞，大都源自他的譯本。不妨再比較下面一段最著名的臺詞，丹麥王子自言自語，在朱生豪筆下是這樣：

生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題；默然忍受命運的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為，哪一種更高貴？

卞之琳則是這樣翻譯的：

活下去還是不活：這是問題。

要做到高貴，究竟該忍氣吞聲，

來容受狂暴的命運矢石交攻呢，

還是該挺身反抗無邊的苦惱，

掃它個干凈？

詩體和散文體的差異顯而易見。誰優(yōu)誰劣，很遺憾自己不能朗讀原文，說不清其中的是非曲直。當年老托爾斯泰一遍遍讀了英文原著，在原著的基礎上，比較俄文和德文讀本，此等功力，如何了得。據(jù)說德文譯本是共認的優(yōu)秀譯本，孫大雨先生在《黎琊王》的序中，就對其進行過贊揚。與大師相比，我只能可憐巴巴地比較不同的莎士比亞中文譯本，而這其中十分優(yōu)秀的梁實秋譯本，因為手頭沒有，也無從談起。

就我所看到的譯文，顯然是朱生豪的譯文最占便宜，最容易為大家所接受。要再現(xiàn)原文的韻味，這絕不是一件輕易就可以做到的事情。散文體的翻譯注定會讓詩劇大打折扣，但是，僅僅是翻譯成分了段的現(xiàn)代詩形式，也未必就能為莎劇增色。曹禺先生曾翻譯過《柔蜜歐與幽麗葉》，以他寫劇本的功力，翻譯同樣是舞臺劇的莎士比亞，無疑是最佳人選，但是他的譯筆讓人不敢恭維，譬如女主角的一大段臺詞，真不知道讓演員如何念出來：

你知道黑夜的面罩，遮住了我，

不然，知道你聽見我方才說的話，

女兒的羞赧早紅了我的臉。

我真愿意守著禮法，愿意，愿意，

愿意把方才的話整個地否認。

但是不談了，這些面子話！

……

我是太愛了，

所以你也許會想我的行為輕佻

但是相信我，先生，我真的比那些人忠實，

比那些人有本領，會裝得冷冷的。

我應該冷冷的，我知道，但是我還沒有覺得，

你已經(jīng)聽見了我心里的真話，

所以原諒我，

千萬不要以為這樣容易相好是我的清狂，

那是夜晚，一個人，才說出的呀。

分了行的句子不一定就是詩，擅長寫對話的曹禺，與詩人卞之琳相比，同樣是吃力不討好。同樣的一段話，還是朱生豪的散文體簡單流暢：

幸虧黑夜替我罩上了一重面幕，否則為了我剛才被你聽去的話，你一定可以看見我臉上羞愧的紅暈。我真想遵守禮法，否認已經(jīng)說過的言語，可是這些虛文俗禮，現(xiàn)在只好一切置之不顧了……我真的太癡心了，也許你會覺得我的舉動有點輕??；可是相信我，朋友，總有一天你會知道我的忠心遠勝過那些善于矜持作態(tài)的人。我必須承認，倘不是你乘我不備的時候偷聽去了我的真情的表白，我一定會更加矜持一點的，是黑夜泄漏了我心底的秘密，不要把我的允諾看作是無恥的輕狂。

靜下心來仔細想想，時過境遷，偉大的莎士比亞的作品，或許不僅不適合在舞臺上表演，甚至也很難適合于現(xiàn)代的大眾閱讀。劇場里發(fā)生的心不在焉，同樣會發(fā)生在日常的閱讀生活中。演員們自以為是的滔滔不絕，讓我們心情恍惚，翻譯文字個人風格的五光六色，讓我們麻木不仁。除非認真地去比較，去鑒別，否則我們很可能被一些糟糕的翻譯，弄得興味索然胃口全無。很難說影響最大的朱生豪譯文就是最佳，畢竟用散文體來翻譯莎士比亞，只是一種抄近路的辦法，雖然簡單有效，卻產(chǎn)生了一種人為的非詩的質地變化。

我讀過呂熒先生翻譯的《仲夏夜之夢》，也讀過方平先生翻譯的《莎士比亞的喜劇5種》，總的印象是比朱生豪的譯本更具有詩的形式和味道，但是典雅方面都趕不上。就個人興趣而言，我更愿意接受朱生豪的譯本，朱生豪和莎士比亞，猶如傅雷和巴爾扎克，在中國早就合二為一，要想在讀者心目中再把他們強行分開已很困難。成也蕭何，敗也蕭何，因為朱生豪的散文筆法，莎士比亞不再是一位詩人，他的詩劇也成了道地的散文劇?；谶@個原因，與朱生豪幾乎同時期的孫大雨譯本，便有了獨特的地位。有比較才能有鑒別，在我所讀過的莎劇譯本中，似乎只有孫大雨的翻譯，能與朱生豪勢均力敵。

事實上，最初我并沒有讀出孫大雨譯文的妙處，他強調的是節(jié)奏，將那種詩的節(jié)奏，稱之為音組和音步。在他看來，詩不僅僅是分行，不僅僅是押韻，最關鍵的是要有詩的節(jié)奏。在新詩流行的二十世紀，這樣的詩歌觀點會引起寫“自由詩”的人公憤，不自由，毋寧死，好好的一首詩豈能帶著釕銬去跳舞。同時也讓老派的人不滿，不講究平仄也罷了，連韻也敢不押，還叫什么狗屁的詩。老李爾王在遭到第一個女兒背叛的時候，有一段很著名的詛咒，朱生豪是這樣翻譯的：

聽著，造化的女神，聽我的吁訴！要是你想使這畜生生男育女，請你改變你的意旨吧！取消她的生殖的能力，干涸她的產(chǎn)育的器官，讓她下賤的肉體里永遠生不出一個子女來抬高她的身價！要是她必須生產(chǎn)，請你讓她生下一個忤逆狂悖的孩子，使她終身受苦！讓她年輕的額角上很早就刻了皺紋；眼淚流下她的面頰，磨成一道道溝渠；她的鞠育的辛勞，只換到一聲冷笑和一個白眼；讓她也感覺到一個負心的孩子，比毒蛇的牙齒還要多么使人痛入骨髓！

在這段譯文中，朱生豪連續(xù)使用了感嘆號，不這樣，不足以表現(xiàn)出李爾王的憤怒。孫大雨的翻譯卻完全是另外一種味道，他極力想再現(xiàn)莎劇原作的“五音步素體韻文：

聽啊/，造化，/親愛的/女神，/請你聽/

要是你/原想/叫這/東西/有子息，/

請撥轉/念頭，/使她/永不能/生產(chǎn)；/

毀壞她/孕育/的器官，/別讓這/逆天/

背理/的賤身/生一個/孩兒/增光彩！/

如果她/務必要/蕃衍，/就賜她/個孩兒/

要怨毒/作心腸，/等日后/對她/成一個/

暴戾/乖張/不近情/的心頭/奇痛。/

那孩兒/須在她/年輕/的額上/刻滿/

皺紋；/兩頰上/使淚流/鑿出/深槽；/

將她/為母/的劬勞/與訓誨/盡化成/

人家/的嬉笑/與輕蔑；/然后/她方始/

能感到，/有個/無恩義/的孩子，/怎樣/

比蛇牙/還鋒利，/還惡毒！/……

把每一句分成五處停頓，據(jù)說這是莎劇詩歌的基本特點，讀者喜歡也罷，不喜歡也罷。這樣的翻譯，今日閱讀起來，難免別扭，但是對于理解原劇的詩劇性質，了解原劇風格的真相，卻不無幫助。同時，強調詩的節(jié)奏，也不失為理解詩歌的一把鑰匙。我們必須明白，常見的朱生豪式的散文化翻譯，那種大白話一般的長篇道白，那種充滿抒情意味的短句子，并不是莎士比亞原有的風格。這就仿佛為了便于閱讀，白居易《長恨歌》已被好事者改成了散文，后人讀了這篇散文，習以為常，結果竟然忘了它原來的體裁是詩歌。買櫝還珠的事情是經(jīng)常發(fā)生的，在西方人眼里，在西方文學史上，莎士比亞不僅僅是偉大的戲劇家，同時，也是一個非常重要的詩人。

詩是不能被別的東西所代替的。詩永遠是最難翻譯。詩無達詁，而且不可能翻譯。把西方的詩，翻譯過來很難再現(xiàn)神韻，把東方的詩，販賣到西方也一樣。這注定是一個很大的遺憾。其實，就算是同一種語言，古典詩歌也仍然是沒辦法譯成白話。根據(jù)這個簡單道理，那些動不動就拿到國外或者拿到國內來的著名詩歌，它們的精彩程度，都應該打上一個小小的問號。

5

重讀莎士比亞，有助于當代的詩人們重新思考。什么是詩，詩是什么，生存還是毀滅，確實是值得思考，值得狠狠地吵上一場架。作為一個小說家，事實上，我不過是拿莎士比亞的劇本當作小說讀。至于是應該去看舞臺劇，還是關起門來潛心研討劇本，或者仔細比較譯筆的好壞，熱烈地討論它們像不像詩劇，這些都不是我想說的重點。人難免有功利之心，難免賣什么吆喝什么，我想我的前輩雨果和托爾斯泰，基本上也是這個實用主義的態(tài)度。隔行如隔山，在一個自己所不熟悉的領域，胡亂地插上一腳，只不過是因為自己有話要說，是典型的借題發(fā)揮，都是想借他人的酒杯，澆滅自己心中的憂愁。

無聊才讀書，有時候很可能只是個幌子。很顯然，莎劇是可以當作不錯的小說讀本來讀，它的夸張，它的戲劇性，它的有力的臺詞，對于日益平庸的小說現(xiàn)狀，對于小說界隨處可見的小家子氣，不失為一種良好的矯正?；谶@個出發(fā)點，我既贊成托爾斯泰對莎士比亞的批判，也贊成雨果對莎士比亞的吹捧。有則改之，無則加勉，矯枉必須過正?，F(xiàn)代小說變得越來越精致，越來越蒼白，越來越無力，這時候，加點虎狼之藥，絕不是什么壞事。

有一位學書法的朋友，對我講到自己的練字經(jīng)歷。一位高人看了他的字以后，說他臨帖功夫不錯，二王和宋四家的底子都算扎實，可惜缺少了一些粗獷之氣。往好里說，是書卷氣太重，每一個字都寫得不錯，都像回事，無一筆無來歷，筆筆都有交待，往不好里說，是沒有自己的骨骼，四平八穩(wěn)，全無生動活潑之靈氣。世人盡學蘭亭面，欲換凡骨無金丹。有病就得治，不能諱疾忌醫(yī)，而療效最好的辦法，或許便是臨碑文學漢簡，反差不妨要大一些。先南轅而北轍，然后再極力忘卻自己寫過的字。

漫長的夏天就要結束了，一大堆夾帶著霉味的莎士比亞劇本，即將被重新放回原處，成為裝飾書櫥的一個擺設。不知道該怎樣評價自己的這次閱讀，是還是不是，困擾著丹麥王子的問題，似乎也在跟我過不去。重溫莎士比亞，對我的文風能否起到一點矯正作用，恐怕也是一時說不清楚。良藥苦口，金針度人，如果可能，我愿意讓莎士比亞的作品，也成為可供臨摹的碑文漢簡，徹底洗一洗自己文風的柔弱之氣。轉益多師，事實上一個人讀什么，不讀什么，既可以隨心所欲，又難免別有用心。人可以多少有些功利之心，但是也不能太世俗，欲速則不達，明白了這道理，我們的心情便可以頓時平靜下來。

不管怎么說，赤日炎炎，躲在空調房間里，斜躺在沙發(fā)上，重讀古老的莎士比亞，還是別有一番情趣。閱讀從來就是人生的一種享受，在回憶中開始，在回憶中結束，人生中有太多這樣的不了了之。莎劇中的那些著名場景，哈姆萊特與鬼魂的對話，麥克白中令人不寒而栗的敲門聲，奧賽羅在絕望中扼死了苔絲狄蒙娜，羅密歐關于愛情的大段念白，再次“通過語言的途徑”，完善并且迅速地開花，結果，它們又一次打動了我，打動了我這個已經(jīng)不再年輕的讀者。

2006年9月6日河西