重提丁玲的“一本書主義”

當(dāng)我要告別那間曾工作了十年的辦公室時(shí)，最頭疼的是如何處置那些東一堆、西一堆的書刊？或許有人會(huì)說，頭疼什么？悉數(shù)搬回家得了。事情非如此簡單。太太聽聞此事，板著面孔“警示”：“不要把那些亂七八糟的書搬回家，家里沒地方放?！比缓缶o跟著又是一句狠話：“有本事自己再去買套房，怎么堆你的書我不管?！边@話嗆得我無言以對(duì)。確實(shí)，我腰包不鼓，腰桿不硬，拿不出錢來買一套房，專門來堆放我的書。

因此，為了不過多占用家中有限的空間，我必須對(duì)辦公室的那些書刊，挨本兒進(jìn)行清理。凡我認(rèn)為無保留價(jià)值的，一概扔到門外，交給清潔工去。在清理過程中，哪些該留，哪些該扔，心中當(dāng)然得有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。首先該留下的是對(duì)自己寫作有參考價(jià)值的書，諸如偶然發(fā)現(xiàn)存放已久的一本葉廷芳先生的文集《美學(xué)操練》，立即將之珍藏到拎包里帶走；其次是中外經(jīng)典級(jí)別的，這類書不知什么時(shí)候想起來，就會(huì)去翻一翻，即使擱在書架上長時(shí)間不看，也感覺有品位；最后是當(dāng)代名家或文友的簽名本，這些書附注著一份友情和體溫，即使無時(shí)間看，也得藏著。除此以外，那就只好忍痛割愛了。也有讓我在“割”與“不割”之間反復(fù)糾結(jié)的，那就是有相當(dāng)多的只有一面之緣或從未見過面的寫作者寄贈(zèng)的簽名本。扔吧，那上面有作者的簽名，有一份心意在；不扔吧，我清楚，此生有限的時(shí)間內(nèi)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)去碰它。如何處置呢？恕我這里秘而不宣。

在整理書刊時(shí)，我時(shí)時(shí)有些感慨：一個(gè)寫作者，如果一輩子能夠?qū)懗鲆徊孔屓税峒視r(shí)不愿舍棄的書，也就該滿足了。要達(dá)到這樣的標(biāo)準(zhǔn)，真不是一件容易的事。記得丁玲在多種場合說過類似的話：“蘇聯(lián)作家愛倫堡認(rèn)為：作為一名作家，就是應(yīng)該向讀者獻(xiàn)出自己最好的作品。鞋子要一百雙差不多的，不要只有一雙好的；而作家的作品相反，不要一百部差不多的，只要有一部好的也行?！焙髞?，她“轉(zhuǎn)售”的觀點(diǎn)被上升為“一本書主義”而遭到批判。我早年初聽此話時(shí)，頗有些不以為然，覺得一個(gè)作家就靠“一本書”吃一輩子，太沒出息了吧！其實(shí)，仔細(xì)想想，在當(dāng)代作家創(chuàng)作的海量作品中，有幾部可以流傳下去，是要打一個(gè)大大的問號(hào)的。寫出一部在大浪淘沙中能持久發(fā)光的書談何容易？就拿丁玲本人來說，除了那本早期的《沙菲女士的日記》，還有什么禁得起今天重讀？那部曾獲蘇聯(lián)大獎(jiǎng)的《太陽照在桑干河上》，雖曾紅極一時(shí)，才過去多少年，已經(jīng)不堪再睹了。那些寫文學(xué)史的專家，為了錄以備存，或許會(huì)翻一翻吧。恭請(qǐng)文壇諸公，不妨常常捫心自問：自己的哪部作品20年、30年、50年后還會(huì)被人重讀？從這個(gè)意義上說，寫出一部讓讀者持久閱讀的書，不亞于古時(shí)攀越“蜀道”，“難于上青天”啊。

在當(dāng)下圖書太多太濫的狀況下，重提丁玲的“一本書主義”，也許不無必要?？赡苡袑懽髡邌枺骸拔覍懖怀瞿菢拥囊槐緯欠窬驮摂R筆？”當(dāng)然，我們不能因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抵達(dá)如此高度的難度，就否認(rèn)大量普通寫作者乃至草根寫作的價(jià)值。寶塔的高度，也是需要厚實(shí)的底座來支撐的。但愚以為，需要提醒的是，不要寫了幾本書名氣“熏天”，就輕易自我感覺良好，以為足以雄視古今中外文壇了。筆者還認(rèn)為，強(qiáng)調(diào)盡量寫得少一點(diǎn)、好一點(diǎn)，無論對(duì)何種類型層次的寫作者都是有益的。

盡管互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)提供了海量的儲(chǔ)存空間，但我也不希望在這個(gè)空間里堆滿了垃圾。

2015.5