即將消逝的風(fēng)景

寓居燕園十五載，對我來說，最值得懷念的，莫過于曾有幸“從夫子游”。

說“從游”，而不說“就讀”，就因前者兼及“古典”與“今事”，意味深長，值得仔細品鑒。

所謂“古典”，最容易令人聯(lián)想起的，自是孔夫子的開創(chuàng)私門講學(xué)?！妒酚洝ぶ倌岬茏恿袀鳌酚羞@么一句：“子路喜從游”。讀過《論語》的，很少不向往那時候的師徒關(guān)系。私心以為，“讀書”不如“受業(yè)”，“受業(yè)”不如“從游”。后者講求耳濡目染，且以修養(yǎng)而不是學(xué)識為中心，用后世教育史家的說法，叫“完全人格教育”。兩漢以降，名師大儒開堂講學(xué)，總有萬千“喜從游”的“子路”們追隨左右，只是不若孔夫子周游列國之棲棲遑遑。

至于“今事”，指的是晚清以降學(xué)制改革，“上法三代”難以落實，“旁采泰西”成了時代主潮。以課堂講授為中心的新教育，其主要目的是傳播知識，而不是養(yǎng)成人格，“從夫子游”因而一改而為“轉(zhuǎn)益多師”。也有不以為然的，比如，章太炎便一再呼吁“救學(xué)弊”?？纱说任⑷醯穆曇?，對于現(xiàn)代中國的教育大業(yè)，基本上無濟于事。40年代初，連最為西化的清華大學(xué)的校長梅貽琦，也對此深表憂慮：“今日師生之關(guān)系，直一奏技者與看客之關(guān)系耳?！蹦敲矗裁词抢硐氲拇髮W(xué)教育？梅氏在《大學(xué)一解》里所表達的理念，其實古已有之：

學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動猶游泳也。大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也。從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。

這就難怪當(dāng)初胡適為清華學(xué)校設(shè)計研究院課程及宗旨時，強調(diào)兼及中國古代書院與英國大學(xué)制度。

傳統(tǒng)中國教育希望養(yǎng)成人格，故特別看重“從夫子游”。始終自立門戶，拒絕進入現(xiàn)代大學(xué)體制的章太炎，自稱“余講學(xué)以來幾四十年”（《太炎通告及門弟子》），“前此從吾游者”（《致潘承弼書》），多學(xué)有所成。章氏之日本講學(xué)，更像古代大師之收徒，后來的創(chuàng)辦蘇州國學(xué)講習(xí)會，則帶有公開演講的意味。當(dāng)年在東京“從章太炎游”者，包括黃侃、錢玄同、朱希祖、許壽裳、周氏兄弟等，均一時俊彥。魯迅后來回憶說：

直到現(xiàn)在，先生的音容笑貌，還在目前，而所講的《說文解字》，卻一句也不記得了。

《關(guān)于太炎先生二三事》中的這段話，常被理解為語含諷刺。其實，這正是大師講學(xué)之不同于學(xué)校教育處──不以傳授具體知識為主要目的。

“從夫子游”的獨特魅力，主要在于精神熏陶，而不是知識傳授?？蛇@有個前提，“前導(dǎo)”的“大魚”，不只能夠提供實驗經(jīng)費和科研題目，學(xué)識及才華外，還必須兼有人格魅力，這樣，方才值得“小魚尾隨”。若黃侃之名士風(fēng)流，春花秋月，攜弟子尋訪名勝，飲酒吟詩，^[1]畢竟是異數(shù)。現(xiàn)代大學(xué)中，較多地借鑒書院講學(xué)經(jīng)驗，確保師生之間學(xué)識、精神以及情感的正常交流，改變課堂教學(xué)冷冰冰面孔的，當(dāng)推研究生制度的建立。

王瑤

我也是在進入研究生課程后，方才與導(dǎo)師有較多的接觸，理解古人所說的“從游”之樂。十五年前，我終于如愿以償?shù)刈哌M了燕園，追隨王瑤先生攻讀博士學(xué)位。那年，先生剛好年屆古稀，照現(xiàn)在的規(guī)定，早應(yīng)該“賦閑”了。好在那時當(dāng)局希望老專家發(fā)揮余熱，我們因而有幸趕上“最后一班地鐵”。在《為人但有真性情》一文中，我曾這樣描述先生的“傳道授業(yè)解惑”：

先生習(xí)慣于夜里工作，我一般是下午三四點鐘前往請教。很少預(yù)先規(guī)定題目，先生隨手抓過一個話題，就能海闊天空侃侃而談，得意處自己也哈哈大笑起來。像放風(fēng)箏一樣，話題漫天游蕩，可線始終掌握在手中，隨時可以收回來。似乎是離題萬里的閑話，可談鋒一轉(zhuǎn)又成了題中應(yīng)有之義。聽先生聊天無所謂學(xué)問非學(xué)問的區(qū)別，有心人隨時隨地皆是學(xué)問，又何必板起面孔正襟危坐？暮色蒼茫中，庭院里靜悄悄的，先生講講停停，煙斗上的紅光一閃一閃，升騰的煙霧越來越濃——幾年過去了，我也就算被“熏陶”出來了。

這段話常被論者引述，以為頗具“雅趣”。也有讀者表示懷疑，以為是我“妙筆生花”。其實，此乃“寫生文”，不曾著意渲染。今人之所以感覺陌生，就因為研究生教學(xué)制度化以后，同樣可能窒息活生生的師生交談。我入學(xué)的時候，中國的博士制度剛剛建立，沒有統(tǒng)一的課程或?qū)W分規(guī)定，導(dǎo)師于是以“閑談”代替“授課”。當(dāng)初因缺乏經(jīng)驗而不曾“正襟危坐”，倒是與古人“從游”之義相吻合。

“從夫子游”還有另一層意義，即沒有入學(xué)考試，也不曾舉行畢業(yè)典禮。倘若值得師從，不必過分講究名份，前往請教就是了。我進北大時，中文系有四位老先生，均學(xué)識淵博，且德高望重。除了正式“拜師”的王瑤先生，吳組緗、季鎮(zhèn)淮、林庚三位，我也常前往請教。四老各有專長，且性格十分鮮明，王之睿智、吳之豁達、季之忠厚、林之儒雅，均無法追摹。

既是小說名家，也以治中國小說史見長的吳組緗先生，與我的研究興趣接近，且參加過我的博士論文答辯，平日里交往較多。上吳先生家，不必做任何準(zhǔn)備，只需挑起話題，而后便順其自然，當(dāng)個好聽眾就是了?；蜥橅緯r弊，或追憶師友，或縱論古今，吳先生總有說不完的逸事與妙喻。談興濃時，甚至不準(zhǔn)訪客早歸；倘若沒有勇氣大聲辭別，那就只好等待先生興盡了?！疤鞂氝z事”固然有趣，更令人嘆為觀止的，還是先生對歷代小說的精彩分析。先生對其主持的國家重點科研項目“中國古代小說史”十分用心，可在我看來，那是永遠也無法完成的。單是“導(dǎo)言”部分，不知聽先生講了多少遍，覺得思路挺完整，可屢次讓課題組成員協(xié)助整理成文后，又全都廢棄不用。理由是“文字不好，沒有光彩”。大概看我“隨聲附和”的能力尚可，先生幾次邀我加盟，均被我以“另有任務(wù)”辭謝。之所以如此“怯陣”，乃是深知即便我使出渾身招數(shù)，也寫不出令先生滿意的“有光彩”的學(xué)術(shù)論文。

吳組緗

季鎮(zhèn)淮

與吳先生的健談截然相反，季鎮(zhèn)淮先生顯得有點木訥。如果沒有準(zhǔn)備，我可不敢造次拜訪。幾句家常話及問候語過后，便需進入正題。季先生不喜歡也不擅長漫無邊際的聊天。如果訪客無話，且長屁股，溫厚的季先生便接連不斷地勸你喝茶、吃糖。我的妻子曾追隨季先生攻讀碩士學(xué)位，留校任教后又經(jīng)常走動，按理說不該客套?？上壬廊槐虮蛴卸Y。偶爾代查資料，必招來先生的連聲道謝。先生每次出版新著，明知我們夫婦關(guān)系不錯，沒有離婚的打算，也非得簽名各送我和妻子一冊不可。如此認真執(zhí)著的老人，偶爾也想調(diào)節(jié)氣氛，說些輕松點的話題，可照樣有板有眼。拜訪季先生的最佳方案，便是盡早進入具體問題的探討。那樣，先生會兩眼放光，忘記自己的病情，不時矯健地站起坐下，到書架上取下一冊冊書，翻給你看。先生做人做文，均一絲不茍，實在令人欽佩?？梢灿纱藥聿恍〉臒?。季先生晚年視力極差，還要尋找有關(guān)資料，以便撰寫新著。幾次勸先生收縮戰(zhàn)線，先把手頭已有的書稿改定，先生總說“不忙不忙”。去世前兩年，先生忽然說，教了一輩子文學(xué)史，還沒寫過關(guān)于小說方面的論文，應(yīng)該補一補。于是，讓我們代買大字本《西游記》，然后戴上眼鏡，配著放大鏡，開始重新研讀──那年，先生八十有二。

王瑤先生居住的鏡春園，與吳、季二師所在的朗潤園近在咫尺。每回新年，總是順道拜候，一路走去，十分愜意。如今三老均已仙逝，在我眼中，未名湖周圍風(fēng)景，頓時顯得冷清多了。春節(jié)將近，中文系唯一需要拜訪的老先生，只剩下居住在燕南園的儒雅淡泊的林庚先生了。

林庚

林先生乃現(xiàn)代文學(xué)史上有數(shù)的重要詩人，后又以唐詩及楚辭的研究名家。平日里很少聽他談起小說，直到《西游記漫話》一書出版，方才讓我大吃一驚：詩人對小說竟有如此的洞察力。據(jù)先生稱，歷來對童話情有獨衷，十年浩劫中更是以夜讀《西游》為“精神上難得的愉快與消遣”。以“童話性”解讀《西游記》，前人不是沒有談?wù)撨^，只是大多淺嘗輒止，不若先生全身心地投入，且將其作為《西游記》的根本特征來論述。童心與詩心，本就有相通之處，更何況此乃先生之“曲終奏雅”（日后先生還出版了《中國文學(xué)簡史》，可那是舊作翻新，不如此書之具有原創(chuàng)性）。這部不到十萬字的小書，對此后研究《西游記》的學(xué)者來說，是個不小的挑戰(zhàn)。

《西游記漫話》

記得剛?cè)雽W(xué)時，林先生舉行告別講座，那天我剛好有事外出，事后追悔莫及。據(jù)說，林先生擅長營造氛圍，課堂猶如舞臺，一招一式，均令人回味無窮。有學(xué)生點評曰：林先生詩寫得好，講得也好，因他的生活本身便是一首詩。當(dāng)我復(fù)述這段話時，先生笑著說：那學(xué)生準(zhǔn)是將我作為寫詩的素材了。

將一生作為一首詩來苦心經(jīng)營，希望經(jīng)得起時人及后人的再三品讀，這其實很不容易。這話可以反過來說，凡是經(jīng)得起再三品讀的人生，都是一首成功的詩作。外系的老教授，或只是在某一特殊時刻接觸（如哲學(xué)系的馮友蘭、洪謙），或所了解的并非其專業(yè)成就（如東語系的季羨林、金克木），即便傾心于其人其文，未得真?zhèn)?，不好妄稱弟子。不過，即便見聞有限，每次造訪，均有“如坐春風(fēng)”的感覺。而這種感覺，似乎只存在于“七老八十”的老教授身上。年輕一輩的學(xué)者，也有在專業(yè)領(lǐng)域里卓有成就的，可就是不如老先生“味道醇厚”。

或許，人文學(xué)者的修養(yǎng)，本就需要歲月襄助，速成不得。若此說成立，則如今實行的博士生導(dǎo)師六十三歲退休的制度，將使以后的莘莘學(xué)子，再也無法領(lǐng)略處于最佳狀態(tài)的“導(dǎo)師”的風(fēng)采了。

記得有一年中秋，眾弟子在王瑤先生家聚會，先生一時興起，提議夜游未名湖。月光如水，幽靜的湖面，不時傳來年輕人的朗朗笑聲。不知是哪位師兄，念起了卞之琳的《斷章》：

你站在橋上看風(fēng)景，

看風(fēng)景人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

其實，此詩的意境，部分脫胎于明末張岱的《西湖七月半》?！拔骱咴掳耄粺o可看，止可看看七月半之人?！薄吧碓谠孪露鴮嵅豢丛抡摺惫倘豢煽?，“亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者”同樣值得觀賞，至于“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者”，不也照樣是西湖邊的一道風(fēng)景？

那夜情景，如在眼前，只是王、吳、季等諸先生均已凋謝。記得剛進北大時，在未名湖邊流連，學(xué)長指著日后逐漸熟悉的老教授的聲影告知，此乃燕園里最為“亮麗”的風(fēng)景。如今，秋風(fēng)凋碧樹，風(fēng)景日漸暗淡。常聽人感嘆“江山依舊，物是人非”；其實，既然哲人已逝，“江山”就不可能真的“依舊”。

還會有博學(xué)之士入主燕園，但不見得“有韻”且“有味”。作為“閱讀對象”的學(xué)人，知識淵博固然重要，更值得欣賞的，卻是其個性、氣質(zhì)與才情。慨嘆老一輩學(xué)人多逸事，后來者因長期壓抑，有趣的人不太多。當(dāng)然，還有一些制度性的因素，使得北大校園里這道特殊的風(fēng)景，有可能永遠消逝：一刀切的退休制度，使得以后的學(xué)子，再也沒有六十三歲以上的老教授可以“從游”；校園里人滿為患，新人早已撤到燕北園、西三旗去了，若干年后，未名湖邊，再也見不到悠哉游哉的老教授。

沒有長須飄拂的馮友蘭，沒有美學(xué)散步的宗白華，沒有妙語連珠的吳組緗，沒有口銜煙斗旁若無人的王瑤，未名湖肯定會顯得寂寞多了。

江山代有才人出，單就“授業(yè)”而言，所謂“青黃不接”，大概屬于危言聳聽。不過，學(xué)生閱讀的不只是“書本”，更包括“導(dǎo)師”。而我們這一代教授，是否經(jīng)得住學(xué)生們挑剔的目光，是否還能為學(xué)生提供精神的乃至審美的享受，實在沒有把握。

既然互聯(lián)網(wǎng)解決不了“從游”，個性化的魅力也無法復(fù)制，新一代的北大人，必須另外構(gòu)建其值得再三品味的新的“風(fēng)景線”。

1998年1月22日于京北西三旗

（初刊《中華散文》1998年5期及

《青春的北大》，北京大學(xué)出版社，1998）

[1] 參見《量守廬學(xué)記》中劉、楊伯峻、程千帆等文。