讀書(shū)的“風(fēng)景”與“愛(ài)美的”學(xué)問(wèn)^[1]

今天的演講，就從一首小詩(shī)說(shuō)起。現(xiàn)代詩(shī)人卞之琳在上世紀(jì)30年代寫(xiě)了一首長(zhǎng)詩(shī)，改來(lái)改去不滿意，最后長(zhǎng)詩(shī)不要了，截取其中一段，就成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上很有名的意蘊(yùn)豐富而又朦朧的短詩(shī)《斷章》，只有這么四句：“你在橋上看風(fēng)景，/看風(fēng)景人在樓上看你。/明月裝飾了你的窗子，/你裝飾了別人的夢(mèng)?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，在這首詩(shī)里，“風(fēng)景”是個(gè)關(guān)鍵詞。只是該如何解讀，當(dāng)時(shí)的文壇眾說(shuō)紛紜。批評(píng)家李健吾站出來(lái)，說(shuō)這首詩(shī)“寓有無(wú)限的悲哀，著重在‘裝飾’兩個(gè)字”。卞之琳聽(tīng)了，說(shuō)不對(duì)呀，“裝飾”不是著重點(diǎn)，我想強(qiáng)調(diào)的是“相對(duì)”。主客之間互相對(duì)立、互相借景、互相裝飾，這才是我要表達(dá)的。

請(qǐng)記得，這是一個(gè)北大英文系出身、對(duì)哲學(xué)很有興趣的現(xiàn)代詩(shī)人，有對(duì)社會(huì)人生、萬(wàn)事萬(wàn)物普遍存在著關(guān)聯(lián)性的哲學(xué)思考。這很容易讓人聯(lián)想到辛棄疾的“我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山、見(jiàn)我應(yīng)如是”。“我”和“青山”之間，互相對(duì)峙，互相觀賞，“青山”是我的風(fēng)景，反過(guò)來(lái)，“我”也是青山的風(fēng)景。馬上，你又會(huì)想到一篇名文《西湖七月半》。那是明末張岱《陶庵夢(mèng)憶》中的一則，是中國(guó)文學(xué)史上的名篇，早就進(jìn)入中學(xué)語(yǔ)文教材。西湖七月半，一無(wú)可看，只可看看七月半之人。看七月半的人，可分為五類(lèi)：有人看風(fēng)景，有人看人，有人希望人家注意到他在看風(fēng)景……也就是說(shuō)，不管你有心招搖，還是無(wú)意表演，你都成為人家的風(fēng)景。

我想強(qiáng)調(diào)的是，在一個(gè)注重知識(shí)、欣賞休閑、標(biāo)榜品味的年代，“讀書(shū)”會(huì)成為風(fēng)景，“行旅”會(huì)成為風(fēng)景，“踏青”也會(huì)成為風(fēng)景。這一道道靚麗風(fēng)景的背后，蘊(yùn)涵著我們對(duì)于知識(shí)、對(duì)于社會(huì)、對(duì)于人生的新理解。當(dāng)然，“風(fēng)景”有大小、高低、雅俗之分。就讓我們沿著這個(gè)思路，討論這一道道“風(fēng)景”是如何醞釀、怎樣浮現(xiàn)、可否轉(zhuǎn)化，以及是不是“即將消逝”的。

一 “讀書(shū)”為何成為“風(fēng)景”

先說(shuō)“讀書(shū)”是如何成為“風(fēng)景”的。北大百年校慶時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一篇小文，題目叫《即將消逝的風(fēng)景》，據(jù)說(shuō)流傳頗廣。說(shuō)的是，那些學(xué)養(yǎng)豐厚、有精神、有趣味的老學(xué)者，是大學(xué)校園里最為靚麗的風(fēng)景。當(dāng)年我念中大、念北大，都看到過(guò)很多這樣的風(fēng)景。老教授們?cè)谛@里閑談、漫步，望著他們的身影，你會(huì)特感動(dòng)，覺(jué)得這校園很有文化。對(duì)于大學(xué)生和研究生來(lái)說(shuō)，在大學(xué)念書(shū)，不僅閱讀書(shū)本，也閱讀教師。某種意義上，教師也是學(xué)生眼中的“文本”，要經(jīng)得起他們的鑒賞或挑剔，還真不容易。我們這代教授，是否還能成為學(xué)生們茶余飯后的審美對(duì)象？不知道，反正我有點(diǎn)擔(dān)心。當(dāng)然，這里有技術(shù)原因，中年以下的教師，大都住在校外。再過(guò)若干年，大學(xué)校園里，再也沒(méi)有老教授的身影。因此，明知“江山代有才人出”，我還是感嘆，這道風(fēng)景即將消逝?，F(xiàn)在看來(lái)，這話得略為修正：只要有心且努力，老教授是風(fēng)景，青年學(xué)生也可以成為風(fēng)景；大學(xué)校園里有風(fēng)景，郊野鄉(xiāng)下的讀書(shū)場(chǎng)景，同樣可以成為風(fēng)景。但有一點(diǎn)，這些風(fēng)格迥異的“風(fēng)景”，需要有心人去發(fā)掘、去鑒賞、去追懷。

當(dāng)然，我說(shuō)的“讀書(shū)”，不是為了應(yīng)付考試或謀取功名而“頭懸梁錐刺股”，而是沒(méi)有任何功利目的、全憑個(gè)人興趣的“漫卷詩(shī)書(shū)喜欲狂”。這樣的“讀書(shū)”，方才稱(chēng)得上“風(fēng)景”；這樣的“風(fēng)景”，方才難以為繼，值得你我好好追懷。

為什么強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)？因?yàn)椋谖铱磥?lái)，一部人類(lèi)文明史，就是一部“閱讀史”，一部人類(lèi)借助書(shū)籍的生產(chǎn)與閱讀來(lái)獲取知識(shí)、創(chuàng)造知識(shí)、傳播知識(shí)的歷史。加拿大學(xué)者阿爾維托·曼古埃爾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《閱讀史》，商務(wù)印書(shū)館2002年刊行中譯本。這書(shū)講的是人類(lèi)——從東方到西方、從古代到當(dāng)代——是怎樣讀書(shū)的，以及讀書(shū)又是如何成為整個(gè)知識(shí)生產(chǎn)的中心的。從“書(shū)籍史”到“閱讀史”，再到我今天著重討論的，將“讀書(shū)”這一社會(huì)行為作為審美對(duì)象。換句話說(shuō)，我關(guān)注的不是圖書(shū)的生產(chǎn)過(guò)程或閱讀效果，而是“讀書(shū)”是怎樣成為“風(fēng)景”的，這道“風(fēng)景”又是如何被文人所描述、被畫(huà)家所描摹、被大眾所記憶的。

先從龐貝古城的一幅壁畫(huà)說(shuō)起。我們都知道，龐貝城始建于公元前6世紀(jì)，公元79年毀于維蘇威火山大爆發(fā)。經(jīng)由考古發(fā)掘，公元1世紀(jì)古羅馬人的生活場(chǎng)景，赫然呈現(xiàn)在我們面前。你看，這位女性手持紙莎草紙制作的“書(shū)籍”，正在認(rèn)真地閱讀?？梢?jiàn)，古羅馬人已將“讀書(shū)”視為十分重要的日常生活。只有當(dāng)人們覺(jué)得“讀書(shū)”這姿態(tài)很優(yōu)雅時(shí)，才會(huì)將其作為壁畫(huà)題材。

下面這幾幅圖，同樣值得品味：16世紀(jì)曾出版過(guò)一本叫《各種人工機(jī)械裝置》的書(shū)，其中提到這么一個(gè)發(fā)明，可同時(shí)閱讀多本書(shū)的轉(zhuǎn)輪。這發(fā)明人肯定是書(shū)癡，讀一本還不夠，希望同時(shí)讀好多本書(shū)！不僅廣搜博覽，還希望一目十書(shū)，這是多么瘋狂的閱讀夢(mèng)想。下面這一幅，是18世紀(jì)法國(guó)版畫(huà)“當(dāng)眾朗讀”，不只看書(shū)，還要講書(shū)。之所以當(dāng)眾朗讀，可能是為了傳播知識(shí)，但也可能是炫耀自家的閱讀能力?？傊?，“讀書(shū)”是一個(gè)很美好的場(chǎng)景，你看，這是18世紀(jì)法國(guó)洛可可風(fēng)格畫(huà)家弗拉戈納（1732—1806）的繪畫(huà)：閱讀中的少女，場(chǎng)面靜謐，光線柔和，舉止優(yōu)雅，引誘你再三凝視。跟這構(gòu)圖很接近的，是20世紀(jì)法國(guó)女作家科萊特（1873—1954）在花園里讀書(shū)的照片。搬一把椅子，在花園里坐下來(lái)，手捧一本書(shū)，請(qǐng)照相師給拍照，為什么？就因?yàn)檫@場(chǎng)面感人。

龐貝城壁畫(huà)

16世紀(jì)可同時(shí)閱讀多本書(shū)的轉(zhuǎn)輪

不管是壁畫(huà)、版畫(huà)、油畫(huà)、照片，將“讀書(shū)”這一瞬間凝固下來(lái)，作為風(fēng)景，懸掛在書(shū)房或臥室中，時(shí)刻提醒你，“讀書(shū)”，這是一件值得夸耀的好事。在《作為一種生活方式的“讀書(shū)”》中，我曾提及一幅讓我震撼的照片：1940年10月22日倫敦遭德軍轟炸，很多房子倒塌了，這間西倫敦荷蘭屋圖書(shū)館，墻壁也已傾頹，地下滿是磚石，竟然有人不顧敵機(jī)剛剛離去，又在書(shū)架前翻檢自己喜愛(ài)的圖書(shū)。或許，越是這種艱難時(shí)刻，越需要書(shū)籍作為精神支撐。這照片錄自我剛才提及的《閱讀史》?？上н@位加拿大學(xué)者對(duì)中國(guó)歷史很不熟悉，整本書(shū)中，只用了一幅中國(guó)插圖，那就是16世紀(jì)的木刻“秦始皇焚書(shū)”。作為一個(gè)文明古國(guó)，中國(guó)人更多的時(shí)候是寫(xiě)書(shū)、刻書(shū)、讀書(shū)，而不會(huì)只是“焚書(shū)”。就好像今天，只要你愿意，隨時(shí)可以發(fā)現(xiàn)身邊無(wú)所不在的讓人感動(dòng)不已的“閱讀”場(chǎng)面。

18世紀(jì)法國(guó)版畫(huà)“當(dāng)眾朗讀”

閱讀中的少女

在花園閱讀

《閱讀史》

二 “行旅”同樣可以入畫(huà)

與“讀書(shū)”相似，“行旅”也可以入畫(huà)。為什么？因?yàn)槁眯惺且环N重要的社會(huì)行為，對(duì)于風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)、知識(shí)的收獲，以及閱歷、美感等的形成，都是很重要的途徑。若從文化史角度考察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，旅行需要憑借各種工具，乘車(chē)船，騎毛驢，坐飛機(jī)，不同時(shí)代旅行工具的變化，帶來(lái)一系列感知及審美方式的差異，這同樣值得關(guān)注。陸游的“此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門(mén)”，不同于李白的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還”，更不同于你我的今日北京明日紐約。黃遵憲之所以寫(xiě)《今別離》，也是意識(shí)到交通工具的進(jìn)步，影響了旅行者的心態(tài)，改變了旅行這一行為的社會(huì)意義。

古人旅行很危險(xiǎn)，路上可能遭遇各種妖怪，必須配帶辟邪的靈藥——這跟我們今天出門(mén)上路，需要帶點(diǎn)常用藥品大致相近。這很有意思，看得出一個(gè)時(shí)代的知識(shí)水準(zhǔn)。江紹原寫(xiě)《中國(guó)古代旅行之研究》，專(zhuān)門(mén)講古人旅行時(shí)的迷信，比如碰到鬼、妖的可能性，以及各種回避的辦法，包括如何借佩帶各種靈藥來(lái)辟邪。有關(guān)旅行的文化史著述，還可以舉出地圖研究。今天資訊很發(fā)達(dá)，我們出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)，照樣習(xí)慣帶上地圖。古代更是如此，千山萬(wàn)水，鄉(xiāng)野驛站，你怎么上京趕考，或外出經(jīng)商？出門(mén)第一站，該走到哪里，有多少路程，中間長(zhǎng)亭短亭，晚上歇什么地方，住宿的店鋪以及酒菜的價(jià)格等，這些信息都很重要。這種實(shí)用性很強(qiáng)的圖書(shū)，不入高人眼，但出門(mén)時(shí)必帶。唐宋我不清楚，翻看明代類(lèi)書(shū)如《一統(tǒng)路程圖記》、《士商類(lèi)要》等，有各種簡(jiǎn)要地圖及詳細(xì)的資訊。古人遠(yuǎn)行確實(shí)不易，難怪有悲悲切切的“長(zhǎng)亭送別”。

到了晚清，社會(huì)發(fā)生巨大變遷，很多人自愿或被迫遠(yuǎn)游海外?？赡苁橇魧W(xué)，也可能是出使，還可能通商、勞工輸出等，這種海外游歷，大大拓展了中國(guó)人對(duì)世界地理及人類(lèi)文明的理解與想象。所謂“開(kāi)眼看世界”，很大程度是借助旅行來(lái)實(shí)現(xiàn)的。隨著交通工具的發(fā)達(dá)，“上路”不再是一件特別可怕的事情了。很有儀式感的“長(zhǎng)亭送別”，也隨之逐漸消失了。不知不覺(jué)中，“旅行”變得沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，很舒服，也很優(yōu)雅，甚至讓人心曠神怡。這樣一來(lái)，“旅行”竟成了重要的“象征資本”。每當(dāng)有人向你喋喋不休地講述其遠(yuǎn)游見(jiàn)聞時(shí)，千萬(wàn)別打斷。不說(shuō)人家在炫耀，起碼也是自我表彰——它代表著閑暇、金錢(qián)、眼界、趣味等。對(duì)有的人來(lái)說(shuō)，“旅行”是工作；而對(duì)另外的人來(lái)說(shuō)，“旅行”則是休閑。不管哪一類(lèi)，旅行都是一種重要的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也是一種象征資本。

《淚與笑》

那么，文人學(xué)者是如何看待“旅行”這一社會(huì)行為的？就以三個(gè)現(xiàn)代中國(guó)作家為例，看“旅行”是如何成為熱門(mén)話題的。北大英文系高才生梁遇春，英年早逝，著作不多。1935年開(kāi)明書(shū)店版散文集《淚與笑》中，有一則《途中》，大意是說(shuō)，我們平時(shí)都在做事，不管正事還是歪事，反正很忙碌，注意力只能集中在這一點(diǎn)。只有在路上，在沒(méi)有到達(dá)目的地之前，我們的步伐是悠然的。匆匆忙忙的一生里，只有在途中，才能真切體會(huì)人生的實(shí)況。在這個(gè)意義上，車(chē)中、船上、人行道，這是人生博覽會(huì)的三張入場(chǎng)券?？上Ш芏嗳藳](méi)有很好地利用它，把它當(dāng)廢紙扔掉，空走了一生的路。旅行不僅讓我們了解人生、親近自然，而且，旅行本身很有詩(shī)意，像雨雪霏霏，楊柳依依，都很浪漫。這種境界，只有有福的人才能享受。作者開(kāi)列了一大堆中外書(shū)名，說(shuō)明很多杰作都是以“旅行”為骨架的。跟愛(ài)情一樣，旅行也是一個(gè)永恒的主題。

另一個(gè)著名散文家，也寫(xiě)《旅行》，可他把話倒過(guò)來(lái)，稱(chēng)“我們中國(guó)人是最怕旅行的一個(gè)民族”。我說(shuō)的是梁實(shí)秋。梁早年跟魯迅論戰(zhàn)，很多中學(xué)生是從魯迅的《喪家的資本家的乏走狗》中了解他的，這當(dāng)然很不準(zhǔn)確。其實(shí)，梁實(shí)秋是很有成就的翻譯家、文學(xué)史家和散文家。這篇《旅行》就出自他40年代末刊行的《雅舍小品》。中國(guó)人之所以怕旅行，那是因?yàn)椤罢嬲硐氲陌閭H是不易得的”。朋友見(jiàn)面聊天，很容易相談甚歡；可長(zhǎng)途旅行就不一樣了。太臟了不行，潔癖也不行；睡覺(jué)打呼嚕不行，整天沉默也不行；油頭滑腦不行，呆頭呆腦也不行?！耙姓f(shuō)有笑，有動(dòng)有靜，靜時(shí)能一聲不響的陪著你看行云，聽(tīng)夜雨，動(dòng)時(shí)能在草地上打滾像一條活魚(yú)！這樣的伴侶那里去找？”換句話說(shuō)，作者不是低估旅行的價(jià)值，而是希望旅行者調(diào)整心態(tài)——包括對(duì)旅伴的要求。

《雅舍小品》

《山水》

說(shuō)到旅行者的心態(tài)，我推薦馮至的《山村的墓碣》。這位北大德語(yǔ)系畢業(yè)、后曾留學(xué)海德堡大學(xué)的“中國(guó)最優(yōu)秀的抒情詩(shī)人”，40年代出版散文集《山水》，中間就收了這篇《山村的墓碣》。文章很短，說(shuō)的是德國(guó)和瑞士交界處，到處是山谷和密林，林徑中有一墓碣：“一個(gè)過(guò)路人，不知為什么，走到這里就死了，一切過(guò)路人，從這里經(jīng)過(guò)，請(qǐng)給他作個(gè)祈禱?！彬暄训牧珠g小路，靜靜地躺著一塊墓碑，記錄著一個(gè)生命的消逝，一段旅程的終止。那人是誰(shuí)？因何死去？不知道，也沒(méi)必要知道。這就是人生，或萬(wàn)里無(wú)云，或波濤洶涌，最終都將消失在旅途中。這既是寫(xiě)實(shí)，也是象征，乃詩(shī)人對(duì)于“在路上”這一人生境況的體會(huì)與思索。

讀書(shū)人足不出戶，單靠冥思苦想，是很難成就大學(xué)問(wèn)的。這一點(diǎn)，古人很清楚，所謂“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”是也。古今中外的讀書(shū)人，都曾借助“上路”來(lái)求學(xué)問(wèn)，交朋友，并傳播自己的名聲?？墒牵靶新贰辈灰欢ǚ歉白x書(shū)”結(jié)盟不可。某種意義上，“旅行”作為一種生活方式，一種審美過(guò)程，一種生命境界，本身就有獨(dú)立價(jià)值。不說(shuō)詩(shī)文，就說(shuō)繪畫(huà)吧。在中國(guó)，山水之所以入畫(huà)，很大程度是因?yàn)槁萌?。先有“旅人”，后才有“景觀”。不妨欣賞宋人范寬《溪山行旅圖》、五代關(guān)仝《關(guān)山行旅圖》，以及明人戴進(jìn)的《關(guān)山行旅圖》，表現(xiàn)的對(duì)象是山水，題名卻都是“行旅”，就因?yàn)槁萌说难酃赓x予了山水審美的意義。旅人不是一般的動(dòng)物，景觀也并非簡(jiǎn)單的地貌，二者相逢，互相對(duì)峙與對(duì)視，方才有所謂的“風(fēng)景”。重巒疊嶂，山路蜿蜒，中間有一趕路人。別看這小人在畫(huà)面上很不起眼，卻是點(diǎn)睛之筆。好山好水，好樹(shù)好屋，可觀可賞，可居可游，這是中國(guó)山水畫(huà)的特點(diǎn)。

《溪山行旅圖》

2004年春天，作為“中國(guó)文化年”的重要組成部分，中國(guó)政府在巴黎大宮博物館舉辦了《神圣的山峰——中國(guó)博物館館藏精品展》。眾多精彩展品中，就包含清人黃向堅(jiān)的組畫(huà)。黃向堅(jiān)（1609─1673）字端木，蘇州人，比他的善畫(huà)山水更有名的，是他的萬(wàn)里尋親。黃向堅(jiān)的父親在昆明當(dāng)小官，明清易代，其處境之艱難可想而知。于是，黃孝子從蘇州出發(fā)，于干戈載道之中，跋涉山川，歷經(jīng)無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻，把父母接回老家奉養(yǎng)。清人顧公燮《消夏閑記》中，記載此萬(wàn)里尋親故事；詩(shī)人歸莊據(jù)此撰有《黃孝子傳》，戲劇家李玉則編有《萬(wàn)里圓》傳奇，后者還進(jìn)入各種文學(xué)史。至于黃向堅(jiān)本人，其所撰《尋親紀(jì)程》、《滇還紀(jì)程》，兼及圖文。作為山水冊(cè)頁(yè)的特例，這組兼及敘事功能的《尋親紀(jì)程圖》，引起我極大的興趣。這位萬(wàn)里尋親的孝子，一路詩(shī)文，一路畫(huà)畫(huà)，而每幅山水里，都有一個(gè)挾著雨傘步履匆匆的行人，那就是他本人。跟他的同鄉(xiāng)徐霞客借“游記”摹寫(xiě)大好河山好有一比，同時(shí)代畫(huà)家中，難得有黃向堅(jiān)那么“見(jiàn)多識(shí)廣”的——萬(wàn)里尋親的另一面，便是飽覽了西南大好河山。若“麗江花甸”的入畫(huà)，若“蓮峰旭日”的絢麗，都讓人刮目相看。

《尋親紀(jì)程圖》

撇開(kāi)“孝子尋親”的道德意義，單是作為紀(jì)錄旅程的山水冊(cè)頁(yè)看待，黃君的《尋親紀(jì)程圖》也值得珍惜。而我關(guān)注的是，“旅人”之所以“入畫(huà)”，就因?yàn)槁眯羞@一社會(huì)行為，對(duì)于“風(fēng)景”的發(fā)現(xiàn)來(lái)說(shuō)，意義十分重大。

三 暮春者，春服既成

最近兩年，因先后在云南大學(xué)、安徽師大、東南大學(xué)、南京大學(xué)和華東師大等處演講“文學(xué)課堂的追懷與重構(gòu)”，屢次提及汪曾祺（1920—1997）所撰關(guān)于西南聯(lián)大的文章，如《泡茶館》、《跑警報(bào)》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》、《西南聯(lián)大中文系》等，驀然間想起，汪先生去世已經(jīng)十多年了。我喜歡汪先生的小說(shuō)、散文及評(píng)論文字，當(dāng)然，更喜歡他那作為“最后一個(gè)士大夫”的生活姿態(tài)。還記得80年代初，汪先生寫(xiě)過(guò)一篇小文，題為《我是一個(gè)中國(guó)人——散步隨想》，收入北京師范大學(xué)出版社1998年版《汪曾祺全集》第三卷。文章談小說(shuō)主題、談現(xiàn)代派，談愛(ài)護(hù)祖國(guó)語(yǔ)言等，其中有一節(jié)，講的是中國(guó)人的“生活趣味”：“我不是從道理上，而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的，是一種富于人情味的思想?！墩撜Z(yǔ)》中的孔夫子是一個(gè)活人。他可以罵人，可以生氣著急，賭咒發(fā)誓。”汪先生的自我概括很有趣：“我大概是一個(gè)中國(guó)式的抒情的人道主義者?！?/p>

“中國(guó)式的抒情的人道主義者”，這說(shuō)法不是很準(zhǔn)確，但有味道；而且只可意會(huì)，難以言傳。記得90年代初，有一回在北京郊區(qū)給文學(xué)青年上課，他講小說(shuō)創(chuàng)作，我講文學(xué)評(píng)論。晚上，汪先生喝了點(diǎn)酒，隨意撿起一根破毛筆，給我寫(xiě)了幅中堂，是抄他的舊作。詩(shī)好，字好，更好的是那種灑脫的精神狀態(tài)。不端架子，不講紙筆，不避重復(fù)，不假思索，寫(xiě)完了，還自己欣賞了好一陣子，問(wèn)我：怎么樣，還不錯(cuò)吧？此情此景，如在眼前；可那個(gè)欣賞孔夫子生活態(tài)度的汪先生，早已不在人間。一直想寫(xiě)點(diǎn)懷念文字，只是苦于不得其門(mén)而入。忽然想起剛才提及的汪先生那篇自述，其中提及：“我很喜歡《論語(yǔ)·子路曾皙冉有公西華侍坐章》?！捍赫撸悍瘸?，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！乙詾檫@是一種很美的生活態(tài)度?！蔽恼逻€引述孟子的“大人者，不失其赤子之心”、陶淵明的“曖曖遠(yuǎn)人樹(shù)，依依墟里煙”、宋儒的“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”等，都是一些充滿生氣與詩(shī)趣的“人境”。

比起孟子、陶潛以及宋儒的詩(shī)文來(lái)，孔子“吾與點(diǎn)也”的“言志”，無(wú)疑更為世人所熟知，也更為古往今來(lái)無(wú)數(shù)讀書(shū)人所贊嘆。這段話到底該如何詮釋?zhuān)瑲v代眾說(shuō)紛紜。不說(shuō)遠(yuǎn)的，就舉兩個(gè)近的例子。楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》先引《后漢書(shū)·仲長(zhǎng)統(tǒng)傳》渲染文人趣味，如何“欲卜居清曠以樂(lè)其志”，然后發(fā)揮：“孔子所以與曾點(diǎn)者，以點(diǎn)之所言為太平社會(huì)之縮影也。”錢(qián)穆的《論語(yǔ)新解》則稱(chēng)：本章吾與點(diǎn)也之嘆，甚為宋明儒所樂(lè)道，甚有謂曾點(diǎn)便是堯舜氣象者。此實(shí)深染禪味。朱注《論語(yǔ)》亦采其說(shuō)，然此后《語(yǔ)類(lèi)》所載，為說(shuō)已不同。后世傳聞?dòng)兄熳油砟晟罨谖茨芨淖⒋斯?jié)留為后學(xué)病根之說(shuō)，讀朱注者不可不知。

錢(qián)穆所說(shuō)的宋儒意見(jiàn)，可以朱熹的解說(shuō)為代表。朱熹的注，表?yè)P(yáng)曾子“即其所居之位，樂(lè)其日用之常，而胸次悠然，上下與天地同流，有萬(wàn)物各得其所之妙，故夫子嘆息而深許之”。暮春三月好天氣，新縫單衣上了身，約上弟子若干，結(jié)隊(duì)前往沂水邊游玩歌詠，乘興而去，興盡而歸，確是極高的樂(lè)處，也是最大的風(fēng)流。在大學(xué)教書(shū)，我原本也喜歡帶學(xué)生踏青，因北京的春天來(lái)去匆匆，格外值得珍惜。可如今不敢貿(mào)然，因?qū)W校再三提醒：帶學(xué)生出游，不管遠(yuǎn)近，安全第一，最好預(yù)先買(mǎi)保險(xiǎn)。確有大學(xué)生外出游覽時(shí)不幸遇難，家長(zhǎng)興師問(wèn)罪的，難怪學(xué)校膽戰(zhàn)心驚。

說(shuō)到這里，岔開(kāi)去，講點(diǎn)文人逸事。據(jù)說(shuō)詩(shī)人陳夢(mèng)家當(dāng)年在西南聯(lián)大教書(shū)，每回講《論語(yǔ)》，朗讀到“暮春者，春服既成”時(shí)，便揮動(dòng)雙臂，長(zhǎng)袍寬袖，飄飄欲仙，很有魅力。有調(diào)皮的學(xué)生故意請(qǐng)教：孔門(mén)弟子七十二賢人，有幾人結(jié)了婚？幾人沒(méi)結(jié)婚？這問(wèn)題本來(lái)無(wú)解，沒(méi)想到陳夢(mèng)家信口回復(fù)：“冠者五六人，五六得三十，故三十個(gè)賢人結(jié)了婚；童子六七人，六七得四十二，四十二個(gè)沒(méi)結(jié)婚，三十加四十二，正好七十二賢人?！贝朔瑢?duì)答，雖是歪解，一時(shí)傳為佳話。這與陸侃如的故事很相似：據(jù)說(shuō)當(dāng)初在法國(guó)博士考試時(shí)，導(dǎo)師問(wèn)：為何“孔雀東南飛”？才思敏捷的陸侃如隨聲應(yīng)曰：因?yàn)椤拔鞅庇懈邩恰?。二者都是《古?shī)十九首》中的名句，誰(shuí)都知道，這只是起興而已；如此巧對(duì)，更多的是表現(xiàn)學(xué)者的才情。“逞才使氣”中，也可見(jiàn)那一代讀書(shū)人的自信、瀟灑與從容。

又到了“暮春三月”，想起了豐子愷的一幅彩色漫畫(huà)《春日游，杏花吹滿頭》。畫(huà)題借用韋莊的《思帝鄉(xiāng)》，畫(huà)面上桃紅柳綠，扶老攜幼，踏青去也。為什么要踏青？硬要說(shuō)是為了“多識(shí)鳥(niǎo)獸草木之名”，實(shí)在多余；不為什么，就是喜歡。正是在其樂(lè)融融的春游中，我們對(duì)外發(fā)現(xiàn)了自然的美，對(duì)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。

《春日游，杏花吹滿頭》

四 專(zhuān)深很好，博雅更佳

讀書(shū)、行旅、踏青，有何意義？硬要辯解，都可說(shuō)是為了獲取知識(shí)。但在我看來(lái)，比“知識(shí)”更重要的，是“趣味”與“心情”。這就回到教育的主要目標(biāo)：到底是培養(yǎng)專(zhuān)家，還是養(yǎng)成人格。

當(dāng)下中國(guó)，高等教育日益大眾化，無(wú)論校長(zhǎng)、教師還是學(xué)生，都應(yīng)調(diào)整思路及立場(chǎng)。我的立場(chǎng)很明確：大學(xué)應(yīng)該與職業(yè)學(xué)校拉開(kāi)距離，上崗前培訓(xùn)一下就行的專(zhuān)業(yè)技能，大學(xué)不該教。所謂“專(zhuān)業(yè)對(duì)口”，社會(huì)需要什么我們教什么，不是好趨勢(shì)。關(guān)鍵在于，培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，腦袋是否靈活，肯不肯學(xué)習(xí)，有無(wú)接受或創(chuàng)造知識(shí)的能力。因此，我反對(duì)人文學(xué)科往實(shí)用方面轉(zhuǎn)。至于為了“生產(chǎn)自救”，在校園里打“國(guó)學(xué)”旗號(hào)辦各種“董事長(zhǎng)訓(xùn)練班”，更不是長(zhǎng)遠(yuǎn)之計(jì)。目前的狀態(tài)是：專(zhuān)業(yè)化成為潮流，反而是另一句話，即讀書(shū)的目的是成為“博雅君子”，基本上落空了。

目前中外大學(xué)授予的最高學(xué)位是博士。所謂“博士”，在我看來(lái)，最名不符實(shí)，不是指博大精深、博古通今、博聞強(qiáng)記、博物君子，而是指“術(shù)業(yè)有專(zhuān)攻”。按我的語(yǔ)感，在學(xué)士、碩士、博士三級(jí)學(xué)位中，最好聽(tīng)的是“學(xué)士”。因?yàn)?，漢語(yǔ)的“碩士”二字，除了是第二級(jí)學(xué)位，還有就是品節(jié)高尚、學(xué)問(wèn)淵博之士。至于“博士”和“學(xué)士”，在古代都曾經(jīng)是官名。不掉書(shū)袋了，只說(shuō)一句，明清兩代，講官銜，“學(xué)士”比“博士”大多了。

還有一點(diǎn)，在古代中國(guó)，“博士”有時(shí)是指具有某種技藝或從事某種職業(yè)的人，有點(diǎn)像我們今天稱(chēng)“師傅”。比如，明清小說(shuō)中常見(jiàn)的“酒博士”、“茶博士”，就不是官。說(shuō)“學(xué)士”，不會(huì)有這樣的誤解。另外，在古代，“學(xué)士”有時(shí)泛指讀書(shū)人。這多好，管你是不是博通古今，只要肯讀書(shū)，就可以叫你“學(xué)士”。所以，我很喜歡“學(xué)士”這個(gè)稱(chēng)呼，因其不勢(shì)利，指向的是“作為一種生活方式的讀書(shū)”。

剛才說(shuō)了，“學(xué)士”最好，指向讀書(shū)的心境，不講功名，故多有趣味?？纱蟛糠智闆r下，“讀書(shū)”這一行為，還是跟某種特殊利益，比如升官發(fā)財(cái)，緊密聯(lián)系在一起的。因此，學(xué)問(wèn)淵深的專(zhuān)家，很可能并非博雅君子?，F(xiàn)在大家推崇的，都是專(zhuān)業(yè)成就，看重各種虛虛實(shí)實(shí)的頭銜，比如博士生導(dǎo)師呀，科學(xué)院院士呀，諾貝爾獎(jiǎng)獲得者呀，等等。只要有了這些耀眼的光環(huán)，從政府到企業(yè)，到處有人請(qǐng)你“蒞臨指導(dǎo)”。正因此，請(qǐng)大家關(guān)注魯迅的忠告：“博識(shí)家的話多淺，專(zhuān)門(mén)家的話多悖的”；“專(zhuān)門(mén)家除了他的專(zhuān)長(zhǎng)之外，許多見(jiàn)識(shí)往往不及博識(shí)家或常識(shí)者的”。這是魯迅1935年在《名人和名言》中的說(shuō)法。此外，魯迅不止一次對(duì)“專(zhuān)家”表示不以為然。

周氏兄弟，可以說(shuō)是近現(xiàn)代中國(guó)最為博學(xué)深思的“讀書(shū)人”。我把“讀書(shū)人”看得比“專(zhuān)門(mén)家”還高，除了學(xué)問(wèn)，還有趣味。周作人《我的雜學(xué)》分20節(jié)，總結(jié)自己一生所學(xué)，從《詩(shī)經(jīng)》、陶詩(shī)到中國(guó)舊小說(shuō)，從希臘神話到文化人類(lèi)學(xué)，從生物學(xué)到性心理學(xué)，從醫(yī)學(xué)、宗教學(xué)到婦女學(xué)，從日本俗曲到佛經(jīng)文本，幾乎每個(gè)領(lǐng)域周作人都有論述。周作人說(shuō)自己“國(guó)文粗通，常識(shí)略具”，這樣的“常識(shí)”，可不容易具備呀。至于魯迅的讀書(shū)趣味及知識(shí)結(jié)構(gòu)，可參看許壽裳的《亡友魯迅印象記》以及周啟明的《魯迅的青年時(shí)代》。不僅周氏兄弟，清末民初很多讀書(shū)人，在古今中西之間掙扎、奮斗、求索，大都眼界開(kāi)闊，趣味廣泛，志向高遠(yuǎn)，很值得今人追懷。

這個(gè)時(shí)候談“博覽”，當(dāng)然是別有幽懷，主要針對(duì)正變得日益機(jī)械化的學(xué)術(shù)生產(chǎn)機(jī)制。為自己，也為別人；為學(xué)問(wèn)，也為文章；為研究業(yè)績(jī)，也為生活趣味，請(qǐng)大家關(guān)注那些有專(zhuān)業(yè)能力而又趣味廣泛的真正意義上的“讀書(shū)人”。

五 為什么說(shuō)“晉人不可學(xué)”

不知是哪位同學(xué)，在網(wǎng)上披露我在北大課堂上的說(shuō)法：“記得好像是陳平原老師講過(guò)，宋人可學(xué)而晉人不可學(xué)。魏晉風(fēng)度，是從性情里出來(lái)的，是自然的，所以一學(xué)必歪，放到現(xiàn)在就跟有神經(jīng)病一樣，而宋人講究理性禮制，也就是規(guī)矩、規(guī)范和法度，就是現(xiàn)在所說(shuō)的按套路出牌，所以宋人是可以學(xué)的?！边@話確實(shí)是我說(shuō)的，大概意思沒(méi)錯(cuò)。學(xué)生們或許心存疑慮，我不是寫(xiě)過(guò)《現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度與六朝散文》嗎，為什么會(huì)說(shuō)“晉人不可學(xué)”？

其實(shí)，可學(xué)與不可學(xué)，有時(shí)是價(jià)值評(píng)判，有時(shí)是工作策略。所謂“不可學(xué)”，可能那東西不好，怕你學(xué)壞了；還有另外一種可能，那東西太好，你學(xué)不來(lái)。說(shuō)白點(diǎn)，有的東西事關(guān)天賦，強(qiáng)求不得。談詩(shī)詞，講書(shū)法，常有“可學(xué)”與“不可學(xué)”之分；大體說(shuō)來(lái)，法度技藝可學(xué)，才情韻致難以承傳，故不可學(xué)。

清人錢(qián)泳《履園叢話》中的《書(shū)學(xué)》，力貶宋人書(shū)法，其“宋四家書(shū)”條云：“總之，宋四家皆不可學(xué)，學(xué)之輒有病，蘇、黃、米三家尤不可學(xué)，學(xué)之不可醫(yī)也?！碧K東坡天分絕高，隨手寫(xiě)去，修短合度，是其不可及處?？赡菛|西不可學(xué)，一學(xué)就“毛疵百出”。至于米書(shū)過(guò)于縱，蔡書(shū)過(guò)于拘，都不可學(xué)。當(dāng)然，這只是一家之言，可不予置評(píng)。我只是說(shuō)，錢(qián)泳所理解的“不可學(xué)”，屬于價(jià)值判斷。

可還有另外一種“不可學(xué)”，不是不好，而是境界太高，渾然天成，常人達(dá)不到，故只好退而求其次，選擇“有格”、“規(guī)矩”、“正道”作為模仿對(duì)象。比如王國(guó)維《人間詞話》就說(shuō)：“近人祖南宋而祧北宋，以南宋之詞可學(xué)，北宋不可學(xué)也。學(xué)南宋者，不祖白石，則祖夢(mèng)窗，以白石、夢(mèng)窗可學(xué)，幼安不可學(xué)也?！毙翖壖玻?b >1104—1207）的詞為什么不可學(xué)，就因其佳處在有性情，有境界，而模仿者往往只得其粗獷滑稽。

詩(shī)詞書(shū)畫(huà)，為什么有的可學(xué)，有的不可學(xué)，明人董其昌《畫(huà)眼》說(shuō)得很明確：“畫(huà)家六法，一曰氣韻生動(dòng)。氣韻不可學(xué)，此生而知之，自然天授。”這是從宋人郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》那邊套過(guò)來(lái)的。換句話說(shuō)，有些東西，跟天賦、才情、境界有關(guān)，不能靠“巧密”和“歲月”而習(xí)得。就像中國(guó)畫(huà)的最高境界“氣韻生動(dòng)”，只可意會(huì)，難以言傳，靠的是天資神悟，而不是學(xué)習(xí)與積累。

記得十幾年前讀明人筆記《假庵雜著》，對(duì)其中一句話印象很深，那就是“寧為宋人毋為晉人”。由此，我才推導(dǎo)出宋人可學(xué)，晉人不可學(xué)——后者之曠遠(yuǎn)、放達(dá)、率真，天成，很好，永遠(yuǎn)值得追懷，但常人學(xué)不到，一學(xué)就歪。也就是說(shuō)，在我看來(lái)，文人學(xué)者中，有積累型的，也有天才型的，二者所走的路大不一樣。

明清史專(zhuān)家謝國(guó)楨在上海古籍出版社編印《瓜蒂庵藏明清掌故叢刊》，已刊明黃宗會(huì)《縮齋文集》和明歸昌世《假庵雜著》等22種。謝先生為后者作跋：“讀歸文休先生之《假庵雜著》，如讀張山來(lái)《幽夢(mèng)影》；而其謂為人當(dāng)有偏至，而不可為中庸，尤有見(jiàn)地?！睔w昌世（1573—1644）字文休，號(hào)假庵，江蘇昆山人，乃著名古文家歸有光的孫子。據(jù)說(shuō)十歲能詩(shī)，棄舉業(yè)，發(fā)奮為古文，主要以書(shū)法印篆著稱(chēng)于世，至今各博物館里仍藏有其《風(fēng)竹圖》、《竹石圖》、《墨竹圖》等。《假庵雜著》中《紀(jì)季父遺事遺言》有云：“張?jiān)L(zhǎng)嘗貽書(shū)于余，有‘寧為宋人毋為晉人’之語(yǔ)，季父頗然之，謂‘趣味’二字宜辨?！边@里所說(shuō)的張?jiān)L(zhǎng)，即號(hào)寒山子的散文家張大復(fù)（1554—1630），也是昆山人，著有《梅花草堂筆談》等。記得錢(qián)鍾書(shū)與周作人就張大復(fù)文章，有過(guò)小小的爭(zhēng)議，參見(jiàn)前者的《〈中國(guó)新文學(xué)的源流〉》及后者的《〈梅花草堂筆談〉等》。我傾向于周作人的意見(jiàn)，就文章而言，張大復(fù)不及傅山、金圣嘆、李漁，只能跟張潮并列，屬于典型的晚明山人小品。談世態(tài)人情、修身養(yǎng)性、風(fēng)花雪月、山水園林等，有價(jià)值，但不宜過(guò)分推崇。在我看來(lái)，晚明山人所撰小品，是一種抽掉了筋骨、充滿娛樂(lè)精神的“清淡”——沒(méi)有了背后的幽憤與抗?fàn)?，只留下?yōu)雅的舉措和言辭。這個(gè)意思，我在《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》中談了。

魏晉文人不一樣，他們的清談以玄學(xué)為根基，有生命體驗(yàn)及幽憤做底，并不輕松。有興趣的朋友，不妨讀讀章太炎、劉師培、魯迅、陳寅恪、宗白華、王瑤等關(guān)于魏晉文人及文章的論述。我特別推薦魯迅的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，那是根據(jù)演說(shuō)改寫(xiě)的，很好讀，對(duì)后世的研究者影響也很大。還有就是宗白華的《論〈世說(shuō)新語(yǔ)〉與晉人的美》，這文章1940年初刊《星期評(píng)論》，日后收入宗先生各種集子。宗先生稱(chēng)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最苦痛的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?！睆耐豸酥淖?、顧愷之的畫(huà)、戴逵的雕塑、嵇康的琴曲，到曹植、阮籍、陶潛、謝靈運(yùn)、鮑照等的詩(shī)文，還有云崗、龍門(mén)壯偉的造像，洛陽(yáng)和南朝閎麗的寺院，無(wú)不光芒萬(wàn)丈。就這么個(gè)“強(qiáng)烈、矛盾、熱情、濃于生命彩色”的時(shí)代，最能代表晉人的風(fēng)神瀟灑的，是書(shū)法中的行草。在宗先生看來(lái)，“魏晉的玄學(xué)使晉人得到空前絕后的精神解放，晉人的書(shū)法是這自由的精神人格最具體最適當(dāng)?shù)乃囆g(shù)表現(xiàn)”。到目前為止，關(guān)于晉人的精神世界、藝術(shù)造詣以及人格魅力的闡發(fā)，沒(méi)有比宗文更簡(jiǎn)明扼要且切中肯綮的。我談春游之“向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情”，也是從此文中偷來(lái)的。說(shuō)到書(shū)法，宗先生認(rèn)為：蘇、黃、米、蔡等人的書(shū)法力追晉人蕭散的風(fēng)致，但總嫌做作夸張，不及晉人的自然。這里說(shuō)的是“書(shū)法”，其實(shí)，也包括“做人”——我相信很多人是這么理解晉人與宋人的差別的。

六 宋人之文采風(fēng)流

與宗白華明顯偏袒晉人不同，馮友蘭則是兼容并包。在1944年刊《哲學(xué)評(píng)論》九卷三期的《論風(fēng)流》中，馮先生論證真風(fēng)流者必須有玄心、洞見(jiàn)、妙賞、深情。具體展開(kāi)時(shí)，所舉的例子，大都取自《世說(shuō)新語(yǔ)》，就因?yàn)椋@書(shū)是中國(guó)人的“風(fēng)流寶鑒”。差別在于，馮先生由晉人而及宋儒，稱(chēng)頌其“于名教中求樂(lè)地”。比如，引述《論語(yǔ)》中“暮春者，春服既成”這一段，再就是朱熹的注；接下來(lái)再引理學(xué)家程明道的詩(shī)，作為“風(fēng)流人豪”的例證。宋儒不僅有常被誤解的“天理人欲”之辨，還有馮友蘭所說(shuō)的“風(fēng)流人豪”——包括傳統(tǒng)士大夫的“威武不能屈，富貴不能淫”，也包括程朱理學(xué)家的“云淡風(fēng)輕”與“四時(shí)佳興”。其實(shí)，歸休文的文章，表達(dá)的也正是這個(gè)意思。

我欣賞的是，宋代文人的魅力基本上靠積累，但又不顯得匠氣。無(wú)論詩(shī)文書(shū)畫(huà)、為學(xué)為人，都是如此。期望好收獲，沒(méi)有好種子不行；可再好的種子，撒在青石板上，不管用。必須有沃土、陽(yáng)光和水分，然后再談辛勤勞作。說(shuō)實(shí)話，所謂“傳道授業(yè)解惑”，是在這個(gè)層次上展開(kāi)的。其他條件不具備，根本學(xué)不好；至于“天才”，教不教都無(wú)所謂。

這里以宋代文人歐陽(yáng)修（1007—1072）為例，略加辨析，最后引入其《讀書(shū)》詩(shī)。此公文章乃“唐宋八大家”之一，詩(shī)詞方面也有很好的業(yè)績(jī)；至于《六一詩(shī)話》，在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上有開(kāi)創(chuàng)之功；而《新五代史》和《集古錄》在史學(xué)、金石學(xué)方面的貢獻(xiàn)，更是廣為學(xué)界贊譽(yù)。除此之外，他還有一部筆記《歸田錄》，著于致仕后居潁州時(shí)。此書(shū)記朝廷舊聞和士大夫瑣事，大多親見(jiàn)親聞，翔實(shí)可靠，且文字清新，我很喜歡。那種“錄之以備閑居之覽”的寫(xiě)作策略，對(duì)后世著述影響甚大。這里引一則有關(guān)西昆體詩(shī)人楊億的記載，看此書(shū)特點(diǎn)。

楊億（974—1020）字大年，任翰林學(xué)士兼史館修撰，博聞強(qiáng)記，尤長(zhǎng)典章制度。下面是《歸田錄》中一則：楊億以文章名天下，但脾氣很倔，很少跟人合得來(lái)。有人背后使壞，到同樣好文的宋真宗那里告御狀。終于，有一天深夜，皇上召楊億進(jìn)宮：“既見(jiàn)賜茶，從容顧問(wèn)，久之，出文稿數(shù)篋，以示大年，云：‘卿識(shí)朕書(shū)跡乎？皆朕自起草，未嘗命臣下代作也。’大年惶恐不知所對(duì)，頓首再拜而出?！辈贿^(guò)，也沒(méi)什么，只是皇上“初待大年眷顧無(wú)比，晚年恩禮漸衰，亦由此也”。這君臣二人，都很可愛(ài)，有點(diǎn)小心眼，但比古往今來(lái)政界文壇上無(wú)數(shù)血腥廝殺好多了。

我的直覺(jué)是，同是風(fēng)流，宋人顯得從容不迫，晉人則包含悲情與憤懣。這當(dāng)然是各自生活環(huán)境大不相同造成的。說(shuō)白了，晉人的風(fēng)流是有很大代價(jià)的。亂世中人，其生命感覺(jué)一如曹植的詩(shī)句——“驚風(fēng)飄白日”。讀建安七子或竹林七賢的詩(shī)文及人生軌跡，很容易明白其“雅好慷慨”、不拘禮法、生性放達(dá)，以及追求酣暢淋漓的生活及表達(dá)方式，共同的背景是“世積亂離，風(fēng)衰俗怨”。

宋代文人的生存處境完全不同。從公元960年趙匡胤開(kāi)國(guó)，到1279年陸文夫背著宋帝趙昺跳海，這三百年歷史，讀小說(shuō)戲曲，感覺(jué)特窩囊。幼時(shí)看小人書(shū)，最不喜歡的就是宋代，因?yàn)檎齑驍≌?，好不容易出了個(gè)岳飛，直搗朱仙鎮(zhèn)，眼看著就要收復(fù)大宋失地，卻遭奸相秦檜以十二道金牌召回，還以莫須有的罪名給殺了。我是潮州人，對(duì)這些故事更是感觸良多，因?yàn)槟习乃尉?、潮?yáng)蓮花峰等，都與這段凄風(fēng)苦雨的歷史有關(guān)。長(zhǎng)大了多讀點(diǎn)書(shū)，方才明白，宋代并不那么簡(jiǎn)單。跟開(kāi)疆辟土的大唐確實(shí)不同，宋朝（尤其是北宋）軍事上老打敗仗，這是事實(shí)；可另外同樣真實(shí)的是，有宋一代文化昌明，特別值得夸耀。1943年，戰(zhàn)火紛飛中，陳寅恪撰《鄧廣銘〈宋史職官志考證〉序》：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。后漸衰微，終必復(fù)振?！敝劣诶罴s瑟說(shuō)宋代是中國(guó)“自然科學(xué)的黃金時(shí)代”，諸如此類(lèi)的好話，還能找出一大堆。

尤其值得關(guān)注的是，皇帝對(duì)待文人學(xué)者的態(tài)度。有個(gè)流傳久遠(yuǎn)的公案，說(shuō)宋代皇帝“不殺大臣及言事官”。最為大家熟悉的是顧炎武的《日知錄》，在闡釋禮制時(shí)，專(zhuān)門(mén)提及《宋朝家法》中的這句話。這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜，學(xué)界多有論辯。其實(shí)，關(guān)于宋太祖有“不殺士大夫”的誓約，自南宋起，史著中就有詳略不等的記載。到了民國(guó)年間，張蔭麟通過(guò)對(duì)誓碑、誓約的考辨，顛覆了這個(gè)傳說(shuō)。即便太祖誓約不存在，但有宋一代確實(shí)不輕殺士大夫，而且明顯地重文輕武，這點(diǎn)與此前此后的王朝相比，很突出。

總的來(lái)說(shuō)，在宋代，讀書(shū)人不管入相還是居鄉(xiāng)，都比較受尊重，得禮遇。而這跟宋代文化昌明，有直接的關(guān)系。宋人的文學(xué)兼修，氣定神閑，很令人羨慕。錢(qián)鍾書(shū)《宋詩(shī)選注》談及歐陽(yáng)修：“他是當(dāng)時(shí)公認(rèn)的文壇領(lǐng)袖，有宋以來(lái)第一個(gè)在散文、詩(shī)、詞各方面都成就卓著的作家?！边@里就舉歐陽(yáng)修的《讀書(shū)》詩(shī)為例，以見(jiàn)其性情，同時(shí)說(shuō)明宋人的修養(yǎng)是靠持之以恒的讀書(shū)慢慢積累起來(lái)的。我說(shuō)的是作為整體的宋代文人，而不是作為個(gè)體的詩(shī)人或理學(xué)家。此乃長(zhǎng)詩(shī)，諸位有空慢慢品讀，這里僅引其開(kāi)篇：“吾生本寒儒，老尚把書(shū)卷。眼力雖已疲，心志殊未倦。”學(xué)問(wèn)與詩(shī)情不同，需要時(shí)間，需要心境，需要閱歷，急切中弄不來(lái)；但另一方面，學(xué)問(wèn)又是有規(guī)矩，可模仿，慢慢積累，便有可能逐漸達(dá)到那個(gè)境界。我想說(shuō)的是，宋人靠修養(yǎng)，晉人憑天賦；修養(yǎng)可學(xué)，天賦不可學(xué)——無(wú)此才情而硬要假冒“風(fēng)流”的，很容易出洋相。

七 有閑、趣味以及“愛(ài)美的”

兩年前，我寫(xiě)過(guò)一篇小文，題為《馬兒啊，你慢些走》，感慨最近一些年，中國(guó)的大學(xué)校園里，沒(méi)人悠閑地散步，全都一路小跑，像趕地鐵一樣。希望教育當(dāng)局給教授和學(xué)生留點(diǎn)讀書(shū)的時(shí)間，給大學(xué)留點(diǎn)成長(zhǎng)的空間，這比拼命拔苗、催肥要好。這么主張“悠閑”，馬上會(huì)引來(lái)詰難：這是鼓勵(lì)偷懶！你們大學(xué)教授，拿的可是人民的血汗錢(qián)！這樣的帽子壓下來(lái)，不太好平心靜氣地討論問(wèn)題。不過(guò)，我還是想為“閑暇”說(shuō)幾句話。

1932年，上海北新書(shū)局刊行《三閑集》，在序言中，魯迅反擊成仿吾對(duì)他“有閑”的指責(zé)，并特別說(shuō)明“編成而名之曰《三閑集》，尚以射仿吾也”。此前五年，成仿吾發(fā)表《完成我們的文學(xué)革命》，稱(chēng)“魯迅先生坐在華蓋之下正在抄他的小說(shuō)舊聞”，是一種“以趣味為中心的文藝”，“后面必有一種以趣味為中心的生活基調(diào)”；“這種以趣味為中心的生活基調(diào)，它所暗示著的是一種在小天地中自己騙自己的自足，它所矜持著的是閑暇，閑暇，第三個(gè)閑暇?！本幱∨f書(shū)就是有閑，有閑就是有錢(qián)，有錢(qián)就是資產(chǎn)階級(jí)，就是“政治不正確”，這一系列推論，近乎深文周納，難怪魯迅很不滿。在《三閑書(shū)屋校印書(shū)籍》、《〈小說(shuō)舊聞鈔〉再版序言》、《三閑書(shū)屋印行文藝書(shū)籍》單頁(yè)廣告中，魯迅再三予以反駁。魯迅甚至建立自費(fèi)印書(shū)的三閑書(shū)屋，出版法捷耶夫的《毀滅》、綏拉菲摩維支的《鐵流》、德國(guó)藝術(shù)家梅斐爾德為蘇聯(lián)作家革拉特珂夫小說(shuō)制作的版畫(huà)《士敏土之圖》，還有蘇聯(lián)版畫(huà)《引玉集》、《凱綏·珂勒惠支版畫(huà)選集》、《尼古拉·果戈理的詩(shī)篇死魂靈一百圖》等。三閑書(shū)屋刊行的書(shū)籍，大都跟蘇聯(lián)文化藝術(shù)相關(guān)，一看就是別有幽懷。魯迅去世后的1937年，許廣平還用三閑書(shū)屋名義印行《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》、《且介亭雜文》、《且介亭雜文二集》和《且介亭雜文末編》等。借用明人張潮的話來(lái)說(shuō)，“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”。魯迅不是沒(méi)有休閑時(shí)刻，但“休閑”并不妨礙其提倡“革命”。以“三閑”名“書(shū)屋”，對(duì)于那些以無(wú)產(chǎn)階級(jí)名義“壟斷革命”的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是個(gè)很大的諷刺。

跟“有閑”并列的，還有“趣味”，這兩者都是成仿吾極力攻擊的。恰好梁?jiǎn)⒊妥钪v趣味，在1922年所作演講《學(xué)問(wèn)之趣味》中，梁稱(chēng)：“我是個(gè)主張趣味主義的人，倘若用化學(xué)化分‘梁?jiǎn)⒊@件東西，把里頭所含一種原素名為‘趣味’的抽出來(lái)，只怕所剩下的僅有個(gè)零了。我以為凡人必須常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值；若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生活便成沙漠，要他何用？”所謂以趣味始，以趣味終，最典型的，莫過(guò)于游戲、藝術(shù)或?qū)W問(wèn)。為人為學(xué)，講究“趣味”，可以是頹廢，也可能極為進(jìn)取。至于“趣味主義”這個(gè)詞，言人人殊，褒貶各有道理，就看語(yǔ)境。記得上世紀(jì)50年代開(kāi)展《紅樓夢(mèng)》研究批判時(shí)，陳友琴撰《俞平伯先生的趣味主義及其他》，稱(chēng)俞先生在文學(xué)研究中講究“趣味”，這就確定了“他在學(xué)術(shù)思想上和胡適、周作人的資產(chǎn)階級(jí)唯心論一脈相承”。

梁?jiǎn)⒊劇叭の吨髁x”，還可以勉強(qiáng)接受；到了周作人、林語(yǔ)堂、俞平伯等，可就備受責(zé)難了。文學(xué)創(chuàng)作如此，學(xué)術(shù)研究也不例外。百年中國(guó)，始終瞧不上“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”，更不要說(shuō)研究中的“趣味”傾向了。其實(shí)，談學(xué)術(shù)研究中的個(gè)人“趣味”，沒(méi)什么不妥；只是別標(biāo)榜“主義”，一加上“主義”，就有刻意拔高、積極提倡之嫌。

反過(guò)來(lái)，今天的中國(guó)大學(xué)，過(guò)于忙碌，不敢正視“閑暇”的意義，因此，也就沒(méi)有誰(shuí)在想那些“遙遠(yuǎn)的、不著邊際的、玄妙的問(wèn)題”了。沒(méi)有“余裕”，必定著作倉(cāng)促，文章也不夠豐腴。所謂“有閑”，并不是無(wú)所事事，浪費(fèi)國(guó)家錢(qián)財(cái)；別的不敢說(shuō)，人文研究確實(shí)需要“從容不迫”的心態(tài)。越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的教育主管部門(mén)，越來(lái)越希望有所作為的政府官員，以及越來(lái)越缺乏自信心和自主性的人文學(xué)者，面對(duì)“學(xué)術(shù)工程化”趨勢(shì)以及“立竿見(jiàn)影”的巨大壓力，哪來(lái)修養(yǎng)生息的時(shí)間和空間？這讓我想起抗戰(zhàn)中梅貽琦、潘光旦的《大學(xué)一解》，其中特別指出，“今日大學(xué)教育之學(xué)程太多，上課太忙，為眾所公認(rèn)之一事”。為什么大學(xué)非要有“閑暇”不可，就因?yàn)椤把鲇^宇宙之大，俯察品物之盛，而自審其一人之生應(yīng)有之地位，非有閑暇不為也”。讀書(shū)人需要觀察、欣賞、沉思，方能體會(huì)“讀書(shū)的樂(lè)趣”。聽(tīng)“成功人士”介紹經(jīng)驗(yàn)：與論文寫(xiě)作無(wú)關(guān)的書(shū)籍，一概“非禮勿視”?？蛇@么一來(lái)，不就成了“學(xué)術(shù)機(jī)器”？人文學(xué)者本該感情更豐富，感覺(jué)更細(xì)膩，身段更柔軟，趣味更廣泛，視野更開(kāi)闊，如今多被訓(xùn)練成能寫(xiě)論文的“學(xué)術(shù)機(jī)器”，實(shí)在可惜。

對(duì)于人文學(xué)者來(lái)說(shuō)，除了悠閑與自由，還得有個(gè)人品味。說(shuō)“把玩學(xué)術(shù)”不太合適，顯得有點(diǎn)輕佻，但如果是“沉潛把玩”呢？其實(shí)，讀書(shū)做學(xué)問(wèn)，目的性太強(qiáng)，很難達(dá)到痛快淋漓、出神入化的地步。這一點(diǎn)，學(xué)問(wèn)與游戲之道相通——整天想著一舉一動(dòng)如何有益于國(guó)計(jì)民生，缺乏足夠的好奇心、求知欲、距離感，反而做不好。按照今日“學(xué)者”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，傳統(tǒng)中國(guó)讀書(shū)人，全都是業(yè)余性質(zhì)——可這種“愛(ài)美的”讀書(shū)人，自有可愛(ài)之處。

這里所說(shuō)的“愛(ài)美的”，乃英文Amateur的音譯，意為“業(yè)余的”。1921年4月，戲劇家陳大悲在北京的《晨報(bào)》上連載論文《愛(ài)美的戲劇》，參考美國(guó)小劇場(chǎng)的經(jīng)驗(yàn)，提倡與職業(yè)化、商業(yè)化演出相對(duì)立的“愛(ài)美劇”。我關(guān)注“愛(ài)美的”這個(gè)詞，就因?yàn)樗c傳統(tǒng)中國(guó)的博雅傳統(tǒng)不無(wú)相通處。比如，喜歡藝術(shù)，但不將其作為職業(yè)，更不想拿它混飯吃。有文化，有境界，有靈氣，即便技巧上不夠嫻熟，也可取——起碼避免了專(zhuān)業(yè)院校學(xué)生容易養(yǎng)成的“匠氣”。

過(guò)度的專(zhuān)業(yè)化，導(dǎo)致許多偽學(xué)者“身在曹營(yíng)心在漢”，整天“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”，制造無(wú)數(shù)只在填表時(shí)才有用的文化垃圾。如此“生產(chǎn)強(qiáng)迫癥”，以及“創(chuàng)新迫害狂”，對(duì)人對(duì)己，都是一種戕害。某種意義上，我欣賞“愛(ài)美的”人文學(xué)者，就因其完全沉湎其中，更有可能兼及思想性、趣味性與批判性。

（初刊《光明日?qǐng)?bào)》2009年8月20日，《新華文摘》2009年21期轉(zhuǎn)載）

附記：讀王國(guó)維《二牖軒隨錄》之“冠者五六人童子六七人”則（見(jiàn)趙利棟輯校《王國(guó)維學(xué)術(shù)隨筆》114—115頁(yè)，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年），方知此類(lèi)“雅趣”古已有之：“《論語(yǔ)》：‘冠者五六人，童子六七人?！晕辶鶠槿?，六七為四十二人，合之得七十二人。此齊俳優(yōu)石動(dòng)筩戲語(yǔ)，見(jiàn)《太平廣記》所引隋侯白《啟顏錄》。然皇侃《義疏》所載一說(shuō)，已作是解，其言曰：‘冠者五六，五六三十人也。童子六七，六七四十二人也。四十二人就三十，合為七十二人也?？组T(mén)升堂七十二人也?！酥獌?yōu)人詼諧，亦有所本。又按《太平御覽·禮儀部》引《漢舊儀》曰：‘禮后稷于東南，常以八月祭，舞者七十二人，冠者五六三十人，童子六七四十二人，為民祈農(nóng)報(bào)功?！瘎t漢人已為此解，當(dāng)為皇侃所引或說(shuō)所自出?！本拖顸S宗羲說(shuō)的：“然流傳既久，即其不足信者，亦為古跡矣?！保?b >《匡廬游錄》）以此眼光，看待此類(lèi)文人逸事，方覺(jué)有趣。

[1] 此乃2009年7月11日在國(guó)家圖書(shū)館的演講稿，7月29日修訂于香港中文大學(xué)客舍。