作為一種生活方式的“讀書(shū)”^[1]

一 讀書(shū)的定義

什么叫“讀書(shū)”，動(dòng)詞還是名詞，廣義還是狹義，是“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”的讀書(shū)，還是“學(xué)得好不如長(zhǎng)得好，長(zhǎng)得好不如嫁得好”的讀書(shū)？看來(lái)，談?wù)摗白x書(shū)”，還真的得先下個(gè)定義。

“讀書(shū)”是人生中的某一階段。朋友見(jiàn)面打招呼：“你還在讀書(shū)？”那意思是說(shuō)，你還在學(xué)校里經(jīng)受那沒(méi)完沒(méi)了的聽(tīng)課、復(fù)習(xí)、考試等煎熬?？扇绻K身教育的思路流行，那就可以坦然回答：活到老學(xué)到老，這么大年紀(jì)，還背著那書(shū)包上學(xué)堂，一點(diǎn)也不奇怪。

“讀書(shū)”是社會(huì)上的某一職業(yè)。什么叫以讀書(shū)為職業(yè)，就是說(shuō)，不擅長(zhǎng)使槍弄棒，也不是“商人重利輕別離，前月浮梁買(mǎi)茶去”。過(guò)去稱讀書(shū)郎、書(shū)生，現(xiàn)在則是教授、作家、研究員，還有許多以閱讀、寫(xiě)作、思考、表達(dá)為生的。

“讀書(shū)”是生活中的某一時(shí)刻。“都什么時(shí)候了，還手不釋卷？”春節(jié)放假，你還沉湎書(shū)海，不出外游覽，也不到歌廳舞廳逛逛。

“讀書(shū)”是精神上的某一狀態(tài)。在漫長(zhǎng)的中外歷史上，有許多文化人固執(zhí)地認(rèn)為，讀不讀書(shū)，不僅關(guān)涉動(dòng)作，還影響精神。商務(wù)印書(shū)館出版加拿大學(xué)者曼古埃爾所撰《閱讀史》（2002），開(kāi)篇引的是法國(guó)作家福樓拜1857年的一句話：“閱讀是為了活著?！边@么說(shuō)，不曾閱讀或已經(jīng)告別閱讀的人，不就成了行尸走肉？這也太可怕了。還是中國(guó)人溫和些，說(shuō)你不讀書(shū)，最多也只是譏笑你俗氣、懶惰、不上進(jìn)。宋人黃庭堅(jiān)《與子飛子均子予書(shū)》稱：“人胸中久不用古今澆灌之，則俗塵生其間，照鏡覺(jué)面目可憎，對(duì)人亦語(yǔ)言無(wú)味也。”問(wèn)題是，很多人自我感覺(jué)很好，照鏡從不覺(jué)得面目可憎，這可就麻煩大了。

這四個(gè)定義都有道理，得看語(yǔ)境，也看趣味。前一陣子觀賞北方昆曲劇院演的《爛柯山》，朱買(mǎi)臣最后得以揚(yáng)眉吐氣，甚至馬前潑水，羞辱那沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光、耐不住寂寞、非逼他寫(xiě)休書(shū)不可的崔氏，靠的是中國(guó)古代社會(huì)讀書(shū)可以做官的這一精英選拔機(jī)制?？蛇@一套，現(xiàn)在不靈了。不是“學(xué)而優(yōu)則仕”，而是“仕而優(yōu)則學(xué)”——這后一個(gè)“學(xué)”，當(dāng)然是裝模作樣的了，“官大學(xué)問(wèn)大”嘛。中國(guó)特有的學(xué)歷高消費(fèi)，讓人哭笑不得。如果有一天，連學(xué)校里看大門(mén)的，也都有了博士學(xué)位，那絕不是中國(guó)人的驕傲。眼看著很多人年輕人盲目“考博”，我心里涼了半截，我當(dāng)然曉得，都是找工作給逼的。這你就很容易明白，很多皓首窮經(jīng)的博士生，一踏出校門(mén)，就再也不親近書(shū)本了，還美其名曰“實(shí)踐出真知”。

想到這些，我才格外欣賞那些不為文憑，憑自家興趣讀書(shū)的人。在北大教書(shū)，自然是看好自己的學(xué)生；可對(duì)那些來(lái)路不明的“旁聽(tīng)生”，我也不敢輕視，總是睜一只眼閉一只眼，只要不影響正常的教學(xué)秩序，教室里有位子，你盡管坐下來(lái)聽(tīng)。這種不太符合校規(guī)的通融，其實(shí)更適合孔夫子“有教無(wú)類”的設(shè)想。

拿學(xué)位必須讀書(shū)，但讀書(shū)不等于拿學(xué)位。這其中的距離，何止十萬(wàn)八千里。1917年，蔡元培到北大當(dāng)校長(zhǎng)，開(kāi)學(xué)演講時(shí)，專門(mén)談這問(wèn)題，希望學(xué)生們以學(xué)問(wèn)為重，不要將大學(xué)看做文憑販賣(mài)所（《就任北京大學(xué)校長(zhǎng)之演說(shuō)》）。第二年開(kāi)學(xué)，再次強(qiáng)調(diào)：“大學(xué)為純粹研究學(xué)問(wèn)之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣(mài)知識(shí)之所?！保?b >《北大一九一八年開(kāi)學(xué)式演說(shuō)詞》）日后回想北大十年，蔡先生很得意，以為他改變了中國(guó)人對(duì)于大學(xué)的想象。^[2]現(xiàn)在看來(lái)，蔡先生還是過(guò)于樂(lè)觀，成為“販賣(mài)知識(shí)之所”的大學(xué)，以及視大學(xué)為“養(yǎng)成資格之所”的學(xué)生，當(dāng)今中國(guó)，比比皆是。

大致感覺(jué)是，今日中國(guó)，“博士”吃香，但“讀書(shū)人”落寞。所謂手不釋卷，變得很不合時(shí)宜了。至于你說(shuō)讀書(shū)能“脫俗”，人家不稀罕；不只不忌諱“俗氣”，還以俗為雅，甚至“我是流氓我怕誰(shuí)”。

二 讀書(shū)的成本

現(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法，叫“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”，說(shuō)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)家對(duì)自家學(xué)問(wèn)過(guò)于自信，不只談經(jīng)濟(jì)，還談?wù)?、文化、道德、審美等，似乎?jīng)濟(jì)學(xué)理論能解決一切問(wèn)題。于是，講機(jī)會(huì)，講效率，講成本核算，成了最大的時(shí)尚。你說(shuō)“讀書(shū)”，好吧，先算算投入與產(chǎn)出之比，看是否值得。學(xué)生選擇專業(yè)，除個(gè)人興趣外，還有成本方面的考量，這我理解。我不談這些，談的是作為一種生活方式以及精神狀態(tài)的“讀書(shū)”。

蔡元培

作為一種物質(zhì)形態(tài)的“書(shū)籍”，與作為一種社會(huì)行為的“讀書(shū)”之間，有某種微妙的關(guān)系，值得仔細(xì)鉤稽。這里所談?wù)摰摹白x書(shū)成本”，帶有戲擬的成分，可博諸位一笑。

那是一則現(xiàn)代文學(xué)史上的公案。這么多勸學(xué)詩(shī)文，最有趣的，莫過(guò)于《禮拜六》的說(shuō)法：“買(mǎi)笑耗金錢(qián)，覓醉礙健康，顧曲苦喧囂，不若讀小說(shuō)之省儉而安樂(lè)也?！币簿褪钦f(shuō)，讀書(shū)好，好在既便宜，又衛(wèi)生?！耙痪幵谑?，萬(wàn)慮都忘，勞瘁一周，安閑此日，不亦快哉！”^[3]《禮拜六》諸君越說(shuō)越邪，甚至在報(bào)紙上登廣告：“寧可不娶小老嬤，不可不看《禮拜六》。”這下子可激怒了新文學(xué)家，葉圣陶撰《侮辱人們的人》^[4]，稱：“這實(shí)在一種侮辱，普遍的侮辱，他們侮辱自己，侮辱文學(xué)，更侮辱他人！”寧肯不娶小老婆云云，當(dāng)然是噱頭，不可取，可也說(shuō)出實(shí)情——隨著出版及印刷業(yè)的發(fā)展，書(shū)價(jià)下降，普通人可以買(mǎi)得起書(shū)刊，閱讀成為并不昂貴的消費(fèi)。起碼比起大都市里其他更時(shí)髦的文化娛樂(lè)，是這樣。我說(shuō)的不是賭博、吸毒或游走青樓等不良行為，比起看電影、聽(tīng)歌劇，觀賞芭蕾舞、交響樂(lè)來(lái)，讀書(shū)還是最便宜的——盡管書(shū)價(jià)越來(lái)越貴。

現(xiàn)在好了，大學(xué)生在校園里，可以免費(fèi)上網(wǎng)；網(wǎng)上又有那么多文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)名著，可以自由閱讀乃至下載。好歹受過(guò)高等教育，工作之余，你干什么？總不能老逛街吧？聽(tīng)大歌劇、看芭蕾舞，很高雅，可太貴了，只能偶爾為之。于是，逛書(shū)店，進(jìn)圖書(shū)館，網(wǎng)上閱讀等，成了日常功課?？蓡?wèn)題又來(lái)了，閱讀需要時(shí)間。

十幾年前，在香港訪學(xué)，跟那里的教授聊天，說(shuō)你們拿那么多錢(qián)，做出來(lái)的學(xué)問(wèn)也不怎么樣，實(shí)在讓人不服氣。人家說(shuō)，這你就外行了，正因?yàn)殄X(qián)多，必須消費(fèi)，沒(méi)時(shí)間讀書(shū)。想想也有道理。大家都說(shuō)七七、七八級(jí)大學(xué)生讀書(shū)很刻苦，他們之所以心無(wú)旁騖，一心向?qū)W，除了希望追回被耽誤的時(shí)光，還有一點(diǎn)，那時(shí)的誘惑少。不像今天的孩子們，目迷五色，要抵抗，很難。我的經(jīng)驗(yàn)是，窮人的孩子好讀書(shū)，一半是天性，以及改變命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望；一半則是無(wú)奈，因太時(shí)尚太高雅的娛樂(lè)玩不起。不過(guò)，沒(méi)關(guān)系，這種選擇的限制，有時(shí)因禍得福。作為生活方式的讀書(shū)，對(duì)財(cái)力要求不太高，反而對(duì)心境和志趣要求更高些。

三 讀書(shū)的姿態(tài)

在學(xué)界享有盛名的《讀書(shū)》雜志，創(chuàng)刊號(hào)上有一名文《讀書(shū)無(wú)禁區(qū)》，直接針對(duì)那時(shí)的諸多清規(guī)戒律。人為地劃定禁區(qū)，說(shuō)這些書(shū)能讀，那些書(shū)不能讀，效果不好。歷朝歷代，那么多禁書(shū)令，全都行不通。越是朝廷查禁的書(shū)，讀書(shū)人越感興趣。不是說(shuō)“雪夜閉門(mén)讀禁書(shū)”嗎，那可是很高雅的。就說(shuō)《金瓶梅》吧，經(jīng)常被禁，可士大夫家置一編，不放在桌子上而已。雍正年間，大臣朗坤不懂規(guī)矩，居然“將《三國(guó)志》小說(shuō)之言，援引陳奏”，被皇上識(shí)破，當(dāng)即龍顏大怒，下令革職，“枷號(hào)三個(gè)月，鞭一百發(fā)落”?？蓻](méi)人追問(wèn)，皇上你怎樣知道我引的是《三國(guó)演義》？是不是你背地里也閱讀這些不登大雅之堂的東西？這則材料，我在《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》中引用過(guò)，很多人感興趣。

讀書(shū)沒(méi)禁區(qū)，可閱讀有路徑。也就是說(shuō)，有人會(huì)讀書(shū)，有人不會(huì)，或不太會(huì)讀書(shū)。只說(shuō)“開(kāi)卷有益”，還不夠。讀書(shū)，讀什么書(shū)，怎么讀？有兩個(gè)說(shuō)法，值得推薦，一是清末文人孫寶瑄的，他在《忘山廬日記》中說(shuō)，書(shū)無(wú)新舊，無(wú)雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書(shū)，舊書(shū)皆新；反過(guò)來(lái)，以舊眼讀新書(shū)，新書(shū)皆舊。

《讀書(shū)》創(chuàng)刊號(hào)

林語(yǔ)堂說(shuō)的更有趣：只讀極上流的，以及極下流的書(shū)。中流的書(shū)不讀，因?yàn)槟切?shū)沒(méi)有自家面目，人云亦云。最上流的書(shū)必須讀，這不用說(shuō)，誰(shuí)都會(huì)這么認(rèn)為。可為什么要讀極下流的書(shū)呢？極下流的書(shū)里，泥沙混雜，你可以沙里淘金——因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)，很多先知先覺(jué)者的著述，最初都曾被查禁。還有一點(diǎn)，讀這種書(shū)的人少，你偶爾引述，可以炫耀自己的博學(xué)。很多寫(xiě)文章的人，都有這習(xí)慣，即避開(kāi)大路，專尋小徑，顯得特有眼光。這策略，有好有壞。

金克木有篇文章，題目叫《書(shū)讀完了》，收在《燕啄春泥》（人民日?qǐng)?bào)出版社，1987）中，說(shuō)的是歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人言，少時(shí)見(jiàn)夏曾佑，夏感慨“你能讀外國(guó)書(shū)，很好；我只能讀中國(guó)書(shū)，都讀完了，沒(méi)得讀了”。他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為老糊涂了；等到自己也老了時(shí)，才覺(jué)得有道理：中國(guó)古書(shū)不過(guò)是那么幾十種，是讀得完的。這是教人家讀原典，不要讀那些二手發(fā)揮、三手文獻(xiàn)，要截?cái)啾娏?，從頭說(shuō)起。

其實(shí)，所謂的“經(jīng)典”，并不是凝固不變的；不同時(shí)代、不同民族、不同階層甚至不同性別，經(jīng)典的定義在移動(dòng)。談“經(jīng)典”，不見(jiàn)得非從三皇五帝說(shuō)起不可。善讀書(shū)的，不在選擇孔孟老莊那些不言自明的經(jīng)典，而在判定某些尚在路上、未被認(rèn)可的潛在的經(jīng)典。補(bǔ)充一句，我主張“讀經(jīng)典”，但不主張“讀經(jīng)”——后者有特定含義，只指向儒家的四書(shū)五經(jīng)，未免太狹隘了。

談到讀書(shū)，不能不提及閱讀時(shí)的姿態(tài)。你的書(shū)，是擱在廁所里，還是堆在書(shū)桌上，是放在膝蓋還是拿在手中，是正襟危坐還是隨便翻翻，閱讀的姿態(tài)不同，效果也不一樣。為什么？這涉及閱讀時(shí)的心態(tài)，再往深里說(shuō)，關(guān)涉閱讀的志趣與方法等。舉個(gè)大家都熟悉的人物，看魯迅是怎樣讀書(shū)的。

《書(shū)讀完了》

魯迅在《且介亭雜文·隨便翻翻》中說(shuō)，自己有個(gè)“隨便翻翻”的閱讀習(xí)慣：“書(shū)在手頭，不管它是什么，總要拿來(lái)翻一下，或者看一遍序目，或者讀幾葉內(nèi)容”；不用心，不費(fèi)力，拿這玩意來(lái)作消遣，明知道和自己意見(jiàn)相反的書(shū)要翻，已經(jīng)過(guò)時(shí)的書(shū)也要翻，翻來(lái)翻去，眼界自然開(kāi)闊，不太容易受騙。

這“隨便翻翻”的意思，接近陶淵明《五柳先生傳》所說(shuō)的“好讀書(shū)，不求甚解”?？杀仨氂浀?，魯迅說(shuō)了，這不是讀書(shū)的全部，是“當(dāng)作消閑的讀書(shū)”，“如果弄得不好，會(huì)受害也說(shuō)不定的”。這就是魯迅雜文的特點(diǎn)，怕你膠柱鼓瑟，說(shuō)完了，自我調(diào)侃，甚至自我消解，讓你培養(yǎng)獨(dú)立意志與懷疑精神。確實(shí)如此，魯迅還有另一種讀書(shū)姿態(tài)。

就拿治小說(shuō)史來(lái)說(shuō)，魯迅稱：“我都有我獨(dú)立的準(zhǔn)備”（《不是信》）。將《古小說(shuō)鉤沉》、《唐宋傳奇集》、《小說(shuō)舊聞鈔》三書(shū)，與《中國(guó)小說(shuō)史略》相對(duì)照，不難發(fā)現(xiàn)魯迅著述態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)。比起同時(shí)代諸多下筆千言離題萬(wàn)里的才子來(lái)，魯迅的學(xué)術(shù)著述實(shí)在太少；許多研究計(jì)劃之所以沒(méi)能完成，與其認(rèn)真得有點(diǎn)拘謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度有關(guān)?？蓭资赀^(guò)去了，塵埃落定，不少當(dāng)初轟動(dòng)一時(shí)的“名著”煙消云散，而《中國(guó)小說(shuō)史略》卻依然屹立，可見(jiàn)認(rèn)真也有認(rèn)真的好處。

回到讀書(shū)，該“隨便翻翻”時(shí)，你盡可灑脫；可到了需要“扎死寨，打硬仗”的時(shí)候，你可千萬(wàn)馬虎不得。所有談?wù)摯髮W(xué)校園或讀書(shū)生活的，都揀好玩的說(shuō)，弄得不知底細(xì)的，以為讀書(shū)很輕松，一點(diǎn)都不費(fèi)力氣。你要這么想，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。掛在口頭的輕松與壓在紙背的沉重，二者合而觀之，才是真正的讀書(shū)生活。

四 讀書(shū)的樂(lè)趣

在重視學(xué)歷的現(xiàn)代社會(huì)，讀書(shū)與職業(yè)之間，存在著某種聯(lián)系。大學(xué)里，只講修心養(yǎng)性固然不行，可都變成純粹的職業(yè)訓(xùn)練，也未免太可惜了。理想的狀態(tài)是，不只習(xí)得精湛的“專業(yè)技能”，更養(yǎng)成高遠(yuǎn)的“學(xué)術(shù)志向”與醇厚的“讀書(shū)趣味”。

讀書(shū)必須求解，但如何求解，有三種可能性：好讀書(shū)，不求甚解——那是名士讀書(shū)；好讀書(shū)且求甚解——那是學(xué)者讀書(shū)；不讀書(shū)，好求甚解——這叫豪杰讀書(shū)。后面這句，是對(duì)于晚清“豪杰譯作”的戲擬。自由發(fā)揮，隨意曲解，雖說(shuō)別具一格，卻不是“讀書(shū)”的正路。

陶淵明的“好讀書(shū)，不求甚解”，必須跟下面一句連起來(lái)，才有意義：“每有會(huì)意，便欣然忘食”。這里關(guān)注的是心境。所謂“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人”，如何解說(shuō)？為自家功名讀書(shū)，為父母期待讀書(shū)，或者為祖國(guó)富強(qiáng)而讀書(shū)，都有點(diǎn)令人擔(dān)憂。為讀書(shū)而讀書(shū)——據(jù)葉圣陶稱，鄭振鐸談及書(shū)籍，有句口頭禪“喜歡得弗得了”（《〈西諦書(shū)話〉序》）——那才叫真愛(ài)書(shū)，真愛(ài)讀書(shū)。讀書(shū)這一行為自身，就有意義，不待“黃金屋”或“顏如玉”來(lái)當(dāng)藥引。將讀書(shū)作為獲取生活資料的手段，或者像龔自珍自嘲的那樣“著書(shū)都為稻粱謀”，那都是不得已而為之。

古之學(xué)者，讀書(shū)有得，憋不住了，只好著述；今之學(xué)者，則是為著述而讀書(shū)。今日中國(guó)，學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)制度日漸刻板，學(xué)美國(guó)，“不出版，就死亡”。于是，大家見(jiàn)面，不問(wèn)讀了什么好書(shū)，只問(wèn)出了什么新書(shū)，還有申請(qǐng)到什么課題。真不知道如果不報(bào)課題，還讀不讀書(shū)。我的感覺(jué)是，這種為著述而讀書(shū)的習(xí)慣，很容易使閱讀失去樂(lè)趣。

作為學(xué)者，你整天手不釋卷，如果只是為了找資料寫(xiě)論文，也會(huì)走向另一極端，忘記了讀書(shū)是一件很愉快的事情。我自己也有這樣的教訓(xùn)。十幾年前，為了撰寫(xiě)《千古文人俠客夢(mèng)》，我猛讀了很多好的、壞的武俠小說(shuō)。讀傷了，以致很長(zhǎng)時(shí)間里，一見(jiàn)到武俠小說(shuō)就頭疼。真希望有一天，能完全卸下學(xué)者的盔甲，自由自在地讀書(shū)。我寫(xiě)過(guò)兩本閑書(shū)《閱讀日本》和《大英博物館日記》，那不是逞能，而是希望自己能恢復(fù)對(duì)于未知世界的好奇心以及閱讀樂(lè)趣。閱讀這一行為，在我看來(lái)，本身就具備某種特殊的韻味，值得再三玩賞。在這個(gè)意義上，閱讀既是手段，也是目的。只是這種兼具手段與目的的閱讀，并非隨時(shí)隨地都能獲得。在《大英博物館日記》的后記中，我引了劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕篇”里王子猷夜訪戴安道的故事。真希望“讀書(shū)”也能到達(dá)這個(gè)境界：“吾本乘興而行，興盡而返”，何必考試？何必拿學(xué)位，何必非有著述不可？當(dāng)然，如此無(wú)牽無(wú)掛、自由自在的“讀書(shū)”，是一種理想境界，現(xiàn)實(shí)生活中很難實(shí)現(xiàn)，但雖不能至，心向往之。

陶令所說(shuō)的“每有會(huì)意，便欣然忘食”，是很多讀書(shū)人的共同體會(huì)；不僅“忘食”，還可能忘了生死。剛才提到的《閱讀史》中，有一幅攝于1940年倫敦大轟炸期間的照片，很感人。坍塌的圖書(shū)館，靠墻的書(shū)架并沒(méi)倒下，瓦礫堆中，三個(gè)男子還在怡然自得地閱讀。這固然是對(duì)抗厄運(yùn)，堅(jiān)信未來(lái)，但也不妨解讀為：“閱讀”已經(jīng)成為必要的日常生活，成為生命存在的標(biāo)志。這本書(shū)中，穿插了大量關(guān)于書(shū)籍以及閱讀的歷史圖像，很好看；遺憾的是，關(guān)于中國(guó)的，只有一幅16世紀(jì)的版刻，描述秦始皇焚書(shū)情景。

1940年10月22日倫敦遭空襲后，西倫敦荷蘭屋圖書(shū)館

五 讀書(shū)的策略

讀書(shū)，讀什么書(shū)？讀經(jīng)典還是讀時(shí)尚，讀硬的還是讀軟的，讀雅的還是讀俗的，專家各有說(shuō)法。除此之外，還牽涉到不同的學(xué)科。我的建議是，讀文學(xué)書(shū)。為什么？因?yàn)闆](méi)用。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)靠讀詩(shī)發(fā)了大財(cái)，或者因?yàn)樽x小說(shuō)當(dāng)了大官。今人讀書(shū)過(guò)于勢(shì)利，事事講求實(shí)用，這不好。經(jīng)濟(jì)、法律等專業(yè)書(shū)籍很重要，這不用說(shuō)，世人都曉得。我想說(shuō)的是，審美趣味的培養(yǎng)以及精神探索的意義，同樣不能忽略。當(dāng)然，對(duì)于志向遠(yuǎn)大者來(lái)說(shuō)，文學(xué)太軟弱了，無(wú)法拯世濟(jì)民；可那也不對(duì)，你想想魯迅存在的意義。

兩年前，香港學(xué)者饒宗頤先生在北大演講，提到法國(guó)漢學(xué)家戴密微跟他說(shuō)的兩句話：中國(guó)文學(xué)世界第一；研究中國(guó)，從文學(xué)入手是最佳途徑。公開(kāi)發(fā)表時(shí)，這兩句話都被刪去了，大概是怕引起不必要的誤解，以為是挾洋人以自重。可后面這句，其實(shí)很在理。從文學(xué)入手研究中國(guó)，照樣可廣大，可深邃。而且，我特別看重一點(diǎn)：從文學(xué)研究入手，容易做到體貼入微，有較好的想象力與表達(dá)能力。所有這些，都并非可有可無(wú)，不是裝飾品，而是直接影響你的學(xué)問(wèn)境界與生活趣味。你看外國(guó)著名的哲學(xué)家、思想家，他們的著作中對(duì)于文學(xué)經(jīng)典的引述與發(fā)揮，你就明白，中國(guó)學(xué)者對(duì)于文學(xué)的閱讀，普遍不是太多，而是太少、太淺。

中國(guó)傳統(tǒng)文化博大精深，確實(shí)應(yīng)該發(fā)揚(yáng)光大，因此，建國(guó)學(xué)院，修清史，編儒藏，我都沒(méi)意見(jiàn)。我想提醒的是，今天談“傳統(tǒng)”，有兩個(gè)不同的含義，晚清以降與西學(xué)對(duì)話、抗?fàn)?、融合，并因此而形成的新文化，已?jīng)是一個(gè)不容忽視的新的傳統(tǒng)。比如，談文學(xué)，你只講屈原、李白、杜甫、關(guān)漢卿、曹雪芹，不講魯迅，行嗎？說(shuō)到現(xiàn)代文學(xué)，因?yàn)槭俏业睦媳拘校幻舛嗾f(shuō)兩句。不是招生廣告，而是有感而發(fā)。盡管我也批評(píng)五四新文化人的某些舉措，但反對(duì)將“文化大革命”的瘋狂歸咎于五四的反傳統(tǒng)。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力以及國(guó)際地位的迅速提升，很多人開(kāi)始頭腦發(fā)熱，大談“民族自信心”，聽(tīng)不得任何批評(píng)的聲音?；剡^(guò)頭來(lái)，指責(zé)五四新文化人的反叛與抗?fàn)?，嘲笑魯迅的偏激與孤獨(dú)。我理解這一思潮的變化，但警惕可能的“沉渣泛起”。

說(shuō)到讀書(shū)的策略，我的意見(jiàn)很簡(jiǎn)單：第一，讀讀沒(méi)有實(shí)際功用的詩(shī)歌小說(shuō)散文戲劇等；第二，關(guān)注跟今人的生活血肉相連的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)；第三，所有的閱讀，都必須有自家的生活體驗(yàn)做底色，這樣，才不至于讀死書(shū)，讀書(shū)死。

古今中外，“勸學(xué)文”汗牛充棟，你我都聽(tīng)了，效果如何？那么多人真心誠(chéng)意地“取經(jīng)”，但真管用的很少。這里推薦章太炎的思路，作為演講的結(jié)語(yǔ)。章先生再三強(qiáng)調(diào)，平生學(xué)問(wèn)，得之于師長(zhǎng)的，遠(yuǎn)不及得之于社會(huì)閱歷以及人生憂患的多?！短紫壬远曜V》“1910年”則有曰：“余學(xué)雖有師友講習(xí)，然得于憂患者多?！倍?912年的《章太炎先生答問(wèn)》中，又有這么兩段：“學(xué)問(wèn)只在自修，事事要先生講，講不了許多。”“曲園先生，吾師也，然非作八股，讀書(shū)有不明白處，則問(wèn)之?！焙掀饋?lái)，就三句話：學(xué)問(wèn)以自修為主；不明白處則問(wèn)之；將人生憂患與書(shū)本知識(shí)相勾連。借花獻(xiàn)佛，這就是我所理解的“讀書(shū)的訣竅”。

（初刊《文匯報(bào)》2005年12月25日，

《新華文摘》2006年第5期轉(zhuǎn)載）

[1] 此乃作者2005年12月6日在華東師范大學(xué)閔行新校區(qū)的講演稿。

[2] 參見(jiàn)《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》以及《自寫(xiě)年譜》。

[3] 王鈍根《〈禮拜六〉出版贅言》，1914年6月。

[4] 《文學(xué)旬刊》5號(hào)，1921年6月。