小引

很早就有一個企圖，為大學(xué)生寫本書，談?wù)勅绾巍白x書”；或者為研究生寫本書，談?wù)勗鯓印白鰧W(xué)問”。遲遲不愿動筆的原因是，以我多年教學(xué)經(jīng)驗，深知今日中國的大學(xué)生與研究生，自主性遠比當(dāng)年的我們強多了。學(xué)問不見得很好，但視野一定開闊；機遇確實很多，誘惑及陷阱也比比皆是。對于長輩的“諄諄教誨”，不當(dāng)面頂撞你，就算是客氣的了，你還希望他/她言聽計從？不管你高屋建瓴，義正詞嚴(yán)，還是放低身段，循循善誘，同學(xué)們大都“我自巋然不動”。設(shè)身處地想想，也不是沒有道理——值此社會轉(zhuǎn)型、思想轉(zhuǎn)型、知識轉(zhuǎn)型的大時代，“老經(jīng)驗”不見得能解決“新問題”，同學(xué)們?yōu)槭裁捶锹犇憬逃?xùn)不可？

老師有老師的經(jīng)驗，老師也有老師的毛病；最明顯的，莫過于“好為人師”——總覺得自己有責(zé)任指導(dǎo)年輕一輩，讓其少走彎路。其實，一代人有一代人的長處，一代人有一代人的困境，不身臨其境，很難深切體會什么叫“艱難的選擇”。既然“絕知此事要躬行”，你那些陳年往事以及紙上文章，確實是可聽可不聽。再說，對于人生來說，有些彎路是非走不可的，怎么打預(yù)防針也沒用；某種意義上，這是成長必須付出的代價。

有感于整個中國學(xué)界浮躁之風(fēng)盛行，從2006年初開始，我奉北大中文系學(xué)術(shù)委員會令，為研究生開設(shè)“學(xué)術(shù)規(guī)范與研究方法”專題課。總題不變，各講合縱連橫，每輪調(diào)換三分之一。盡管用心講學(xué)，還是擔(dān)心浪費同學(xué)們的寶貴時間。八個二級學(xué)科，諸多專業(yè)方向，將近一百名學(xué)術(shù)趣味迥異的研究生，這課可真是不好上。去年4月11日，我做了個課堂調(diào)查（不記名），想看看同學(xué)們的反應(yīng)，再決定此課程的去留。沒想到，反響頗為熱烈，在回答“您認為本課程是否有必要為研究生持續(xù)開設(shè)”時，答“非常必要”的67人，答“可設(shè)為選修”的25人，無人選擇“沒必要”。仔細分析，同學(xué)們評價高的是談“學(xué)者生涯與學(xué)術(shù)道德”、論“西南聯(lián)大的歷史、追憶及其闡釋”，說“國際視野與本土情懷”，不太看好的則是“從工具書到數(shù)據(jù)庫”之類。換句話說，大家關(guān)注的是學(xué)術(shù)史、學(xué)術(shù)理想以及學(xué)術(shù)熱情，而非具體的治學(xué)方法或?qū)W科知識。這給我很大的啟示——具體而微的技術(shù)問題，因?qū)W校、因?qū)I(yè)、因個人才情而異，且坊間不缺此類書刊；反而是表面上“不著邊際”的“高談闊論”，若能講出自家體會，更容易收獲掌聲。事后，我選擇其中二題，給大學(xué)生及公眾演講，效果也很好?？磥恚劇白x書”、論“治學(xué)”，不一定非循序漸進不可，因為，這里的關(guān)鍵不在“學(xué)識”，而在“趣味”。

對我來說，既希望盡教師的職責(zé)，又不愿耳提面命，于是，換一個法子“勸學(xué)”。書中展示的，不是包治百病的“良方”，也不是經(jīng)濟實用的“指南”，只不過是一片郁郁蔥蔥、期待有心人徜徉其間并評頭品足的“讀書的風(fēng)景”。至于諸君瞥過一眼之后，是否愿意深入堂奧，那得看各人的機緣。選擇“讀書”、“大學(xué)”、“人文學(xué)”三個話題，有自家興趣及能力的限制，但更主要的是，我以為此乃當(dāng)下中國大學(xué)的“關(guān)鍵問題”。

故意不選“正襟危坐”的專業(yè)論文，更多的是公開演講（甚至保留演講后的答問），乃取其“平易近人”。這些演說稿，基本上是面向大學(xué)生及研究生，演說的場所包括北京大學(xué)、清華大學(xué)、中國人民大學(xué)、中國科學(xué)院自動化研究所、國家圖書館、華東師范大學(xué)、上海大學(xué)、浙江大學(xué)、“浙江人文大講堂”、東南大學(xué)、武漢大學(xué)、河南大學(xué)、華南師范大學(xué)、“廣州講壇”、海南大學(xué)，以及臺北的政治大學(xué)、美國的紐約大學(xué)、英國的愛丁堡大學(xué)、澳大利亞的悉尼大學(xué)、韓國的仁川大學(xué)、新加坡的舊國會大廳等。

書中文字，一半以上從未入集；其余的，選自北京大學(xué)出版社的《老北大的故事》（增訂本）、《大學(xué)何為》、《大學(xué)有精神》、《當(dāng)代中國人文觀察》（增訂本）、《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，以及三聯(lián)書店的《學(xué)者的人間情懷——跨世紀(jì)的文化選擇》。

正題好說，副題頗費斟酌——什么叫“大學(xué)生活之春花秋月”？當(dāng)然，冬天夏天也能讀書，但在我看來，春秋更要緊。不管是教師還是學(xué)生，假期歸來，重新走進教室，都有一種莫名的緊張與激動（有人欣喜，有人厭煩，有人無奈）。當(dāng)初擬書名，為了對應(yīng)“風(fēng)景”一說，腦海里馬上蹦出三個詞：春風(fēng)秋月、春花秋實、春花秋月?！帮L(fēng)月”本指清風(fēng)明月，極言風(fēng)景佳勝（如朱熹《六先生畫像·濂溪先生》之“風(fēng)月無邊，庭草交翠”），可如今多被用于男女間情愛之事，容易引起誤會；至于以播種/收獲說“春秋”，很切合學(xué)校的工作目標(biāo)，可也正因此，顯得過分拘泥，不夠灑脫。想來想去，還是“花月”好，不太虛，也不太實，可意會，也能言傳。

轉(zhuǎn)眼間，冬去春來，又到了踏青時節(jié)。江南鶯飛草長，連塞北也即將桃紅柳綠，不由得記起晉人陶潛的“遺訓(xùn)”——“春秋多佳日，登高賦新詩”。既然寫不出什么好詩，那就奉獻給讀者一冊小書。畢竟，書中自有“風(fēng)景”在。

陳平原

2012年3月3日于京西圓明園花園