正文

第三章 А.阿爾布都等的小說(shuō)創(chuàng)作

多元文化語(yǔ)境下的中亞?wèn)|干文學(xué) 作者:常立霓


第三章 А.阿爾布都等的小說(shuō)創(chuàng)作

?。柌级枷?/p>

阿爾布都小說(shuō)集《獨(dú)木橋》(東干文),吉爾吉斯斯坦出版社1985年版。

自十月革命伊始,東干文學(xué)經(jīng)歷了三個(gè)階段,產(chǎn)生了老、中、青三代東干作家。這里我們選取具有典型東干小說(shuō)特色的兩位作家:А.阿爾布都與Э.白掌柜的,他們分別是東干小說(shuō)第一代與第二代的代表人物。前者的小說(shuō)水準(zhǔn)以及在東干小說(shuō)家群體中的位置,恐怕暫時(shí)無(wú)人能及,而后者在鄉(xiāng)莊文化以及兒童小說(shuō)創(chuàng)作方面,也頗有成就。

一、中華文化在中亞的傳承與變異——А.阿爾布都《驚恐》之個(gè)案分析

目前,東干學(xué)研究也歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì),蘇聯(lián)學(xué)者研究成就很高,在東干文學(xué)與俄羅斯文化、與伊斯蘭文化關(guān)系方面,都有比較深入的探討,比如著名俄羅斯?jié)h學(xué)家、蘇聯(lián)科學(xué)院東方研究所Б.Л.李福清教授和東干學(xué)者М.哈桑諾夫、Н.尤蘇波夫共同編著《東干民間故事與傳說(shuō)》,李福清不僅研究中國(guó)文學(xué),同時(shí)也研究遠(yuǎn)東乃至世界民間故事,資料翔實(shí),學(xué)術(shù)眼界開闊。東干本土研究者中也有佼佼者,比如東干學(xué)者伊瑪佐夫、十四兒等,在搜集以及運(yùn)用本土化視角研究方面卓有成績(jī)。

但俄羅斯、東干等外國(guó)學(xué)者的研究過(guò)程中缺乏中國(guó)視角,而東干文學(xué)發(fā)展的文化之根很大程度上來(lái)源于中國(guó)傳統(tǒng)文化,所以借助中國(guó)傳統(tǒng)文化的視角,與東干文學(xué)進(jìn)行一些比對(duì)研究,可以幫助我們解決一些有價(jià)值的問(wèn)題:比如東干文學(xué),在漢字失傳、完全脫離母語(yǔ)的情況下,竟奇跡般地將中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承了140多年,這在華語(yǔ)文學(xué)史上是十分罕見的。那么東干文學(xué)如何在完全脫離母語(yǔ)的環(huán)境下,從口頭文學(xué)發(fā)展到書面文學(xué),從無(wú)文字發(fā)展到創(chuàng)制文字?它為什么可以在異域環(huán)境中獨(dú)立地成長(zhǎng)與發(fā)展呢?在吸納中國(guó)傳統(tǒng)文化的同時(shí),它又產(chǎn)生了哪些在世界其他地區(qū)華裔文學(xué)中所沒(méi)有的奇特現(xiàn)象呢?

東干小說(shuō)家阿爾布都的短篇小說(shuō)《驚恐》與中國(guó)唐代白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》(第一夢(mèng))在情節(jié)、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等方面異常相似,筆者擬以《驚恐》為研究個(gè)案,通過(guò)與《三夢(mèng)記》以及《三夢(mèng)記》的諸多重寫小說(shuō)進(jìn)行比對(duì),分析東干文學(xué)如何傳承中國(guó)文化,中國(guó)文化在特殊的語(yǔ)境中又發(fā)生了怎樣的變異。

阿爾布都出生于1917年,與第一代移民遷入時(shí)間整整相隔四十年,可以說(shuō)是地地道道的華裔,這就意味著他的創(chuàng)作是在與母體文化時(shí)空完全割裂的情況下完成的。當(dāng)然,阿爾布都是否通過(guò)其他渠道接觸過(guò)《三夢(mèng)記》,尚不得而知。

《驚恐》無(wú)論從主要情節(jié)、人物角色還是結(jié)構(gòu)設(shè)置等方面都與唐代白行簡(jiǎn)的小說(shuō)《三夢(mèng)記》中第一夢(mèng)極為相似。先將第一夢(mèng)實(shí)錄如下:

天后時(shí),劉幽求為朝邑丞。嘗奉使,夜歸。未及家十余里,適有佛堂院,路出其側(cè)。聞寺中歌笑歡洽。寺垣短缺,盡得睹其中。劉俯身窺之,見十?dāng)?shù)人,兒女雜坐,羅列盤饌,環(huán)繞之而共食。見其妻在坐中語(yǔ)笑。劉初愕然,不測(cè)其故久之。且思其不當(dāng)至此,復(fù)不能舍之。又熟視容止言笑,無(wú)異。將就察之,寺門閉不得入。劉擲瓦擊之,中其洗,破迸走散,因忽不見。劉逾垣直入,與從者同視,殿廡皆無(wú)人,寺扃如故,劉訝益甚,遂馳歸。比至其家,妻方寢。聞劉至,乃敘寒暄訖,妻笑曰:“向夢(mèng)中與數(shù)十人游一寺,皆不相識(shí),會(huì)食于殿庭。有人自外以瓦礫投之,杯盤狼藉,因而遂覺(jué)?!眲⒁嗑哧惼湟?。蓋所謂彼夢(mèng)有所往而此遇之也。

《驚恐》簡(jiǎn)直可以說(shuō)是當(dāng)代中亞版的《三夢(mèng)記》。一個(gè)名叫李娃的農(nóng)民,背著自產(chǎn)的笤帚和辣面子到集市上去賣,回家時(shí)遇上暴雨,耽誤了行程,只得趕夜路,路過(guò)荒廢已久的金月寺,看到十幾個(gè)阿訇和鄉(xiāng)老在調(diào)戲他的老婆——麥婕兒,一怒之下向寺中投擲石塊,頓時(shí)人影全無(wú)。誰(shuí)料回到家麥婕兒向他講述了自己剛剛做的一個(gè)夢(mèng),與李娃在寺中所見情形別無(wú)二致。

中國(guó)古典小說(shuō)中關(guān)于夢(mèng)的故事很多,而這個(gè)“彼夢(mèng)有所往而此遇之”的夢(mèng)的模式自白行簡(jiǎn)之后便不斷地被重寫,從薛漁思的《河?xùn)|記·獨(dú)孤遐叔》、李玫的《纂異記·張生》到馮夢(mèng)龍的《醒世恒言·獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》,雖在枝節(jié)上有所添減,但故事的基本情節(jié)模式?jīng)]有變。通過(guò)文本比對(duì),我們發(fā)現(xiàn)《驚恐》依然遵循著《三夢(mèng)記》的基本情節(jié)結(jié)構(gòu)模式:夫妻二人分離,丈夫在僻靜的寺中看到妻子被眾人調(diào)笑,盛怒之下扔擲石塊,一切歸于平靜,回到家中聽妻所述,才知曉看到了妻子夢(mèng)中之事,正所謂“彼夢(mèng)有所往而此遇之”。

筆者暫將以《三夢(mèng)記》為核心故事的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)系列稱為“三夢(mèng)記”模式。如果說(shuō)“三夢(mèng)記”模式在中國(guó)反映的是歷時(shí)的重寫史的話,那么《驚恐》所提供的完全是“三夢(mèng)記”模式在中亞華裔文學(xué)中的傳承與變異。

(一)記錄夢(mèng)境——批判現(xiàn)實(shí)

“時(shí)間”在小說(shuō)敘事中是一個(gè)關(guān)鍵的要素。中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事時(shí)間基本按照故事的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的順序依次展開,即文本的敘事時(shí)間與故事進(jìn)展的時(shí)間相重合。小說(shuō)選擇何種時(shí)態(tài)開頭在很大程度上決定了小說(shuō)將以什么樣的方式來(lái)表達(dá),比如魯迅的《傷逝》:“如果我能夠,我要寫下我的悔恨和悲哀,為子君,為自己。”僅僅一個(gè)假設(shè)句,已經(jīng)奠定了小說(shuō)回憶傷感的基調(diào)。再來(lái)看“三夢(mèng)記”模式的小說(shuō),均開門見山,直接交待時(shí)間、地點(diǎn),也注定了小說(shuō)順時(shí)序的表達(dá)方式。

天后時(shí)獉獉獉,劉幽求為朝邑丞。嘗奉使,夜歸。(白行簡(jiǎn)《三夢(mèng)記》)

貞元中獉獉獉,進(jìn)士獨(dú)孤遐叔,家于長(zhǎng)安崇賢里,新娶白氏女。家貧下第,將游劍南。(薛漁思《河?xùn)|記·獨(dú)孤遐叔》)

有張生者獉獉獉獉,家在汴州中牟縣東北赤城坂。以饑寒,一旦別妻子,游河朔,五年方還。(李玫《纂異記·張生》)

昔獉有夫妻二人,各在芳年,新婚燕爾,如膠似漆,如魚似水。

(馮夢(mèng)龍《醒世恒言·獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》)

阿爾布都的小說(shuō)敘事時(shí)間同樣延續(xù)了中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘述方式。小說(shuō)一落筆就從介紹時(shí)間、人物開始,依照故事發(fā)生的時(shí)間依次寫下去,甚至于連倒敘、插敘也沒(méi)有。

值得注意的是,《驚恐》與“三夢(mèng)記”模式的過(guò)去時(shí)態(tài)不同,它選擇的是現(xiàn)在時(shí)態(tài)。過(guò)去時(shí)態(tài)一方面可以使敘述者與故事發(fā)生的時(shí)間產(chǎn)生很大的距離,另一方面也造成讀者與故事的距離,增強(qiáng)故事的虛假性、敘述人的不可靠性。由此我們可以理解中國(guó)的“三夢(mèng)記”模式為什么無(wú)一例外會(huì)選擇過(guò)去時(shí)態(tài)。首先講述的故事不僅不是真事,而且還是個(gè)夢(mèng),不僅是個(gè)夢(mèng),而且還是個(gè)奇怪的夢(mèng)。中國(guó)每篇“三夢(mèng)記”模式的小說(shuō)題目也點(diǎn)明了這一點(diǎn):《三夢(mèng)記》中“夢(mèng)”便直接點(diǎn)明故事子虛烏有,《纂異記》中一“異”字表現(xiàn)故事的不真實(shí)性,《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》同樣表明這是一場(chǎng)荒誕的夢(mèng)?!扼@恐》,只表示人物的心理狀態(tài),但故事的真實(shí)性卻難以判斷,這是其一;其二,小說(shuō)將過(guò)去時(shí)態(tài)置換為現(xiàn)在時(shí)態(tài)——“昨兒后晌”,這意味著故事更具有當(dāng)下的意味;其三,《驚恐》中故事高潮發(fā)生的地點(diǎn)產(chǎn)生了變化,《三夢(mèng)記》等故事均發(fā)生在寺院中,而《驚恐》卻發(fā)生在“金月寺”,很明顯,故事被賦予了伊斯蘭教的文化氣息。這當(dāng)然與東干族信奉伊斯蘭教有著密切的關(guān)系。作品從一個(gè)側(cè)面反映了東干人在傳承中國(guó)的民間故事、傳說(shuō)的同時(shí),也依據(jù)回族的信仰對(duì)其進(jìn)行了變異。比如《西游記》中唐僧去西天取佛經(jīng)的故事,在東干人這里卻變成了師徒四人跋山涉水前往阿拉伯取《古蘭經(jīng)》;另外,故事還將調(diào)戲媳婦的眾人置換為阿訇與鄉(xiāng)老。作者受到當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)主流文化的影響,對(duì)極少數(shù)貪贓枉法、胡作非為的阿訇進(jìn)行了批評(píng),不過(guò)作者有意借助夢(mèng)幻的形式來(lái)進(jìn)行現(xiàn)實(shí)的批判,也反映了阿爾布都在特定的歷史條件下的矛盾與困惑。一個(gè)阿訇對(duì)麥婕兒說(shuō)“你光聽阿訇的念,叵看阿訇的干,我們是宰瑪尼阿赫爾(阿拉伯語(yǔ),世界最后的)的阿訇,把經(jīng)上的一句話也不懂,一天光等地叫人喬(請(qǐng))我們呢,吃哩,喝哩,還不夠,我們還要些兒養(yǎng)家肥己的錢呢,我們還是嫌窮愛富的阿訇,把喬(請(qǐng))哩我們的窮人的門彎過(guò)去,走富漢家里去呢,富漢家的吃的旺實(shí),錢也給得多”。而《三夢(mèng)記》中只提到“兒女雜坐”,這些人只有性別之分,卻無(wú)身份之別?!丢?dú)孤遐叔》中“有公子女郎共十?dāng)?shù)輩,青衣黃頭亦十?dāng)?shù)人”,有了主仆身份的區(qū)別,卻沒(méi)有特指的群體。《張生》中記錄“賓客五六人,方宴飲次”,有長(zhǎng)須者、綠衣少年、有紫衣胡人、黑衣胡人,有了民族身份的區(qū)別;再到《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》中眾人皆為“洛陽(yáng)少年,輕薄浪子”。與之相比,《驚恐》中的阿訇、鄉(xiāng)老的形象要具體豐富得多。比如其中“一個(gè)鐵青胡子、矬墩墩兒阿訇”,挺著肥肚子“到哩我跟前來(lái),把個(gè)家的肚子搓哩幾下,說(shuō)的:‘這是我的新近上哩膘的肚子,這都是眾人的吃的長(zhǎng)起來(lái)的’”,語(yǔ)言簡(jiǎn)練、形象生動(dòng),又極具現(xiàn)實(shí)批判性。阿爾布都幾乎所有的作品都采用了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,但《驚恐》有些特別,它借用“夢(mèng)”的形式造成荒誕無(wú)稽的風(fēng)格,但實(shí)質(zhì)上仍是面向現(xiàn)實(shí)的、頗具魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。

(二)敘事人:旁觀者——當(dāng)事人

《驚恐》在敘述人的安排上也有所不同。中國(guó)古典小說(shuō)幾乎全部使用第三人稱全知敘述的方式,不過(guò)有時(shí)在敘述中經(jīng)常會(huì)嵌入人物旁觀的限知敘述?!叭龎?mèng)記”模式也不例外,同樣以第三者的視角向大家傳遞這個(gè)關(guān)于夢(mèng)的故事。整個(gè)故事的核心情節(jié)是寺中眾人調(diào)笑女性。但這個(gè)情節(jié)如何向讀者交待,阿爾布都卻設(shè)計(jì)了與中國(guó)“三夢(mèng)記”模式不盡相同的情節(jié)。后者均通過(guò)丈夫偶然路過(guò)寺院親眼目睹把核心情節(jié)傳達(dá)出來(lái),文末均以妻子簡(jiǎn)述夢(mèng)中之事,所見與所夢(mèng)完全吻合結(jié)束。也就是說(shuō),它的主要敘述人是丈夫。但在《驚恐》中,作者把主要情節(jié)交給妻子敘述,丈夫所見與妻子所述相互補(bǔ)充,而不是中國(guó)“三夢(mèng)記”模式中情節(jié)的前后重復(fù),而且寺中之事由妻子親口娓娓道來(lái),更加強(qiáng)了故事的真實(shí)性與層次性。主人公李娃路過(guò)金月寺,月色朦朧中只能窺見模糊的場(chǎng)景,卻聽不到他們?cè)谡f(shuō)什么、在干什么,因此讀者同李娃一樣滿腹狐疑:“阿訇鄉(xiāng)老給她得道說(shuō)啥地呢。過(guò)哩一時(shí)兒,都把酒盅子端起來(lái)哩,可不喝,脖子抻的,手鳰的,給麥婕兒得道說(shuō)啥的呢?!边@種安排也為后面女主人公的敘述留下了很大的表述空間。這不單單是形式上的變化,它還有益于充分展示女主人公的性格特征。因?yàn)橹袊?guó)“三夢(mèng)記”模式中作者都是通過(guò)旁觀者——丈夫來(lái)轉(zhuǎn)述所見所聞,丈夫作為敘述人,更多地體現(xiàn)的是他的性格與內(nèi)心的情感起伏,妻子作為事件的當(dāng)事人卻始終處于被丈夫觀看與揣測(cè)的處境,妻子的性格與形象都是模糊不清的,甚至是次要的。白行簡(jiǎn)的《三夢(mèng)記》言簡(jiǎn)意賅,只有故事梗概,“見其妻在坐中語(yǔ)笑”,妻子是否情愿與眾人飲酒歡談不得而知;《獨(dú)孤遐叔》“中有一女郎,憂傷摧悴,側(cè)身下坐”,“其妻冤抑悲愁,若無(wú)所控訴,而強(qiáng)置于坐也”。《張生》中人物的言語(yǔ)、神態(tài)較前者要豐富許多,妻子的形象也更為飽滿。張生先是“見其妻亦在坐中,與賓客語(yǔ)笑方洽”。后在賓客的一再糾纏下不悅,沉吟良久,不愿意繼續(xù)唱歌?!丢?dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》更是鋪陳渲染,把來(lái)龍去脈介紹得詳詳細(xì)細(xì)。妻子與丈夫失去聯(lián)絡(luò),思君心切踏上尋夫路,不想路遇洛陽(yáng)游玩少年強(qiáng)行挾持到古華寺?!澳桥蓚?cè)身西坐,攢眉蹙額,有不勝怨恨的意思”。在眾惡少的強(qiáng)逼下,妻子只得忍氣吞聲,涕淚交零?!扼@恐》的女性形象卻不同。女主人公直接站出來(lái)成為故事的講述主體,她因此也就擁有了更多向讀者展示性格的機(jī)會(huì)。麥婕兒表現(xiàn)出少有的正直勇敢,她不僅嚴(yán)厲斥責(zé):“你們是阿訇么,咋喝酒呢?咋糟蹋女人呢?”面對(duì)阿訇的金錢誘惑,“把一沓沓子紅帖子(錢)往手呢硬塞”,麥婕兒卻斷然拒絕,“把金子擺下,我也不拿”,而且面對(duì)無(wú)理舉動(dòng)還敢于還擊,“一個(gè)阿訇手伸的去,捏麥婕兒的腔子(胸脯)來(lái)呢,叫麥婕兒架(朝)手上狠狠地斫給一捶(拳)”。可以說(shuō)麥婕兒的形象完全突破了中國(guó)“三夢(mèng)記”模式中逆來(lái)順受的女性形象,增強(qiáng)了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感與強(qiáng)烈的批判性。

(三)文人書寫——民間表達(dá)

中國(guó)“三夢(mèng)記”模式基本都由文人、士大夫書寫,帶有典型的書面化、高雅化的風(fēng)格。白行簡(jiǎn)作為著名的文學(xué)家,小說(shuō)寫得詞約語(yǔ)豐,典雅考究。在“三夢(mèng)記”模式的縱向傳承中,這種風(fēng)格又不斷地得到強(qiáng)化,集中體現(xiàn)在妻子與眾人的對(duì)話交由一系列的歌詠來(lái)完成:“今夕何夕,存耶?沒(méi)耶?良人去兮天之涯,園樹傷心兮三見花?!保ā丢?dú)孤遐叔》)“嘆衰草,絡(luò)緯聲切切。良人一去不復(fù)返,今夕坐愁鬢如雪?!薄皠窬?,君莫辭!落花徒繞枝,流水無(wú)返期。莫恃少年時(shí),少年能幾時(shí)?”“怨空閨,秋日亦難暮!夫婿斷音書,遙天雁空度。”“切切夕風(fēng)急,露滋庭草濕。良人去不回,焉知掩閨泣!”“夜已久,恐不得從容。即當(dāng)睽索,無(wú)辭一曲,便望歌之?!薄拔灮鸫┌讞?,悲風(fēng)入荒草。疑是夢(mèng)中游,愁迷故園道。”(《張生》《獨(dú)孤生歸途鬧夢(mèng)》)這些曲辭都傳達(dá)著一個(gè)主題:閨中思夫。大量詩(shī)詞入文,使小說(shuō)更顯清麗文雅。

《驚恐》從語(yǔ)體風(fēng)格到人物題材完全突破了中國(guó)傳統(tǒng)“三夢(mèng)記”模式的士大夫書寫形式,體現(xiàn)出民間文學(xué)的特點(diǎn)來(lái)。

首先,東干小說(shuō)語(yǔ)言具有鮮明的特點(diǎn)。從晚清到“五四”,中國(guó)一直提倡言文合一的白話文,但能做到的卻鳳毛麟角。沒(méi)有想到的是,東干文學(xué)卻做到了真正的言文一致。由于第一代東干人都是農(nóng)民,沒(méi)有中國(guó)書面語(yǔ)言的重負(fù);由于漢字失傳,東干人的書面語(yǔ)言同口語(yǔ)是一回事。東干小說(shuō)的語(yǔ)言,其主體是西北農(nóng)民的口語(yǔ),又因?yàn)樯钤谥衼嗊@樣一個(gè)多元文化語(yǔ)境中,因此,它的語(yǔ)言既是晚清的語(yǔ)言化石,又有俄語(yǔ)借詞,還有阿拉伯語(yǔ)、波斯語(yǔ)、中亞哈薩克語(yǔ)、吉爾吉斯語(yǔ)乃至維吾爾族中的某些詞語(yǔ)。

東干小說(shuō)的敘述語(yǔ)言與農(nóng)民口語(yǔ)一致。在中國(guó)小說(shuō)中,許多作家運(yùn)用知識(shí)分子的書面語(yǔ)言作為敘述語(yǔ)言,也有接近農(nóng)民口語(yǔ)的敘述語(yǔ)言。而東干小說(shuō),找不到類似中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)中的知識(shí)分子敘述語(yǔ)言,完全用農(nóng)民方言口語(yǔ)來(lái)敘述?!扼@恐》中的語(yǔ)言就是純粹的口語(yǔ):“昨兒后晌熱頭落空哩,西半個(gè)燒得紅朗朗的。李娃扎哩幾個(gè)笤帚,踏哩些兒辣面子,都設(shè)慮停當(dāng),睡下哩,睡哩一覺(jué),眼睛一睜?,東方動(dòng)哩,把婆姨搗給哩兩胳肘子,自己翻起來(lái),走哩外頭哩?!卑烟?yáng)叫“熱頭”,不說(shuō)準(zhǔn)備好了,而說(shuō)“設(shè)慮停當(dāng)”,不說(shuō)破曉,而說(shuō)“東方動(dòng)了”,把妻子也稱作“婆姨”,不說(shuō)“制作”,而說(shuō)“踏哩些兒辣面子”,這些都是東干農(nóng)民口語(yǔ)。

東干小說(shuō)中語(yǔ)氣詞運(yùn)用得很多。比如東干文學(xué)中常常使用“呢”等語(yǔ)氣詞增強(qiáng)作品的生動(dòng)性。即便在東干書面文學(xué)創(chuàng)始人之一的十娃子的詩(shī)作中,也不乏使用這樣的語(yǔ)氣詞來(lái)傳情達(dá)意?!皟鹤诱镜男Φ哪?,太陽(yáng)照上,臉上血脈發(fā)的呢,連泉一樣?!?sup>《驚恐》中也是一樣?!八钠乓帖滄純涸谝话炎影①赀B鄉(xiāng)老中間坐的呢”,“麥婕兒……嘰兒咕兒地坐地呢,聽地呢,阿訇鄉(xiāng)老給他得道說(shuō)啥地呢”。語(yǔ)氣詞的使用增強(qiáng)了表達(dá)的口語(yǔ)化。

西北方言中的許多詞匯在《驚恐》中也大量地運(yùn)用。比如一些時(shí)間副詞很有特點(diǎn),“已經(jīng)”用“可價(jià)”(如“熱頭一竿子高,他可價(jià)到哩街上哩”),“當(dāng)窩兒”就是“當(dāng)下、立刻”的意思(如“李娃當(dāng)窩兒不害怕哩”“寺里當(dāng)窩兒黑掉哩”),還有把“伸手、揚(yáng)手”叫“鳰手”,把“差不多”叫作“傍間”,“邊……邊”用“旋……旋”(如“李娃把口袋呢的饃饃掰哩一塊子,旋吃旋往前走脫哩”),“不要”用“”(“這是咱們頭上遇過(guò)的一宗驚恐,你害怕哩”)等,不一而足。

還有西北人喜歡用疊詞,東干語(yǔ)也是這樣。小說(shuō)中有的是后一個(gè)音節(jié)重疊,“西半個(gè)燒得紅朗朗的”“汆噴噴的滾茶”“矬墩墩”,前一個(gè)音節(jié)重疊的有“往前再一走,有個(gè)不高的梁梁子呢”“空空兒”“猛猛地對(duì)住金月兒寺望哩下”、“李娃看哩個(gè)顯,當(dāng)當(dāng)兒就是麥婕兒”。這些詞匯至今依然被陜甘的農(nóng)民廣泛使用著。

東干語(yǔ)中還有一些語(yǔ)匯具有相當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言學(xué)、文化學(xué)價(jià)值,因?yàn)樗€保留了我國(guó)140多年前晚清的民間口語(yǔ)。比如東干人把“錢”叫作“帖子”(如“把一沓沓子紅帖子往手里硬塞”)。東干人還在西北方言與晚清口語(yǔ)的基礎(chǔ)上有所創(chuàng)造。比如把男教師稱為“師父”、把女教師稱為“師娘”。戲曲中稱“一出戲”為“一折子”,《驚恐》中東干人把電影中一個(gè)場(chǎng)景創(chuàng)造性地進(jìn)行了搭配——“一折兒電影”。

另外,在語(yǔ)序排列上也與當(dāng)今的陜甘方言相似。比如賓語(yǔ)前置的現(xiàn)象就很普遍。蘭州方言中“把”字句非常突出,如“我去看看你”,蘭州人經(jīng)常會(huì)說(shuō)“我把你看一下”?!扼@恐》中這樣的例子也不少?!鞍芽ɡ屡e克走過(guò),到哩阿克別特塔拉灘道呢哩。”“打這兒,把個(gè)家的古龍鄉(xiāng)呢的燈亮也看見哩?!薄拔业哪樛^(guò)一轉(zhuǎn),把外頭窗子跟呢站的你看見哩?!倍潭虄汕Ф嘧值亩唐瑓s有39個(gè)“把”字句。

《驚恐》中還體現(xiàn)出許多西北的民俗。比如“炕”,是中國(guó)北方農(nóng)村常見的取暖與休息的場(chǎng)所。東干人家家也有炕??粋鬟f出許多豐富的文化內(nèi)涵,東干人非常講究坐炕的位置,炕中央、上炕、下炕、炕沿都與人的長(zhǎng)幼、尊卑緊密聯(lián)系?!扼@恐》中把爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的人叫作“想占上炕子呢”。若不知曉有關(guān)東干的“炕”民俗文化,就難以理解。

阿爾布都的小說(shuō)被譽(yù)為東干人生活的寫實(shí)畫作,從他的作品入手探討東干文學(xué)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與變異,較有代表性。中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)東干人的生活從日常生活到民間風(fēng)俗,從口傳文學(xué)到書面文學(xué),影響至深。繼續(xù)研究東干作家的作品,將會(huì)得到更多的驚喜。

二、А.阿爾布都小說(shuō)中的女性生活圖景

東干作家阿爾布都小說(shuō)創(chuàng)作數(shù)量之眾、質(zhì)量之高,是目前其他東干小說(shuō)家暫時(shí)無(wú)法望其項(xiàng)背的,難怪和十娃子并稱為東干文學(xué)的“雙子星座”。他們分別代表著東干詩(shī)歌與小說(shuō)的主要成就。

阿爾布都終其一生都在為東干人民寫作,他的這支筆從來(lái)也沒(méi)有離開過(guò)東干鄉(xiāng)莊,他寫東干人的歷史與現(xiàn)狀、困惑與希望、苦痛與歡樂(lè)。阿爾布都小說(shuō)中的男性群像與女性群像是那么的特色鮮明、豐富多樣,借助這些人物群像的命運(yùn)變遷、悲歡喜樂(lè),作家傳達(dá)著自己對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)莊的深厚情誼。

小說(shuō)中男性與女性所代表的符號(hào)意義非常明顯?!澳行匀合瘛背休d著本民族的歷史、社會(huì)主流價(jià)值觀等宏大意義;而“女性群像”的符號(hào)意義恰恰相反,她們作為社會(huì)的一股潛流,從婚姻制度、家庭成員、孩子教育、道德品質(zhì)等方面表達(dá)著“男性群像”所不能觸及的社會(huì)層面。阿爾布都創(chuàng)作了一系列生活在中亞的中華回族女性后裔群像,既有在回儒雙重文化規(guī)約下命運(yùn)多舛的老一代東干婦女,也有在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兼具男女雙重角色的東干女性,還有在集體農(nóng)莊時(shí)期因掌握知識(shí)而改變了命運(yùn)的東干新女性。分析小說(shuō)中的“女性群像”,既可以了解東干女性的現(xiàn)實(shí)生活圖景,也可以與其他華語(yǔ)文學(xué)中的女性形象進(jìn)行比對(duì),還可以對(duì)中國(guó)回族女性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的主體意識(shí)建構(gòu)起到某種借鑒作用。

(一)回儒雙重文化規(guī)約下的老一代東干女性

任何僑民的遷移史都是一部血淚史。無(wú)疑,東干民族也不例外,甚至更為慘烈。作為失敗的起義軍,前有雪山,后有追兵,長(zhǎng)途跋涉,據(jù)說(shuō)過(guò)境定居時(shí)幾乎是百人存一,只有六七千人存活了下來(lái)。阿依莎·曼蘇洛娃在情真意切的詩(shī)文《永總不忘》中記錄了這段血淚遷移史:

夜靜三更月兒不見,

啞謎兒動(dòng)靜。

回族孽障的走脫哩,

老—少?zèng)]剩。

黑哩他們起哩身,

沒(méi)嫌路遠(yuǎn)。

渡哩黃河,翻哩山,

找哩平安。

……

十冬臘月沒(méi)擋住,

回族孽障。

深雪里頭走的呢,

跌倒,爬起。

媽媽跌倒沒(méi)命哩,

一聲沒(méi)喊。

娃娃身上爬的呢,

也沒(méi)襤團(tuán)(掙扎)。

把媽媽,兒子雪蓋哩,

就是墳院。

運(yùn)氣他們沒(méi)找著,

太陽(yáng)沒(méi)曬。

一路兒孤墳滿的呢,

是誰(shuí)沒(méi)管。

就朝這么作難哩,

回族可憐。

從遷居到被接納,又需要百倍的努力與掙扎。阿爾布都的小說(shuō)是東干人生活百科全書式的全面展示。如果說(shuō)起義軍領(lǐng)袖白彥虎(《獨(dú)木橋》)、“二戰(zhàn)”英雄哈爾克(《扁擔(dān)上開花呢》)、老英雄蘇來(lái)曼(《老英雄的一點(diǎn)記想》)、集體農(nóng)莊的老馬富(《老馬富》)、巴給(《頭一個(gè)農(nóng)藝師》)等一系列男性人物表現(xiàn)的是東干民族的英雄史詩(shī)的話,那么被賣到清國(guó)的米奈(《記想》)、綽號(hào)為“孫二娘”的開婕子(《扁擔(dān)上開花呢》)、頭一個(gè)女性知識(shí)分子——農(nóng)藝師聰花兒(《頭一個(gè)農(nóng)藝師》)等東干女性多舛的命運(yùn)體現(xiàn)出的則是東干人民的生活百態(tài)。

第一代東干移民的文化觀與價(jià)值觀還深受中國(guó)封建傳統(tǒng)文化與伊斯蘭文化的雙重影響。伊斯蘭教自唐傳入中國(guó),就與中國(guó)封建文化不斷地磨合,甚至在明末清初時(shí),以李贄、馬注、王岱輿等為代表的學(xué)者掀起了一股“以儒詮經(jīng)”的活動(dòng),即用中國(guó)傳統(tǒng)文化來(lái)解釋伊斯蘭教理,在解釋的過(guò)程中,自然而然地將伊斯蘭教教義與中國(guó)儒道觀念緊密地聯(lián)系起來(lái),使天方之經(jīng)與孔孟之道進(jìn)行對(duì)話,對(duì)話的結(jié)果就是回族文化受到回儒雙重文化的影響,進(jìn)而“加強(qiáng)了中國(guó)回族女性的深閨制度,使得回族婦女被兩種文化體系中傳統(tǒng)女性觀的交集所規(guī)約”。

顯然,老一代東干女性的命運(yùn)就是在這樣的文化規(guī)約下變得異常艱難。阿爾布都的小說(shuō)《記想》,短短幾千字,卻勾勒出東干婦女百年的歷史變遷。小說(shuō)的敘述者是兩位六十幾歲的老人,從他們不經(jīng)意的談話中,東干女性的隱秘文化符碼自然流淌出來(lái)。

阿爾布都的小說(shuō)中屢次提到女性的穿著打扮,這并不僅僅是描述人物形象的需要。對(duì)于伊斯蘭女性來(lái)說(shuō),服飾絕非單單用作蔽體,它還代表著伊斯蘭的宗教觀與文化觀。女性著裝要以不引起異性的邪念為原則,所以《古蘭經(jīng)》中道:“你對(duì)信士們說(shuō),叫她們降低視線,遮蓋下身,莫露出首飾,除非自然露出的,叫她們用面紗遮住胸膛,莫露出首飾,除非對(duì)她們丈夫,或她們的父親,或她們的丈夫的父親,或她們的兒子……”所以伊斯蘭婦女服飾的主體文化特征就是戴蓋頭,穿著寬大的衣服,不施脂粉。正如《古蘭經(jīng)》所言:“應(yīng)當(dāng)安居于你們的家中,不要炫露你們的美麗,如從前蒙昧?xí)r代的婦女那樣?!?sup>

基于這種根深蒂固的伊斯蘭教的女性觀,兩位久別重逢的朋友在城里看到當(dāng)今東干女性的穿著與行為,意見頗不一致。馬蛋子看著甚為不滿:“姑娘穿的短袖子衫子(裙子),龍頭鞋,梳的噴頭,胳膊上戴的金表……,”小伙兒向姑娘獻(xiàn)花,姑娘笑嘻嘻地接上后挽著小伙兒的胳膊走了,看得馬蛋子瞠目結(jié)舌,他吃驚的表情“就連揀細(xì)茬兒一樣,眼不衐地盯地看了”。

可想而知,新時(shí)代東干女性的服飾與行為的變化對(duì)東干老人馬蛋子的沖擊力有多大。敘述者“我”也是一位與馬蛋子年齡相仿的老人,但觀念卻完全不同。由此兩人回憶過(guò)去或親歷或耳聞過(guò)的一些女性的故事,隨著記憶的不斷浮現(xiàn),兩位老人反省了自己傳統(tǒng)守舊的女性觀,同時(shí)以粗線條方式展示出百年來(lái)東干婦女的辛酸史。

首先,“我”提到了傳統(tǒng)的婦女觀受到伊斯蘭文化的深刻影響。以前,三哥子阿訇說(shuō)“女人們的一根子頭發(fā)但是叫旁人看見,失‘伊瑪尼’(信仰)了,變成‘卡費(fèi)兒’(不信教者)了,女人但是上街,頓亞(現(xiàn)世)臨盡呢”。這種思想影響了不少老一代東干人,由此也產(chǎn)生了許多家庭悲劇,比如吳三子老漢的媳婦因?yàn)榇┟阕樱ㄩL(zhǎng)筒襪)挨了一頓鞭子不算,還被迫離了婚。

另外,買賣婚姻也葬送了許多東干女性的幸福。父親要把13歲的姑娘賣給一位48歲的男人,為了逃避厄運(yùn),姑娘與年輕伙計(jì)私奔,沒(méi)想到私奔后在整個(gè)社會(huì)竟無(wú)容身之地,只得回來(lái)再次接受命運(yùn)的安排——嫁給一位60歲的老漢。提到馬蛋子的老婆米奈,更有一段故事。米奈被賣到清國(guó),但堅(jiān)強(qiáng)的米奈勇于與命運(yùn)抗?fàn)?,在途中殺掉迎親的清國(guó)老漢獨(dú)自駕車回來(lái),逃往異地念書去了。小說(shuō)最后把造成老一代女性悲劇的原因歸結(jié)到了“老規(guī)程”上,“回民的事上啥都好,可是有一樣子不好——新女婿不娶新媳婦去,新女婿但是到了媳婦兒家,兩個(gè)兒站到一達(dá),給一切客把‘色倆目’說(shuō)了,把禮使了,一達(dá)上了喜車子,到了婆家,給這兒的客再把‘色倆目’說(shuō)了,把禮使了,你看多好!這么價(jià)但是干,姑娘也就不低賤了”。這樣看來(lái),在男女婚姻中,只有男女平等,打破婚姻陋習(xí),女性才能得到真正的幸福。

老一代女性雖然命運(yùn)不濟(jì),但作家在表示同情的同時(shí),也讓她們承載著中國(guó)的傳統(tǒng)美德。伊斯蘭文化中尊老敬老思想和儒家文化的孝道交融而成的回族“孝”文化,在回族家庭結(jié)構(gòu)中起著重要的作用。《古蘭經(jīng)》把孝敬父母提高到天命的高度來(lái)對(duì)待,先知穆罕默德曾說(shuō)“所有的罪惡在末日都要受到懲罰,對(duì)父母不孝敬的人受到懲罰最快”。在“孝”的問(wèn)題上,新、老兩代女性的態(tài)度也出現(xiàn)了偏差。老一代女性嚴(yán)格地恪守著孝道,不僅孝敬還順?lè)瑹o(wú)論長(zhǎng)者是對(duì)是錯(cuò),一味地忍讓順從,精心侍候?!段覡?shù)钠狻分小拔覌尅本褪且驗(yàn)槲覡數(shù)钠饩髲?qiáng)而常受氣、照顧我爺又積勞成疾,盡管如此,臨死前還叮囑兒女要孝敬爺爺,以免鄰居笑話。但隨著農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)的發(fā)展,長(zhǎng)輩在家族中的家長(zhǎng)角色逐漸受到挑戰(zhàn),孫女不再像母親一樣地一味順從聽話了,而是要與爺爺論個(gè)理兒。孫女海麥要去莫斯科旅行,爺爺還抱持著陳舊的思想,認(rèn)為女子拋頭露面出遠(yuǎn)門是丟臉的事。但海麥據(jù)理力爭(zhēng),代表著新一代回族女性的觀念:“為我爺?shù)墓适聝?,為他的幾句不相干的話……打臉(丟人)、喪德的時(shí)候過(guò)哩,那是把女子圈門(關(guān)在家里)的時(shí)代上遇下的,那會(huì)兒,光不是丫頭,有娃娃的媳婦子,把男人撂下,跟上單另的人(別人)跑掉的也有呢。我們的時(shí)代上的姑娘,不干那么低賤的事情,我們是學(xué)堂(學(xué)校)里調(diào)養(yǎng)下的,得哩蘇維埃知識(shí)的姑娘,那么價(jià)的事情,我們的頭里頭(以前)都沒(méi)有的。”故事最后以新時(shí)代受過(guò)教育的女性的成功而告終。又比如小說(shuō)《補(bǔ)丁老婆兒》中的“補(bǔ)丁老婆兒”,一輩子以為人縫補(bǔ)衣裳為業(yè),雖然生計(jì)艱苦,卻不貪圖錢財(cái)、品德高尚,把遺忘在客人衣袋里的六個(gè)金幣如數(shù)還給主人,是位可欽可佩的老人。

(二)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期兼具男女雙重角色的東干女性

“二戰(zhàn)”對(duì)于卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的人民來(lái)說(shuō)是不幸的,但在蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊時(shí)期,卻給了東干女性一個(gè)解除束縛的機(jī)會(huì)。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)以前,東干人的封建意識(shí)、宗教意識(shí)相當(dāng)濃厚,婦女的社會(huì)參與程度低,活動(dòng)限制嚴(yán),足不出戶,不能拋頭露面,禁止與男客人同桌吃飯,她們只干家務(wù)活,帶養(yǎng)孩子。但是戰(zhàn)爭(zhēng)使大多數(shù)東干男性奔赴戰(zhàn)場(chǎng),迫使大批東干婦女走出家門,走入社會(huì),走向田間,擔(dān)當(dāng)起全部的農(nóng)活,兼具男女雙重角色。這對(duì)東干族婦女來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一次歷史性的解放。

《扁擔(dān)上開花兒》中綽號(hào)為“孫二娘”的開婕子就是這一歷史時(shí)期的典型代表。在蘇聯(lián)成立集體農(nóng)莊的時(shí)候,她積極配合農(nóng)業(yè)集體化運(yùn)動(dòng),主動(dòng)把男人埋在窖里的4800公斤麥子獻(xiàn)給政府當(dāng)種子,因此與丈夫發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),在扭打過(guò)程中丈夫還受傷落下殘疾,從此兩人分道揚(yáng)鑣。隨后她又領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)政府婦女工作,為婦女們做了許多事情?!芭R后,那個(gè)女人在鄉(xiāng)蘇維埃上領(lǐng)首(領(lǐng)導(dǎo))了很幾年的婦女部分。……到了那塔兒(哪里),蒒袖抹胳膊的能說(shuō),能當(dāng)?shù)囊幻鎯?,青年們把她叫成孫二娘哩?!币粋€(gè)舍己為公、大膽潑辣、敢作敢為、干練利落、雷厲風(fēng)行的東干女性形象躍然紙上。這樣的女性在傳統(tǒng)的東干鄉(xiāng)莊中是不可以想象的。

中篇小說(shuō)《頭一個(gè)農(nóng)藝師》依然以衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)為故事背景,講述戰(zhàn)時(shí)東干鄉(xiāng)莊的女性們,這些女性的生活環(huán)境較為寬松。在歡送會(huì)上,女人與男人們一起無(wú)所顧忌地唱歌跳舞?!耙粫r(shí)三刻,三弦子,胡琴子,鼓鼓子,瓦子都耍脫了。外間子房里的女人們跟上男人連響琴也唱脫哩。”女人還可以當(dāng)眾起舞:“阿舍兒看的吼叫的癥候大得很了,對(duì)著馬丹望了下,出來(lái),細(xì)條漢架,杰俊女人先在場(chǎng)子上走了幾步,之后把兩個(gè)嫩綿綿的胳臂伸開,就像設(shè)慮(預(yù)備)地飛呢,把身體拿得穩(wěn)穩(wěn)兒地,就連小腳女人走路的一樣,把指頭拈得叭叭的,連一股風(fēng)一樣,維囊(跳舞)脫了,她的后頭巴給的媳婦子海徹兒也跟上了?!?/p>

當(dāng)她們的丈夫、兒子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,東干女性在擔(dān)憂親人、經(jīng)濟(jì)困頓的雙重壓力下,擔(dān)當(dāng)起了全部的重任?!霸谛l(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期表現(xiàn)最突出的是東干族婦女。戰(zhàn)爭(zhēng)使許多東干族婦女走出家門,積極參與社會(huì)活動(dòng)及生產(chǎn)勞動(dòng),她們?nèi)〈鷧④娙胛榈那鄩涯辏蔀檗r(nóng)莊的主要?jiǎng)趧?dòng)力。她們提出的口號(hào)是‘替上前線的丈夫父兄們多干些活!’”這是一群多么讓人可親可敬的女性。連集體農(nóng)莊的主席都不得不改變觀念,夸贊道“那會(huì)兒的光陰上,把女人們苦了,說(shuō)的除過(guò)抓鍋、養(yǎng)娃娃,女人們啥上都不中用??墒沁@會(huì)兒,打糧食、給牲靈拉過(guò)冬草料等活兒,女人們干得一點(diǎn)兒不比男人差”。

東干女性這些角色的巨大轉(zhuǎn)變進(jìn)行得相當(dāng)順利,在這個(gè)非常時(shí)期,東干女性以她們的勇敢與勤奮證明了自己,受回儒雙重文化規(guī)約的一些保守的傳統(tǒng)女性觀念不攻自破、自動(dòng)廢除。從老一代人到東干男性,都不得不承認(rèn)女性一點(diǎn)兒也不比男性差。從此以后,隨著教育程度提高、社會(huì)的不斷進(jìn)步,東干婦女的地位也逐漸得到提升。

東干女性雖然在集體農(nóng)莊時(shí)期積極地參與了社會(huì)活動(dòng)與農(nóng)業(yè)勞動(dòng),突破了以往嚴(yán)格的閨密制度,但東干女性的整體素質(zhì)還亟待提高。阿爾布都小說(shuō)中眾多的女性,哪怕是知識(shí)女性,無(wú)一例外,都要操持家務(wù),這在很大程度上牽制了女性的精力;其次,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)無(wú)論是農(nóng)業(yè)還是商業(yè),幾乎都是清一色的男性,女性被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋出社會(huì)生產(chǎn)及生活之外,經(jīng)濟(jì)上缺乏獨(dú)立性,社會(huì)參與的程度很低;再次,出嫁過(guò)早,女性受教育程度低,致使女性的認(rèn)知水平也比較低。以上這些因素都導(dǎo)致東干女性整體素質(zhì)有待提高。輕喜劇風(fēng)格的小說(shuō)《奸溜皮》《后悔去,遲了》,反映的都是東干女性因生活空間的有限而導(dǎo)致心理空間的狹窄,在處理夫妻關(guān)系、教育孩子等方面都暴露出許多問(wèn)題。

《奸溜皮》雖是小說(shuō),但更像一部充滿喜劇色彩的話劇。它借用話劇的表演形式,情節(jié)的推進(jìn)、矛盾的發(fā)展、人物性格的展示完全由夫妻間的對(duì)話完成,也唯有在生活流一樣的對(duì)話中,才能完全展現(xiàn)女主人公言語(yǔ)瑣碎、心胸狹隘、敏感多疑甚至胡攪蠻纏的典型家庭婦女的性格特點(diǎn)。靴匠滿娃子買了音樂(lè)會(huì)的門票興高采烈地邀請(qǐng)妻子一起去觀看,妻子卻因放心不下15歲的兒子單獨(dú)在家而拒絕了,夫妻的爭(zhēng)吵由此開始。就在你一言我一語(yǔ)的貌似無(wú)邏輯的對(duì)話中,爭(zhēng)吵的語(yǔ)言逐漸變成了男性與女性思維的對(duì)話、心理的較量、性格的差別、觀念的分歧。不能去聽音樂(lè)會(huì),滿娃子只可惜票錢白扔了,妻子法麥立即提起往事,“哪怕它十張?zhí)幽亍陼r(shí)(去年),替李娃子的媳婦子,你出了八張?zhí)拥某鲎忮X,也沒(méi)死掉哩!為我丟掉五張?zhí)优律赌??”丈夫害怕吵架?qiáng)忍住不吭聲,妻子見勢(shì)得寸進(jìn)尺,拿別的男人與丈夫作比,“你是個(gè)啥男人?,一年四季,三個(gè)帖兒,五個(gè)帖兒,在嘴上吊著呢,人家西拉子也是男人,給婆姨(妻子)買的金耳墜子,金戒指,金繩繩子(項(xiàng)鏈),把毛婕子拿金子包掉了?!狈溣蓶|扯到西,從去年的事又想到前年的事,繼續(xù)斥責(zé)丈夫?qū)ψ约好妹貌缓茫诠妶?chǎng)合不叫她的昵稱等等,把陳年舊事一古腦兒地搬出來(lái),滿娃子不厭其煩,又不能爭(zhēng)辯,因?yàn)樗拿看螤?zhēng)辯只能為妻子提供更多的繼續(xù)爭(zhēng)吵與謾罵的理由,那么,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將無(wú)休無(wú)止地繼續(xù)下去。音樂(lè)會(huì)已經(jīng)開始了,滿娃子沮喪地讓兒子把票退了,兒子為父母因自己而不去聽音樂(lè)會(huì)感到困惑,法麥摸著兒子的頭拉著哭腔道“我的葫蘆呀,你才十四,交上十五,到一百歲上也罷,我是你的媽媽,你是我的娃娃,我睡夢(mèng)里都操心你呢。你病下了,害誰(shuí)呢,我的娃?還不是害我嗎?你大(父親)做啥呢?,誰(shuí)說(shuō)啥話呢,褲子上拍一把,土不沾,還管你呢嗎!”最后,苦惱的滿娃子“把票扯成糊糊子,撂到地下,踏給了一頓腳”。出去喝酒至深夜才醉醺醺地歸家。小說(shuō)《后悔去,遲了》表現(xiàn)的是家庭婦女白姐兒失敗的教育方式,她深愛兒子,但對(duì)愛理解很浮淺,她特別關(guān)心兒子一件事情:吃。最后兒子得了肥胖癥,只得就醫(yī)。這就是“日常生活中無(wú)事的悲劇”,悲劇的根源還在于東干女性囿于家庭生活,受教育程度低,視野狹隘、見識(shí)淺薄。

(三)知識(shí)改變命運(yùn)——東干新女性

要想提高東干女性的整體素質(zhì),教育是個(gè)瓶頸。伊斯蘭教義中崇尚知識(shí),提倡男女均有受教育的平等權(quán)利。穆罕默德說(shuō)“求學(xué)對(duì)于每個(gè)男女穆斯林,都是宗教禮儀”。但東干又深受中國(guó)“男尊女卑”“女子無(wú)才便是德”的封建文化的影響,加之經(jīng)濟(jì)條件等外在因素的制約,女性受教育程度相當(dāng)?shù)汀K耘砸芙逃?,教育觀首先得改變。

顯然,作為東干民族生活的忠實(shí)摹寫者,阿爾布都考慮到了這個(gè)問(wèn)題,甚至不吝惜筆墨,用中篇小說(shuō)《頭一個(gè)農(nóng)藝師》來(lái)敘述東干第一位受到良好教育服務(wù)于鄉(xiāng)莊的知識(shí)女性——聰花兒的成長(zhǎng)。小說(shuō)中有意設(shè)置了聰花兒的一位好友——米奈,她與聰花兒年齡相仿,卻因?yàn)榉艞壸x書,最后仍舊沿襲傳統(tǒng)東干女性的道路,成了一名郁郁寡歡的家庭婦女,和聰花兒相比,走上了完全不同的人生道路。在回族文化與儒教傳統(tǒng)文化的合力下,“女孩子不能多讀書”成為東干人的普遍觀念。聰花兒的奶奶為人可親可敬,在鄉(xiāng)莊為人稱道,但觀念陳舊,不主張孫女繼續(xù)讀書:“老婆子都笑話著呢,說(shuō)的丫頭家念下書做啥呢,臉皮子都念厚掉了?!编l(xiāng)老用教規(guī)規(guī)勸米奈的父親不要繼續(xù)供女兒上學(xué):“兒娃子(男孩)十二上,丫頭子九歲上就擔(dān)法日則(履行穆斯林宗教義務(wù))呢,女娃子一擔(dān)法日則,把念書的就要禁掉呢。”如若繼續(xù)讀書,那就是失“伊麻尼”(信仰),是反教的行為。在強(qiáng)大的傳統(tǒng)文化、宗教文化的束縛下,一個(gè)不諳世事的弱小女孩根本沒(méi)有反抗的能力,服從了長(zhǎng)輩的安排,米奈輟學(xué)回家養(yǎng)雞做飯,繼續(xù)著傳統(tǒng)東干女性的老路。與米奈相比,聰花兒是幸運(yùn)的,他的父親是個(gè)開明通達(dá)的人,正是在父親的一再堅(jiān)持下,聰花兒才有機(jī)會(huì)學(xué)知識(shí)。父親巴給在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)之前是鄉(xiāng)莊的主席,在工作實(shí)踐中他終于悟到了“知識(shí)就是力量”:“書就連空中里的武器一樣,在頭頂里旋了一輩子,沒(méi)得上,窮難光陰里給我的少年使了坷絆(栽跟頭)了?!薄斑@會(huì)兒不是那會(huì)兒的光陰了,回族人也要念書呢,單另再?zèng)]有路。”讀書是東干人改變命運(yùn)的唯一出路。聰花兒作為東干新女性的代表,教育給她帶來(lái)了幸福,無(wú)論職業(yè)、愛情,還是人際交往、家庭生活都很美滿。她自由戀愛,破除鄉(xiāng)莊不允許戀愛男女一起見面的風(fēng)俗,與男友在鄉(xiāng)莊的巷子里邊走邊說(shuō)邊笑。她把所學(xué)的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)際中,研制出稻子早熟半個(gè)月的方法,引起轟動(dòng),作為獎(jiǎng)勵(lì),區(qū)委又送聰花兒到莫斯科去讀大學(xué),這一切,都是知識(shí)帶來(lái)的。

當(dāng)然,知識(shí)帶給女性的不全是完滿的結(jié)局。阿爾布都小說(shuō)中還有另一類知識(shí)女性,卻因個(gè)體的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立與自我意識(shí)的覺(jué)醒,為擺脫婚姻中的附屬地位,堅(jiān)持自己的價(jià)值觀,從而與丈夫發(fā)生沖突,最后導(dǎo)致婚姻破裂?!恫凰匦摹分械睦瓘x的是會(huì)計(jì)專業(yè),會(huì)算賬,婚后不愿回到鄉(xiāng)莊,要在城里坐辦公室,丈夫執(zhí)意回鄉(xiāng),兩人以分手告終。還有小說(shuō)《哈婕兒》,女主人公哈婕兒同樣因?yàn)榕c丈夫的價(jià)值觀沖突,寧肯犧牲婚姻,也要堅(jiān)持自己的觀點(diǎn):“從城里回來(lái),對(duì)丈夫斬釘截鐵地說(shuō):雖然咱們中間沒(méi)有另干也罷,我不是你的人,我打你們家里走掉了,到你上,這會(huì)兒我成下旁人了,到我上,你也成下旁人了?!彪S著時(shí)代的發(fā)展,東干女性的性格大膽潑辣,凸顯自我,對(duì)待婚姻的態(tài)度更加主動(dòng),能逐漸掌握主動(dòng)權(quán)?!督Y(jié)婚》也是一部戲劇性很強(qiáng)的輕喜劇。第二天就要結(jié)婚了,未婚夫卻聽信謠言誤以為未婚妻是個(gè)殘疾人,違背婚前不能見面的鄉(xiāng)俗堅(jiān)持要見面,使女方父母陷入尷尬的境地??瑟?dú)立漂亮的未婚妻大大方方見面后,卻說(shuō)自己看不上男方要退婚,使故事發(fā)生了一百八十度的轉(zhuǎn)折,讓未婚夫追悔莫及。這個(gè)戲劇性的場(chǎng)面別有意味,既是現(xiàn)代東干女性對(duì)自己命運(yùn)掌控的寫照,也是現(xiàn)代東干女性婚姻關(guān)系乃至社會(huì)關(guān)系中擺脫被動(dòng)地位的象征。

三、Э.白掌柜的兒童文學(xué)以及鄉(xiāng)莊小說(shuō)

在國(guó)內(nèi)東干文學(xué)研究中,對(duì)十娃子與阿爾布都研究較多。除此而外,也有伊斯哈爾·十四兒和穆哈默·伊瑪佐夫的專論,但對(duì)其他東干作家的研究就很少了。對(duì)于東干文學(xué)研究,既需要點(diǎn)上的深入開掘,也需要面上的擴(kuò)展。東干作家白掌柜的,目前尚無(wú)專門研究的論文,筆者擬從其原始的東干文小說(shuō)入手,以確定作家在東干文學(xué)創(chuàng)作中的地位。在兒童文學(xué)創(chuàng)作上,他以喜劇色彩見長(zhǎng),善于刻畫兒童心理,突出兒童認(rèn)知活動(dòng)的實(shí)踐性;在東干鄉(xiāng)莊日常生活小說(shuō)創(chuàng)作上,從人性角度切入,既有平凡而偉大的母親形象的塑造,又有生活煩惱的淋漓盡致的描寫。作品顯示出鮮明的東干民族性特征。

白掌柜的像

白掌柜的小說(shuō)集《公道》(東干文),米克捷普出版社1977年版。

白掌柜的小說(shuō)《指望》(東干文),比什凱克,2008年版。

(一)白掌柜的小說(shuō)的意義

白掌柜的全名為爾薩·努洛維奇·白掌柜的(1920—2009),中國(guó)讀者聽到這個(gè)名字,都會(huì)發(fā)出會(huì)心的笑聲,覺(jué)得既熟悉,又怪怪的,這是因?yàn)闁|干人的姓名也負(fù)載了復(fù)雜的文化意義。從中國(guó)遷徙到中亞,登記姓名,要按俄羅斯人的習(xí)慣,姓名由三部分組成,一般順序?yàn)椋好帧⒏阜Q、姓。吉爾吉斯斯坦廣播電視臺(tái)東干編輯叫老三諾夫,一聽就很有意思,在排行老三后面加個(gè)諾夫(女的可以加諾娃),成為姓名的一部分。而東干人真正的姓則是另一回事,如伊瑪佐夫姓黑,曼蘇洛娃姓馬。白掌柜的出生在哈薩克斯坦最大的東干“陜西村”營(yíng)盤(后來(lái)改名叫馬三成)一個(gè)貧困農(nóng)民家庭。營(yíng)盤是清朝陜甘回民起義失敗后遷徙地的名稱,帶有起義軍駐地的色彩,馬三成是東干騎兵團(tuán)的締造者,連村莊的名字都賦予了歷史文化意義。母親是孩子的第一位老師,對(duì)孩子影響最大。作家的母親從外貌上看,是一個(gè)美麗的東干婦女,為人真誠(chéng)、熱情,從不高聲訓(xùn)斥孩子,對(duì)孩子總是充滿愛撫與耐心。她在32歲時(shí)就死于饑餓,但是她卻像遙遠(yuǎn)的星星,一直照耀著白掌柜的。由于鄉(xiāng)莊缺少教師,白掌柜的9歲才上學(xué)讀書,13歲考入阿拉木圖師范學(xué)校,17歲回鄉(xiāng)任教。他1940年參軍,奔赴衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前線,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后,他回鄉(xiāng)繼續(xù)任教,長(zhǎng)期擔(dān)任東干語(yǔ)言文學(xué)教學(xué)工作。白掌柜的不同于一般的教書匠,除了教書,他還從事文學(xué)創(chuàng)作。每當(dāng)進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài),他便會(huì)感覺(jué)到自己生活在奇異的精神世界里。他的主要作品現(xiàn)已結(jié)集為《公道》(1977年)、《遇面》(3人合集,1986年)、《望想》(1999年),就在他去世前的那一段時(shí)間,還曾刊印過(guò)他的作品《指望》(2008年),選錄了小說(shuō)、詩(shī)歌、猜話(謎語(yǔ))、笑話及教育方面的文章。

如何為白掌柜的定位,他在東干文化建設(shè)與文學(xué)創(chuàng)作上具有怎樣的地位?下文簡(jiǎn)要論述。

首先,他是東干語(yǔ)言的繼承者與捍衛(wèi)者。對(duì)東干人來(lái)說(shuō),語(yǔ)言是他們“民族賴以獨(dú)立生存而不被周圍民族同化的保障”,是他們與歷史故國(guó)情感“聯(lián)結(jié)的紐帶”。東干第一批移民幾乎都是農(nóng)民,不識(shí)漢字,只會(huì)講西北方言,第一代東干學(xué)者十娃子、楊善新等在蘇聯(lián)漢學(xué)家龍果夫等人的幫助下,創(chuàng)制了拼音文字,為東干語(yǔ)言文學(xué)及文化的發(fā)展鋪平了道路。

在具體措施上,一是創(chuàng)辦東干報(bào)刊,二是編寫東干語(yǔ)言文學(xué)教科書,普及東干文,培養(yǎng)骨干隊(duì)伍。這兩者又相輔相成。白掌柜的以強(qiáng)烈的民族責(zé)任感投入東干語(yǔ)言教學(xué)工作,同時(shí)又關(guān)注東干語(yǔ)言的發(fā)展趨向。他寫過(guò)一篇題為《把自己的語(yǔ)言看守好》,批評(píng)東干協(xié)會(huì)近幾年舉行的幾個(gè)大會(huì),都用俄語(yǔ)發(fā)言,這是不對(duì)的,應(yīng)該拿“親娘語(yǔ)言”東干話交流。他還批評(píng)了《回民報(bào)》(東干報(bào),前身為《十月的旗》),該報(bào)過(guò)去一半文章拿東干語(yǔ)寫,一半用俄語(yǔ),而現(xiàn)在拿東干語(yǔ)寫的文章越來(lái)越少。白掌柜的將東干語(yǔ)提升到作為東干民族重要標(biāo)志的高度,讓東干人牢牢記?。骸案改刚Z(yǔ)言——親娘言,一切回族貪心念。沒(méi)有語(yǔ)言沒(méi)民族、規(guī)程、文化帶鄉(xiāng)俗?!北M管世界上有的民族有自己的語(yǔ)言,有的沒(méi)有自己的語(yǔ)言,而白掌柜的則堅(jiān)信民族語(yǔ)言決不能丟掉,并為此守候了一生。

其次,他是位很有特點(diǎn)的東干作家。作為第二代東干作家,白掌柜的受東干書面文學(xué)奠基人十娃子的影響,開始小說(shuō)創(chuàng)作,他的第一篇短篇小說(shuō)《圍裙》就是在十娃子的影響下寫成的。十娃子的貢獻(xiàn)主要在詩(shī)歌方面,而著名東干小說(shuō)家阿爾布都則是白掌柜的小說(shuō)創(chuàng)作的“教父”,對(duì)他影響更大。在東干小說(shuō)創(chuàng)作的坐標(biāo)中,白掌柜的之貢獻(xiàn)首先體現(xiàn)在兒童文學(xué)創(chuàng)作上,可以說(shuō),他與伊瑪佐夫、曼蘇洛娃三足鼎立,成為東干兒童文學(xué)創(chuàng)作的三位主要作家,但三位都不僅僅局限在兒童文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域。白掌柜的執(zhí)教于東干學(xué)校,對(duì)兒童教育有更深的思考,其反映少年兒童生活、學(xué)習(xí)及心理的作品帶有喜劇色彩,能自成一格,同時(shí)又具有東干民族特點(diǎn),能于細(xì)微處見精神。此外,白掌柜的反映成人生活的作品在東干文學(xué)中也有與眾不同之處,他參加過(guò)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng),受蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)影響,從人性的角度寫出了《盼望》等具有代表性的作品,塑造了東干母親的動(dòng)人形象。他的絕大多數(shù)作品避開了宏大的政治敘事,可以歸入生活小說(shuō),某些作品接近我國(guó)新時(shí)期出現(xiàn)的反映生活煩惱的新寫實(shí)小說(shuō)。定居中亞的東干族,分為“甘肅村”和“陜西村”,寧夏曾屬甘肅管轄,甘肅村也包括了寧夏。由于東干文化人多為甘肅村人,因而其書面語(yǔ)言,包括報(bào)刊、廣播、語(yǔ)言文學(xué)都以甘肅話為標(biāo)準(zhǔn),加之東干作家大多出生于甘肅村,因此語(yǔ)音和詞匯基本上是甘肅話。盡管陜甘方言差別不大,但還是有一些區(qū)別的。白掌柜的小說(shuō)的意義,還在于他的創(chuàng)作中又融入了陜西方言的成分。

(二)白掌柜的的兒童文學(xué)

白掌柜的兒童文學(xué)的一個(gè)重要特點(diǎn)是富于喜劇性。一般認(rèn)為,兒童文學(xué)就是快樂(lè)的文學(xué),其審美效應(yīng)在于作品的喜劇性。東干作家善于發(fā)現(xiàn)兒童天性中的喜劇性因素,并將其提升為喜劇藝術(shù),讀來(lái)別有一種情趣。由媽媽話題出發(fā),東干作家創(chuàng)作了一系列動(dòng)人的兒童喜劇作品。人生都離不開媽媽,兒童會(huì)說(shuō)的第一個(gè)詞便是媽媽,對(duì)于尚無(wú)獨(dú)立生活能力的兒童來(lái)說(shuō),媽媽更是須臾不能離開。伊瑪佐夫的《媽媽》主人公叫李娃兒,他看見奶奶家一群剛剛孵化出來(lái)的雞雛沒(méi)有媽媽,心里十分著急。奶奶告訴他,這是馬世那(俄語(yǔ)“機(jī)器”之義)孵出來(lái)的。李娃兒便找了一個(gè)鴿子給小雞當(dāng)媽媽,鴿子呼喚小雞吃食、飲水,小雞鉆到鴿子翅膀底下取暖,后來(lái)鴿子也就成了小雞名副其實(shí)的媽媽。這可以說(shuō)是東干兒童文學(xué)中的贊美性喜劇。而白掌柜的小說(shuō)《誰(shuí)的媽媽好?》則是一篇幽默喜劇作品,字里行間透露著童趣。作品中兩個(gè)小主人公是鄰居,他們?cè)谝黄鹱h論著自己的媽媽。一個(gè)說(shuō),我的媽媽是頂不好的媽媽,害怕我跑遠(yuǎn)處去,凡常把我看得很緊。另一個(gè)說(shuō),那算什么,我的媽媽才是頂不好的媽媽,我跟娃們玩的功夫大,她就罵我。兩人爭(zhēng)持不下,后來(lái)決定互換媽媽。這完全是兒童天真幼稚的想象。當(dāng)他們邁步走到對(duì)方的家門口時(shí),已經(jīng)開始動(dòng)搖了,甚至沒(méi)有勇氣去按門鈴??墒窃捯呀?jīng)說(shuō)出去了,就不能收回。到了對(duì)方家里,對(duì)方媽媽說(shuō),我問(wèn)問(wèn)你媽,同意不同意互換。這時(shí)候,孩子多么希望媽媽不同意互換,叫他快快回家??墒窃儐?wèn)的結(jié)果是,媽媽不要不聽話的孩子了,叫給別人當(dāng)兒子去。最后小主人公們后悔了,他們像一股風(fēng)一樣,拔腿就往家里跑,到家見了媽媽后,差點(diǎn)兒哭出來(lái),抱住媽媽親了又親,說(shuō)你是頂好的媽媽……。第二天,兩位小主人公又走到一起,此時(shí)他們都說(shuō)自己的媽媽是頂好的媽媽,而且為此又爭(zhēng)執(zhí)不下。小說(shuō)想象奇特,主人公從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入想象世界,經(jīng)過(guò)親歷體驗(yàn)后,又從想象世界重新回到現(xiàn)實(shí)世界,這才認(rèn)識(shí)了世上只有媽媽好的真理。這部作品無(wú)論是從藝術(shù)構(gòu)思還是教育意義來(lái)看,都是兒童文學(xué)中的上乘之作。

憐恤、撫養(yǎng)也提目(孤兒)是東干文學(xué)“常見的主題”,如曼蘇洛娃的《你不是也提目》便是這方面的代表性作品?!豆盘m經(jīng)》反復(fù)強(qiáng)調(diào)要撫養(yǎng)孤兒,不僅要求人們善待孤兒,對(duì)保護(hù)孤兒的財(cái)產(chǎn)也作了具體的規(guī)定。因此,這類作品帶有伊斯蘭文化的特點(diǎn)。白掌柜的兒童小說(shuō)中涉及憐惜動(dòng)物孤兒的有《也提目羊羔》和《貓娃子》,后者是一篇帶有喜劇性的作品?!敦埻拮印分兄魅斯⒌?,看見一只沒(méi)有媽媽的也提目貓娃子,連路都走不穩(wěn),冷得渾身打顫,別的小朋友都不敢?guī)Щ丶胰ィ⒌Q心說(shuō)服父母,收留貓娃子。父母同意了,阿丹把這只灰色貓娃帶到自己房間里用牛奶喂養(yǎng)。第二天,阿丹又捉回一個(gè)黃色的貓娃,害怕父母看見,偷偷藏在自己房間里。過(guò)了幾天,又捉回一個(gè)黑色貓娃。后來(lái)父親突然發(fā)現(xiàn),從兒子房間里一會(huì)兒跑出來(lái)一個(gè)黃色貓娃,一會(huì)兒又跑出來(lái)一個(gè)黑色貓娃,他明明記得兒子帶回的貓娃是灰色的,感到十分蹊蹺,以為自己眼睛出了毛病……。阿丹說(shuō)了實(shí)話,父母也并沒(méi)有反對(duì)。這篇贊美性喜劇作品肯定了東干兒童的善良品性,同時(shí)將東干人憐惜孤兒之情延伸到動(dòng)物身上,使兒童文學(xué)帶上了民族性特征。

善于刻畫兒童心理,是白掌柜的兒童小說(shuō)的又一特點(diǎn),其《男人的活》便是這方面的代表作品。被白掌柜的尊為文學(xué)“教父”的阿爾布都,寫兒童生活的《丫頭兒》,頗為精彩。小說(shuō)主人公是一個(gè)女孩,由于父母沒(méi)有男孩,給丫頭取了個(gè)男孩名字叫穆薩,并讓她穿男孩衣服和男孩一起玩耍。因?yàn)樗匀崛?,男孩子們看不起她??墒窃谖桂B(yǎng)也提目鳥兒這件事上,她的善良與勤奮卻贏得了小朋友的一致贊許?!赌腥说幕睢房芍^汲取了《丫頭兒》的神髓,也是匠心獨(dú)運(yùn)。主人公叫巴世爾,老是希望做一件頂難的事,可是媽媽通??偸墙o他派女人的活:洗碗,收拾房子,在鋪?zhàn)淤I饃饃、稱糖等,可他是男子漢,總想干一宗男人干的活,從而顯示自己的本事。他的堂妹拉比爾從城里來(lái),媽媽沒(méi)有叫他到火車站拿行李,巴世爾哭了,因?yàn)槟眯欣畈攀悄腥说幕睢R淮?,拉比爾撕住他的衣領(lǐng),他不還手,告訴妹妹,不跟她打架,因?yàn)樗莾和拮印0职謳麄內(nèi)ズ贤?,巴世爾不?huì)劃船,拉比爾卻會(huì);巴世爾怕妹妹嗆水,沒(méi)有想到拉比爾還會(huì)游泳,比自己更勝一籌,羞得巴世爾無(wú)地自容。拉比爾回城時(shí),巴世爾得到了爸爸媽媽的支持,讓他將行李扛到火車站,終于干了一次男人干的活,拉比爾也夸他是男子漢。小說(shuō)的心理刻畫十分細(xì)膩,主人公雖然也多少有點(diǎn)大男子主義思想,但孩子渴望像成人一樣獨(dú)立,又是合乎情理的,作品的喜劇性與幽默感,給人以閱讀的快感。

不同于伊瑪佐夫和曼蘇洛娃,白掌柜的兒童小說(shuō)特別注重兒童認(rèn)知活動(dòng)的實(shí)踐性。他是教育工作者,因而他的文學(xué)創(chuàng)作也體現(xiàn)了蘇聯(lián)時(shí)期重實(shí)踐的教育思想。其作品《學(xué)生農(nóng)藝師》和《賬算學(xué)》(數(shù)學(xué))便是這方面的代表。在東干文學(xué)中,農(nóng)藝師比工程師更受人關(guān)注,如阿爾布都的著名中篇小說(shuō)《頭一個(gè)農(nóng)藝師》,塑造了一個(gè)全新的東干姑娘——農(nóng)藝師的藝術(shù)形象。東干人以種植水稻和蔬菜聞名,所以農(nóng)藝師就顯得更為重要。白掌柜的兒童小說(shuō)《學(xué)生農(nóng)藝師》中的小主人公薩里爾才七歲,爸爸是農(nóng)藝師,他的志向也是長(zhǎng)大后當(dāng)一名農(nóng)藝師。為此,爸爸給了他一小塊土地,要他在念好書的同時(shí),學(xué)做農(nóng)藝師。薩里爾在爸爸的指導(dǎo)下,在地里種了麥子,經(jīng)歷了從種到收的全過(guò)程。第二年,薩里爾獨(dú)立種植,獲得了更大的成功,他的麥子因顆粒飽滿而成為集體農(nóng)莊的麥種,并被命名為“薩里爾”種子。從此主人公學(xué)習(xí)與實(shí)踐的勁頭更大了,中學(xué)畢業(yè)后,他順利地考上了莫斯科季米里亞捷夫農(nóng)學(xué)院。注重兒童實(shí)踐活動(dòng)的作品還有《賬算學(xué)》。《賬算學(xué)》寫小學(xué)生哈爾給數(shù)學(xué)很差,考試得了2分,老師家訪后,哈爾給作了保證,下決心要好好念書。過(guò)后,又不用功了,因?yàn)樗X(jué)得念書太難。哈爾給想開汽車,他放棄念書,只想長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)司機(jī),為此他天天去汽車站,正好那里有他認(rèn)識(shí)的一個(gè)司機(jī)。司機(jī)帶他去跑車,下坡時(shí)司機(jī)關(guān)了發(fā)動(dòng)機(jī)……讓哈爾給算出今天省了多少汽油,用這些汽油能多跑多少路,并告訴他,不會(huì)數(shù)學(xué)就當(dāng)不了司機(jī)。哈爾給后悔不迭,從此他又開始念書并用功學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)。小說(shuō)寫出了通過(guò)實(shí)踐環(huán)節(jié),使后進(jìn)兒童的思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變的故事。

白掌柜的兒童小說(shuō)不僅通過(guò)喜劇情境展示了兒童天真純潔的內(nèi)心世界,同時(shí)還提出了兒童教育中值得注意的問(wèn)題:除了加強(qiáng)實(shí)踐活動(dòng)外,還要正確引導(dǎo)兒童克服不良習(xí)慣,如《娃娃不興慣》就是這方面的作品,作家提醒家長(zhǎng),對(duì)孩子不要嬌生慣養(yǎng)。因此,其作品的思想性和藝術(shù)性都值得借鑒。

(三)白掌柜的的鄉(xiāng)莊小說(shuō)

白掌柜的在創(chuàng)作上,不限于兒童文學(xué),他還發(fā)表了有關(guān)東干鄉(xiāng)莊日常生活的一系列小說(shuō)??偫ㄆ饋?lái),這類小說(shuō)主要有以下兩方面的特點(diǎn):

首先,在東干文學(xué)的人物畫廊里,白掌柜的為我們?cè)鎏砹似椒捕鴤ゴ蟮臇|干母親形象,如他的短篇小說(shuō)《盼望》便是這方面的代表性作品。楊峰選譯了東干小說(shuō)中具有代表性的作品,雖然只選了白掌柜的一篇小說(shuō)《盼望》,譯者卻將整個(gè)選本名定為《盼望》,可見其對(duì)這篇作品的認(rèn)可和推崇。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)是蘇聯(lián)各民族包括東干族所經(jīng)歷的最偉大的歷史事件,東干人為此付出了巨大的犧牲,當(dāng)時(shí)不到3萬(wàn)人的小民族,犧牲在前線的青年近兩千人。中亞最大城市塔什干廣場(chǎng)上建有烈士亭,里面有衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)烈士的名冊(cè)和一位飽經(jīng)風(fēng)霜的母親的雕塑,旁邊是永不熄滅的火焰,這種設(shè)計(jì)的象征意義令人回味無(wú)窮。《盼望》中的東干母親叫阿依舍,丈夫死得早,她含辛茹苦地把三個(gè)兒子撫養(yǎng)大。衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)開始后,三個(gè)兒子陸續(xù)上了前線,不久收到大兒子的陣亡通知書,她悲痛欲絕,希望大兒子的死能換來(lái)另外兩個(gè)兒子的平安??墒鞘屡c愿違,后來(lái)又接到二兒子的陣亡通知書,阿依舍像換了一個(gè)人,蒼老了許多。她把唯一的希望寄托在小兒子身上,希望他能活著回來(lái)。許久沒(méi)有收到小兒子的信了,她焦急地等待著。柏林攻克了,戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了,每天都有從前線回來(lái)的軍人,但是她的兒子仍然沒(méi)有消息。一個(gè)月過(guò)去了,一年過(guò)去了,兒子還沒(méi)有回來(lái)。人們安慰她,小兒子會(huì)回來(lái)的。因?yàn)樗龥](méi)有收到小兒子的陣亡通知書,她還有一線希望。直到小說(shuō)結(jié)尾,阿依舍還佇立在那里眺望,希望兒子能突然出現(xiàn)在她面前……阿依舍是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的深明大義的東干母親形象,在她身上體現(xiàn)了東干民族的精神和靈魂。作者沒(méi)有正面描寫戰(zhàn)爭(zhēng),只寫戰(zhàn)爭(zhēng)在東干母親心靈中投下的陰影,使作品具有了悲劇的美學(xué)意義。這篇小說(shuō)可能是受艾特瑪托夫的影響,艾特瑪托夫是吉爾吉斯斯坦作家,曾擔(dān)任過(guò)蘇聯(lián)作協(xié)書記,已被公認(rèn)為世界級(jí)文學(xué)大師,他的《母親—大地》中的母親托爾戈娜依,衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)中把丈夫和三個(gè)兒子先后送上了戰(zhàn)場(chǎng),但沒(méi)有一個(gè)能活著回來(lái)。雖受到一連串的打擊,但母親沒(méi)有倒下去,她是高于一切的大寫的人。白掌柜的在小說(shuō)《盼望》中也情不自禁地贊嘆道,母親是一個(gè)多么神圣而又驕傲的字眼,世上有多少無(wú)私的愛、偉大的情,都凝聚在“母親”這個(gè)字眼里。由此可以窺見東干文學(xué)與所在國(guó)主流文學(xué)的關(guān)系。

其次,東干小說(shuō)中描寫日常生活的作品居多,而白掌柜的早期的部分作品卻能獨(dú)辟蹊徑,別具風(fēng)格,如《多謝你的好心腸哩》《兔皮帽子》等,這些作品結(jié)集于1977年出版的《公道》,早于我國(guó)新寫實(shí)小說(shuō)十幾年,二者沒(méi)有任何聯(lián)系,但在反映生活的原生態(tài)上,以細(xì)節(jié)的真實(shí)再現(xiàn)普通人的生活煩惱,與新寫實(shí)小說(shuō)有某些相似之處。白掌柜的生活小說(shuō)多半從一件小事入手,通過(guò)橫切面來(lái)反映生活。《多謝你的好心腸哩》采用第一人稱敘事視角講述主人公風(fēng)衣舊了,朋友們勸他買一件新的,他嫌沒(méi)有可身的,托朋友找了一個(gè)認(rèn)識(shí)的裁縫去做。布料交給裁縫后,裁縫要他一個(gè)月后來(lái)試穿。一個(gè)月就一個(gè)月吧,反正不等穿。一個(gè)月后,他去拿風(fēng)衣,裁縫說(shuō),再等一個(gè)星期。一星期后,裁縫說(shuō)再等三天,三天后又說(shuō)鈕扣配不上,再等一兩天,兩天后又說(shuō)這樣的紐扣我們這兒還沒(méi)有,明天再看。此后天天去,天天回答“明天”。主人公實(shí)在沒(méi)有辦法了,把料子拿回來(lái)吧,已經(jīng)剪了。滿肚子的窩憋沒(méi)法說(shuō)。朋友勸他給裁縫送禮物,他說(shuō)送禮物辦不到,多半輩子沒(méi)有干過(guò)這樣的事。于是主人公在信封里裝了東西送給裁縫,裁縫很快將信封放進(jìn)抽屜里,給了他風(fēng)衣??尚欧饫镅b的不是錢,而是信紙,主人公在上面寫了一句話:“感謝你的好心腸,涅節(jié)里(俄語(yǔ),沒(méi)有生過(guò)牛犢的小母牛)!”做一件風(fēng)衣讓人如此煩惱,而東干人卻又如此的硬氣,始終沒(méi)有低頭。《兔皮帽子》寫家庭日常生活中的一件小事:主人公看見鋪?zhàn)永镔u女人帽子,想給妻子買一頂,可是店鋪里人圍得水泄不通。他回家告訴了妻子,妻子聽說(shuō)女人們都在爭(zhēng)購(gòu)?fù)闷っ弊樱裨拐煞颍簽槭裁床话殃?duì)排上?要不到明天女人們都戴兔皮帽子,唯獨(dú)她就像老太婆頂個(gè)蓋頭。第二天早晨,鋪?zhàn)舆€未開門,丈夫又去排隊(duì),直排到中午,又餓又困,折騰了一天,兔皮帽子仍沒(méi)買上。妻子罵他是個(gè)廢物,為此丈夫一個(gè)晚上都未能睡好覺(jué)。后來(lái),他又排隊(duì)去買帽子,排隊(duì)排了第一名,擠來(lái)擠去,暈過(guò)去了。在醫(yī)院里他被搶救過(guò)來(lái),醫(yī)生得知緣由后,將自己妻子的兔皮帽子轉(zhuǎn)讓給了他的妻子。為了一頂兔皮帽子,不知費(fèi)了多少周折。可是沒(méi)過(guò)幾天,他的妻子把兔皮帽子連看都不看一眼,又去追趕新的潮流——要買頂狐皮帽子……以上兩篇小說(shuō)淋漓盡致地反映了日常生活的煩惱,同時(shí)又從一個(gè)側(cè)面含蓄地批判了人性的弱點(diǎn)。

白掌柜的小說(shuō)創(chuàng)作并不平衡,有的作品略嫌平平。盡管如此,他對(duì)東干文學(xué)的貢獻(xiàn)是毋庸置疑的。

  1. ?。柌级迹骸丢?dú)木橋》(東干文),吉爾吉斯斯坦出版社1985年版。
  2. 李?!稏|干小說(shuō)對(duì)中國(guó)文化的傳承與變異——〈驚恐〉與“劉幽求故事”之比較》(《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年4期)一文中提及目前尚無(wú)直接資料顯示阿爾布都接觸過(guò)《三夢(mèng)記》,但有間接資料反映出阿爾布都很可能通過(guò)俄譯本的《聊齋志異》閱讀過(guò)在《三夢(mèng)記》基礎(chǔ)上創(chuàng)作的《鳳陽(yáng)士人》。
  3. R.十娃子:《挑揀下的作品·頭一步》(東干文),吉爾吉斯斯坦出版社1988年版。
  4. 阿依莎·曼蘇洛娃:《喜愛祖國(guó)》,惠繼東譯,中國(guó)出版集團(tuán)、世界圖書出版公司2016年版,第32—33頁(yè)。
  5. 駱桂花:《甘青寧回族女性傳統(tǒng)社會(huì)文化變遷研究》,民族出版社2007年版,第75頁(yè)。
  6. 馬堅(jiān)譯:《古蘭經(jīng)》(24:31),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。
  7. 馬堅(jiān)譯:《古蘭經(jīng)》(33:33),中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版。
  8. 王國(guó)杰:《東干民族形成發(fā)展史》,陜西人民出版社1997年版,第193頁(yè)。
  9. 白掌柜的:《公道》(東干文),米克捷普出版社1977年版。
  10. 白掌柜的、曼蘇洛娃、舍穆子:《遇面》(東干文),米克捷普出版社1986年版。
  11. 白掌柜的:《望想》(東干文),1999年。
  12. 白掌柜的:《指望》(東干文),2008年。
  13. 常文昌、高亞斌:《東干文學(xué)中的“鄉(xiāng)莊”世界及其文化意蘊(yùn)探析》,《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期,第62頁(yè)。
  14. 白掌柜的:《指望》(東干文),2008年,第4頁(yè)。
  15. 常立霓:《東干文學(xué)與伊斯蘭文化》,《北方民族大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第4期,第79頁(yè)。
  16. 楊峰選譯,《盼望》,新疆人民出版社1996年版。
  17. 王國(guó)杰:《中亞?wèn)|干族與蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)》,《東歐中亞研究》1997年第4期,第97頁(yè)。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)