“我的朋友胡適之”
——章衣萍和胡適

胡適周圍有一些來(lái)自績(jī)溪的“小朋友”，鄉(xiāng)情至上的胡適，待他們?nèi)缬H人，要求也嚴(yán)格。這些“小朋友”，因?yàn)椴皇撬膶W(xué)生，從而無(wú)拘無(wú)束，故常將比他們年長(zhǎng)十歲左右的胡適，當(dāng)成可嬉笑、可頂撞亦須聽(tīng)命的老大哥。這些“小朋友”中就有一位后來(lái)英年早逝的文化名人、優(yōu)秀作家章衣萍。

章衣萍其人其事

章衣萍（1901—1947），安徽績(jī)溪人。1917年，在家鄉(xiāng)就讀，當(dāng)他看到《新青年》雜志上刊登的胡適、周作人、劉半農(nóng)、沈尹默一些人的詩(shī)歌“簡(jiǎn)直入迷，后來(lái)竟因此被學(xué)校開(kāi)除”，他無(wú)怨地來(lái)到南京。1919年，在南京一所中學(xué)畢業(yè)。隨即在東南大學(xué)當(dāng)書(shū)記員。

章衣萍已知“北京大學(xué)那時(shí)正為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的最高學(xué)府，是中國(guó)新思想的發(fā)源地，那里有我所崇拜的大師”。這位曾被胡適愛(ài)稱為“小朋友”的章衣萍，終于如愿以償，在1921年欣喜地進(jìn)入了北京大學(xué)預(yù)科就讀（一說(shuō)旁聽(tīng)）。他一邊聽(tīng)胡適講課，一邊進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。畢業(yè)后，作為一位優(yōu)秀青年作家，被陶行知網(wǎng)羅到“中華教育改進(jìn)社”的《教育雜志》當(dāng)編輯，隨后又做了兒童書(shū)局的編輯。1924年，他又與魯迅等籌辦《語(yǔ)絲》月刊，在文學(xué)戰(zhàn)線上嶄露頭角。1925年，其成名作《桃色的衣裳》問(wèn)世。1927年，在上海暨南大學(xué)任校長(zhǎng)秘書(shū)，同時(shí)講授國(guó)學(xué)和修辭學(xué)。1936年，先在四川省政府任咨議，后去軍校當(dāng)教官?？箲?zhàn)期間，在成都大學(xué)任教授。曾是“南社”和“左翼作家聯(lián)盟”的成員。無(wú)論何時(shí)何地，他都樂(lè)此不疲地投入文學(xué)創(chuàng)作和翻譯活動(dòng)之中，所著小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、兒童讀物、學(xué)術(shù)著作或整理古籍等達(dá)20余部。

對(duì)于引路人胡適，他雖無(wú)專著，但寫(xiě)有多篇夾議夾敘地介紹胡適的文章，其中一篇《胡適先生給我的印象》堪稱代表。

1947年12月，章衣萍患腦溢血，英年早逝，年僅46歲?？v覽其一生，從20世紀(jì)起，因?yàn)椴湃A橫溢、創(chuàng)作成果輝煌，早已享譽(yù)中國(guó)文壇，是中國(guó)現(xiàn)代優(yōu)秀的文學(xué)家。2015年，安徽大學(xué)出版社出版了《章衣萍集》，凡五冊(cè)，內(nèi)收理論卷、隨筆卷、小說(shuō)卷、詩(shī)詞卷、日記/書(shū)信卷，共近30種，當(dāng)是對(duì)一代文才的最可貴的慰藉！

南京初遇

1917年，章衣萍從故鄉(xiāng)來(lái)到南京，在一所中學(xué)就讀。1919年畢業(yè)后，在東南大學(xué)當(dāng)書(shū)記員。1920年7月底，東南大學(xué)辦了一個(gè)暑期學(xué)校，特請(qǐng)北京大學(xué)教授胡適來(lái)演講。胡適住在該校內(nèi)梅庵。章衣萍得信，急忙去見(jiàn)胡適，盡管以前已經(jīng)通了幾次信，然而這終是生平第一次見(jiàn)面。章衣萍說(shuō)：“胡先生很歡喜，他第一次給我的印象非常好。胡先生的臉，正如周作人先生所說(shuō)，是個(gè)‘聰明臉’。 他的瘦削而有神的面孔，眼光非常銳利，說(shuō)話時(shí)常帶微笑，但議論毫不茍且。不說(shuō)一句自己不深信的話。胡先生是實(shí)驗(yàn)主義者，白話文學(xué)的提倡者，所以暑期學(xué)校聽(tīng)講的學(xué)生非常多。他那時(shí)講的是‘白話文法’與‘中國(guó)哲學(xué)史’（完整的是‘古語(yǔ)文法與白話文法之比較’與‘中國(guó)古代哲學(xué)史’）?！蹦菚r(shí)，梅光迪和胡先骕也在該校講課，但他倆攻擊胡適。章衣萍說(shuō)“那時(shí)的學(xué)生，信仰胡適的多，梅光迪的崇論宏議，沒(méi)有幾個(gè)人去聽(tīng)?！哒Z(yǔ)罕還在課堂上同他吵嘴”。至于他自己，因?yàn)椤笆且粋€(gè)什么也不懂的中學(xué)生，暇時(shí)也擠進(jìn)去聽(tīng)課，每次都擠得一身大汗。胡先生的演講正如他的散文一樣，清晰而有趣味”。

章衣萍目睹胡適除講課外，每天還要會(huì)客，許多教授、學(xué)生都流連梅庵，叩門(mén)進(jìn)謁。章衣萍說(shuō)：“我那時(shí)很喜歡作詩(shī)，曾和在北京的胡思永、章鐵民，杭州的曹佩聲、汪靜之、胡冠英、程仰之通信作詩(shī)，三月不絕。我們的詩(shī)多受了《嘗試集》的影響，不免濫作，有時(shí)一天作好幾首。胡先生知道了，表示反對(duì)。他寫(xiě)信來(lái)大罵我們，說(shuō)：‘你們作那些沒(méi)有‘底子’的詩(shī)，何不努力學(xué)英文？’我年少高傲，不以胡先生的話為然，寫(xiě)了幾句打油詩(shī)來(lái)反對(duì)他。胡先生究竟是一個(gè)能容忍的人，他居然贊成我的打油詩(shī)，說(shuō)是作得很好。”

有一天，章衣萍去看胡適，請(qǐng)教讀書(shū)的經(jīng)驗(yàn)。胡適說(shuō)：“應(yīng)該克期?！笔裁唇小翱似凇?？就是一本書(shū)拿到手里，定若干期限讀完，就應(yīng)該讀完。1931年3月，章衣萍回憶說(shuō)：“胡先生的話是對(duì)的。我后來(lái)看書(shū)，有時(shí)照著胡先生的話去做，只可惜生活問(wèn)題壓迫我，我在南京、北京讀書(shū)，全是半工半讀，有時(shí)一本書(shū)拿到手里，想克期讀完，竟不可能，在我，這是很痛苦的。幾時(shí)我才能真正‘克期’去讀書(shū)呢？”

1920年8月間，有一天，一個(gè)學(xué)校學(xué)生去拜訪胡適，戲問(wèn)老師有沒(méi)有情史。誰(shuí)知當(dāng)晚，胡適就寫(xiě)下了一首著名的愛(ài)情詩(shī)《一笑》。詩(shī)曰：“十幾年前，/ 一個(gè)人對(duì)我笑了一笑。/ 我當(dāng)時(shí)不懂得什么，/ 只覺(jué)得他笑得很好。/ 那個(gè)人后來(lái)不知怎樣了，/ 只是他那一笑還在：/
我不但忘不了他，/ 還覺(jué)得他越久越可愛(ài)。/ 我借他作了許多情詩(shī)，/ 我替他想出種種境地：/ 有的人讀了傷心，/ 有的人讀了歡喜。/ 歡喜也罷、傷心也罷，/ 其實(shí)只是那一笑。/ 我也許不會(huì)再見(jiàn)著那笑的，/ 但我很感謝他笑的真好。”章衣萍認(rèn)為胡適詩(shī)中的“他”，其實(shí)是一位女性。我們知道胡先生是一個(gè)“多情”的人，他的感情給理智壓住了?！八运鴮?duì)我們說(shuō)，‘我寫(xiě)情詩(shī)，倒多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思便夠了，這是含蓄的巧法”。

人在北京胡府

1920年12月，章衣萍在與胡適于南京譜下初次交往篇章的第一頁(yè)之后，滿懷愉悅地開(kāi)展了北京之旅。他在胡府工作，親聆胡適教誨，從而為世人提供了罕見(jiàn)的胡適早期著書(shū)立說(shuō)以及胡適伉儷早期家庭生活的片段。

章衣萍抵達(dá)北京后，住在斗雞坑的工讀互助團(tuán)里。因?yàn)樗篮m離南京前，忽得了很重的腎炎，所以便去鐘鼓寺胡同14號(hào)拜訪胡適?！八?jiàn)到胡先生的病已經(jīng)好得多了，還是每天用大鍋熬著，吃著陸仲安的補(bǔ)藥。胡太太是個(gè)很溫和的舊式女子，待我也很好。最同我意氣相投的是胡思永，一個(gè)通信已久剛才見(jiàn)兩面的好朋友?！彼h(huán)視胡府，“那房子，據(jù)說(shuō)從前是一個(gè)廟，后來(lái)改建民房的。（胡適的侄子）思永住在右面的廂房?jī)?nèi)。對(duì)面是胡先生的書(shū)房。四面堆的都是重重疊疊的舊書(shū)籍和新書(shū)籍，胡先生大部分的時(shí)間是埋在書(shū)堆里”。他又說(shuō)：“我那時(shí)和思永同替胡先生抄書(shū)，每千字的價(jià)格是二角五分，但胡先生對(duì)我們很好，每次總是多算些錢(qián)，價(jià)格是說(shuō)說(shuō)罷了。”據(jù)知幫胡適抄書(shū)寫(xiě)信的門(mén)生和友人并不算少，有章希呂、羅爾綱、程萬(wàn)孚、胡傳楷、王崇武等，卻從未見(jiàn)有誰(shuí)提及付酬的事。章衣萍受報(bào)酬一事，為我們提供了一個(gè)新說(shuō)。

章衣萍在胡府，受惠良多。他說(shuō)：“胡先生晚上有暇，也同我們講《詩(shī)經(jīng)》，講《楚辭》，《胡適文存》有一篇懷疑屈原的文章，就同我們講?！庇幸淮?，請(qǐng)胡適講“文學(xué)概論”，胡適笑著說(shuō)，一點(diǎn)鐘就能講完了。章衣萍知道胡適喜歡莫泊桑、契訶夫、易卜生，擁有莫泊桑、易卜生英譯本全集。他最喜歡契訶夫，曾告訴北京飯店的西書(shū)掌柜，有新出的契訶夫英譯本，趕快送到他家里去。又說(shuō)，胡先生很喜歡作詩(shī)，但他說(shuō)自己不是詩(shī)人，因?yàn)樗纳顩](méi)有什么神秘可言。有一次，將郭沫若的《女神》拿給胡適看，胡適說(shuō)看不懂，但日記上卻說(shuō)郭沫若有作詩(shī)的天才，但藝術(shù)技巧不大好。胡適曾恭維過(guò)郁達(dá)夫的《沉淪》，認(rèn)為寫(xiě)頹廢也有頹廢的經(jīng)驗(yàn)。

章衣萍認(rèn)為胡適最喜歡魯迅的《阿Q正傳》，《阿Q正傳》每次在《晨報(bào)》副刊上發(fā)表，他總喜歡贊嘆，說(shuō)“寫(xiě)得真好”。他還目睹胡適沒(méi)有名作家著書(shū)寫(xiě)文時(shí)的那種壞脾氣或怪癖，而是“有時(shí)一面和客人談話，一面寫(xiě)文章。他寫(xiě)文章時(shí)似乎離不開(kāi)香煙。他寫(xiě)文章可寫(xiě)得很快，一提起筆來(lái)就是上萬(wàn)字。他是有‘歷史癖與考據(jù)癖’的，所以寫(xiě)一篇文章得查許多參考書(shū)。他的書(shū)桌上總是堆滿了中西書(shū)籍，看來(lái)很雜亂，其實(shí)，他有他自己的條理。你千萬(wàn)別動(dòng)他的書(shū)桌，一動(dòng)，他就會(huì)找不著材料了，他會(huì)動(dòng)氣的”。

有一次，章衣萍在胡適的書(shū)架上，找到一本英譯本的《共產(chǎn)黨宣言》，他高興極了，便帶回工讀互助團(tuán)去看。他與好友章鐵民是沒(méi)有什么信仰的，但也喜歡說(shuō)說(shuō)馬克思、克魯泡特金，但是此舉遭到胡適的批評(píng)。他說(shuō)：“胡先生反對(duì)青年妄談主義，不肯研究問(wèn)題。他罵過(guò)我們：‘你們連《資本論》也沒(méi)有看過(guò)，還談什么馬克思？’有一次，我問(wèn)胡先生研究社會(huì)學(xué)該先看什么書(shū)。他說(shuō)，有中譯本的愛(ài)爾烏德的《社會(huì)學(xué)》可看。”誰(shuí)知章衣萍一班人，不遵師教，“仍舊高談主義，不事生產(chǎn)，胡先生便罵：‘這班小名士，餓也會(huì)把你們餓死了。’”面對(duì)胡適的建言，章衣萍后來(lái)不由哀嘆：“老實(shí)說(shuō)，我們這一群浪漫少年，當(dāng)時(shí)似乎并不曾受了胡先生的科學(xué)方法的影響?！?/p>

但是胡適對(duì)他的學(xué)生還是非常關(guān)愛(ài)的，就連聽(tīng)課以外的事也包含在內(nèi)。章衣萍與章鐵民知道胡適要在北大講課，他倆便去旁聽(tīng)，胡適是很高興的。有一次，胡適在課堂上講得正起勁時(shí)，忽然停止講課，走到教室的前面把窗戶關(guān)上。當(dāng)窗而坐的是兩個(gè)女學(xué)生，那時(shí)正是冰天凍地的冬天，北風(fēng)很緊。章衣萍回頭一看，那兩個(gè)女學(xué)生羞得臉全紅了。

章衣萍在北京四五年，從斗雞坑的朋友窮得散伙以后，他便以胡適的家為第二家庭。近水樓臺(tái)先得月，胡適的藏書(shū)，他可以隨便取閱，胡適找不著，總怨被章衣萍拿去了，罵了一場(chǎng)，又去買(mǎi)新的。章衣萍說(shuō)：“胡先生是一個(gè)最能原諒人的人?！辈粌H如此，胡適對(duì)長(zhǎng)子思杜替他做事，也說(shuō)謝謝。有一天，胡適帶了思杜到北大去上課，一個(gè)調(diào)皮的學(xué)生靠著樓窗高聲大嚷：“我不要兒子，兒子自己來(lái)了！”用胡適自己的詩(shī)來(lái)調(diào)侃自己的老師，如此失禮，胡適卻一笑置之。

胡適不愛(ài)吃甜食，不愛(ài)吃粥。他最愛(ài)小女兒素斐，為了女兒高興，無(wú)怨無(wú)悔地與小女兒同吃粥。他總說(shuō)他的素斐聰明，后來(lái)，素斐不幸得了肺病，死了。胡適與胡太太痛哭不已！胡適重鄉(xiāng)情，遇到績(jī)溪人欣喜不已。所以章衣萍在胡適家中，雙方說(shuō)的全是績(jī)溪家鄉(xiāng)話。

胡適“為了作《中國(guó)哲學(xué)史大綱》和考證文學(xué)史上的史料，大買(mǎi)中國(guó)古書(shū)。在琉璃廠的舊書(shū)店，遇著有罕見(jiàn)的舊書(shū)，總送到胡先生家中去”。章衣萍聽(tīng)胡適氣憤地說(shuō)：“我們讀古人的書(shū)，一方面要知道古人聰明到怎樣，一方面也要知道古人傻到怎樣，這都是我們很好的教訓(xùn)！”章衣萍“在北京胡適家中，曾讀了幾冊(cè)他的日記稿本，胡先生的思想與行為，在他的日記中是更靈活地表現(xiàn)出來(lái)了。惜胡先生的日記現(xiàn)在還鎖在鐵柜中，不知何年何月何日才可以刊行出來(lái)”。能看到胡適親筆日記的人并不多，盡管章衣萍所見(jiàn)有限，但他已看出胡適日記的重要?dú)v史價(jià)值了。如果他在天有靈，當(dāng)為今日胡適日記的影印本和排字版問(wèn)世感到欣慰。

1927年4月，章衣萍追憶，某日“胡先生在［北京］中央公園曾告訴我們一班小朋友：戀愛(ài)譬如賽跑，只有一個(gè)人可跑第一，然而即使失敗，我們也還要向前跑。這是他對(duì)于青年人的教訓(xùn)”。

章衣萍說(shuō)：“自民國(guó)十六年（1927）以后，我忙于衣食，胡先生的家也漸漸少去了。胡先生的家從鐘鼓寺遷到景山后林長(zhǎng)民舊居之后，我只去過(guò)一次?！焙m“出國(guó)以前，我在來(lái)今雨軒請(qǐng)他吃飯，到有周作人、劉半農(nóng)、川島諸先生”。 這興許是作為一名后學(xué)對(duì)前輩知遇之恩答謝的臨別盛宴吧！事實(shí)上，這也是章衣萍在真正意義上與胡適的北京之旅的最后一次歡聚。

與胡適的上海一席談

1927年，章衣萍離開(kāi)北京去了上海，到暨南大學(xué)任鄭洪年校長(zhǎng)的秘書(shū)，同時(shí)講授國(guó)學(xué)概論和修辭學(xué)等課程。有一天，章衣萍聽(tīng)朋友葉君說(shuō)，李守常（大釗）說(shuō)：“我想寫(xiě)信給適之，叫他還是從西伯利亞回來(lái)了罷，不要再到美國(guó)去了。因?yàn)榈搅嗣绹?guó)，他的主張也許又變了?！闭乱缕冀又f(shuō)：“守常說(shuō)這話，因?yàn)樗凇冻繄?bào)》副刊看見(jiàn)適之先生和徐志摩的通信，有恭維俄國(guó)的話。但說(shuō)這話不到幾天，守常就被捕了，后來(lái)處了絞刑。前年我到上海，偕小峰造訪適之先生于極思非爾路，我把守常的話告［訴］他，并且問(wèn)他游歐美以后的見(jiàn)解。胡先生說(shuō)：‘我覺(jué)得還是美國(guó)有希望，俄國(guó)有許多地方全是學(xué)美國(guó)的。’”那時(shí)的章衣萍并非掮客，他的話終算弄清了胡適的政治態(tài)度。而李大釗的規(guī)勸雖用心良苦，可惜也是徒勞！

某日，章衣萍忽得知胡適到了上海，住在滄州飯店。于是他邀約趙景深、李小峰同去拜晤，胡適很高興?！罢勗捴g，他大罵今日中國(guó)出版界。他說(shuō)：‘把獨(dú)斷直接的哲學(xué)改個(gè)名字，叫作《辯證法的邏輯》，譯得莫名其妙便可一版再版地銷行，這真是中國(guó)出版界的羞恥！狄慈根是一個(gè)第三四流的學(xué)者，他的書(shū)也值得這樣銷行嗎？我希望中國(guó)出版界不要把石頭當(dāng)面包賣。’”胡適的怒火，章衣萍心知肚明，這是出于“他是看不起辯證法的唯物論”之故的。章衣萍最后問(wèn)：“胡先生，你對(duì)于中國(guó)的普羅文學(xué)有什么意見(jiàn)？”胡適沒(méi)好顏色地說(shuō)：“我還沒(méi)有看見(jiàn)中國(guó)有什么普羅文學(xué)?！?/p>

善與胡適談文論詩(shī)說(shuō)著作

關(guān)于胡適的著書(shū)立說(shuō)、談文、作詩(shī)、填詞等的攻略，特別是對(duì)白話新詩(shī)這個(gè)新事物，章衣萍與胡適既有共識(shí)也有不同的發(fā)聲。章衣萍在其著作中，描寫(xiě)并分享胡適寫(xiě)詩(shī)、作賦、填詞及與文化人和詩(shī)之趣事，及代人題字并與摯友創(chuàng)作謎語(yǔ)等歡樂(lè)情景。

章衣萍說(shuō)：“胡先生很喜歡作詩(shī)，但他自己說(shuō)不是一個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樗纳顩](méi)有什么神秘?！闭乱缕歼€是很愛(ài)讀胡適的詩(shī)。他說(shuō)：“胡適之先生在美時(shí)，某歲過(guò)年，曾戲作了兩首過(guò)年詞，通首皆用‘年’字押韻。今僅記得一首如下：早起開(kāi)門(mén)，送出舊年，迎入新年。說(shuō)：‘你來(lái)得真好！相思已久，自從去國(guó)，直到今年。更有些人，
在天那角，歡喜今年第七年。何須問(wèn)，到明年此日，與誰(shuí)過(guò)年？’回頭且問(wèn)新年：‘怎能使新年勝舊年？’說(shuō)：‘少作些詩(shī)，少寫(xiě)些信，少說(shuō)些話，可以延年。莫亂思維，但專愛(ài)我，定到明年
更少年’。多謝你：且開(kāi)了詩(shī)戒，先賀新年！”

章衣萍在其《窗下隨筆》一文中，更加大力度贊美：“胡適之先生在美時(shí)，曾和任叔永、陳衡哲諸先生，因以謎語(yǔ)為戲。胡曾以唐詩(shī)‘落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛’打‘倆’字；又‘雙燕歸來(lái)細(xì)雨中’打‘兩’字，俱極妙。又，陳曾以‘宛在水中央’，打英文字母一，為water中之t字，亦別具心裁，極為精巧。”

章衣萍佩服胡適造句的秀美，說(shuō)對(duì)他很有幫助。他說(shuō)：“胡適先生說(shuō)得好：凡文學(xué)最忌用抽象的字。例如，說(shuō)‘少年’，不如說(shuō)‘衫青鬢綠’；說(shuō)‘老年’，不如說(shuō)‘白發(fā)霜髫’；說(shuō)‘女子’，不如說(shuō)‘紅巾翠袖’；說(shuō)‘春’，不如說(shuō)‘姹紫嫣紅’‘垂楊茅草’；說(shuō)‘秋’，不如說(shuō)‘西風(fēng)紅葉’‘落葉疏林’?！彼€贊美胡適在《廬山游記》中，不僅用多彩的詞藻來(lái)描繪廬山的絕美景色，而且花了幾千字去考證一座塔的歷史。他不由驚嘆一個(gè)有“歷史癖和考據(jù)癖”的人竟會(huì)那樣濃墨重彩地描繪風(fēng)景！

章衣萍曾為他的朋友向胡適索求扇面題詞，胡適按對(duì)求索者給予鼓勵(lì)的慣例，寫(xiě)道：“為學(xué)要如金字塔，要能廣博要能高?！闭乱缕荚唬骸坝岩陨仁居嘤^之，余曰此圣人之言也。若余凡人則不能。不如云：為學(xué)須如繡花針，針頭雖細(xì)能殺人。”

章衣萍認(rèn)為，胡適先生所云：“中國(guó)的‘文學(xué)’大病在于缺少材料。那些古文學(xué)家，除了墓志、壽序、家傳之外，幾乎沒(méi)有一毫材料。”他說(shuō)：“胡先生說(shuō)得好。中國(guó)文學(xué)界的通病。提倡新文學(xué)以來(lái)，這種通病并未能革除?！彼€贊成胡適所言：那時(shí)“人人能用國(guó)語(yǔ)（白話）自由發(fā)表思想——作文、演說(shuō)、談話都能明白通暢，沒(méi)有文法的錯(cuò)誤”就好了。

胡適作為白話文運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者，曾遭到守舊派的抵制和反對(duì)，不過(guò)雨過(guò)天晴也是客觀事實(shí)。章衣萍在《窗下隨筆》一文中，給我們留下了一則歷史檔案，既有趣也耐人尋味。他說(shuō)：“章士釗做教育總長(zhǎng)，辦《甲寅》周刊，反對(duì)白話，提倡舊道德時(shí)，有一天，曾和白話始祖胡適之先生同照一相。后來(lái)，章在相片上題了一首詩(shī)送給胡：‘雙雙并坐，各有各的心腸。將來(lái)三五十年后，這個(gè)相片好做文學(xué)紀(jì)念看。哈哈，我寫(xiě)白話歪詞送把你，總算老章投了降。’胡適也題了一首詩(shī)送章先生：‘但開(kāi)風(fēng)氣不為師，定庵此語(yǔ)是吾師。同是曾開(kāi)風(fēng)氣人，愿相敬愛(ài)毋相鄙。’”這一對(duì)生花妙筆，是雜音退和聲起、舊勢(shì)衰新風(fēng)旺，勿相鄙相敬愛(ài)，終于產(chǎn)生由矛盾而達(dá)統(tǒng)一即“雨過(guò)天晴”的
結(jié)果。

章衣萍還不忘胡適從西洋搬來(lái)的“感嘆標(biāo)號(hào)”之功。說(shuō)起標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的出現(xiàn)和運(yùn)用，差一點(diǎn)造成胡適與章太炎兩位大學(xué)者的一場(chǎng)大筆戰(zhàn)。事情是這樣的，章衣萍在《枕上隨筆》一文中告訴我們，“十年前，胡適之先生的《哲學(xué)史大綱》上卷出版，寄了一冊(cè)給章太炎先生。封面上寫(xiě)著‘太炎先生教之’等字，因?yàn)橛眯率骄渥x符號(hào)，所以‘太炎’兩字的旁邊打了一條黑線——人名符號(hào)——章先生拿書(shū)一看，大生其氣，說(shuō)：‘胡適之是什么東西！敢在我的名字旁邊打黑線線?！髞?lái)，看到下面寫(xiě)著‘胡適敬贈(zèng)’，胡適兩字的旁邊也打了一條黑線，于是說(shuō)：‘罷了，這也算是抵消了’！”看起來(lái)，這是一個(gè)和諧的笑話！但也證明新事物是有生命力的。

章衣萍對(duì)近代文人中的胡適之、梁任公一派的文章也有微詞，他認(rèn)為它們的“長(zhǎng)處在于清潔流暢，短處在于不深刻。他們的文章能使人一目了然，但不能使人反復(fù)諷誦，若有余味”。

章衣萍嘗自言，他最敬重的學(xué)者是周作人，他在致林語(yǔ)堂的信中，更將周作人譽(yù)為“我們小品、散文的始祖”，佩服得五體投地。他知道“胡適之先生的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》上卷出版后，中卷、下卷竟一擱十年，不曾出版（中卷、下卷稿子均已寫(xiě)成一部分，未完全）。數(shù)年前在北京時(shí)，有一天，苦雨齋主人周作人先生曾微笑著說(shuō)：‘我有一個(gè)法子可以叫適之將《哲學(xué)史大綱》寫(xiě)成。這法子是叫適之到西山去住，然后請(qǐng)王懷慶（那時(shí)，王懷慶似乎正在北京以軍權(quán)維持治安）派一連兵士守住他，不許他下山，不許他會(huì)客，不許他談?wù)?。這樣一兩年，《哲學(xué)史大綱》就可完全寫(xiě)成了?！ツ晡以谏虾?，看見(jiàn)適之先生，問(wèn)他的《哲學(xué)史大綱》寫(xiě)得怎樣了，他說(shuō)因?yàn)槭诌厸](méi)有參考書(shū)，所以還沒(méi)有寫(xiě)好。我將周先生說(shuō)的笑話告訴他，他聽(tīng)了，微笑地說(shuō)：‘那也好，可是要讓我把參考書(shū)搬了去?！边@雖是一句戲言，卻反映了周作人、章衣萍、胡適三人之間的親和關(guān)系。

章衣萍又認(rèn)為：“中國(guó)早期的新詩(shī)多數(shù)犯了太明白之病，從胡適之、康白情以至汪靜之的詩(shī)，多數(shù)是太明白而缺少含蓄。我自己的詩(shī)也犯了太明白之病?！钡麉s拒絕胡適對(duì)自己寫(xiě)詩(shī)的批評(píng)：“曾作了一首打油詩(shī)寄給胡博士，表示我的抗議。原詩(shī)如下：你勸我不要作詩(shī)，
你說(shuō)我的詩(shī)沒(méi)有‘底子’。究竟詩(shī)是怎樣的東西？它要什么樣的‘底子’？我既不要做‘詩(shī)人’，也不喜歡做‘名士’，我只作我所不得不作的詩(shī)，因?yàn)槲也荒軐⑽业母星樯貝炈溃　钡撬纸邮芎m為他修改詩(shī)中的一個(gè)字，并且在書(shū)中特加注釋，以示謝意。