癡人方舟

納博科夫文學(xué)講稿，“好小說都是好神話?！蓖?，每個新名詞也都是神話，隱藏的未必全是愉悅的訊息，更需提防的它極可能是豬籠草般的陷阱。

當(dāng)所謂的新游牧族占領(lǐng)了連鎖咖啡館，混跡其中才能察覺那夢幻軍團的雜亂、畸零化、啼笑皆非。物傷其類，當(dāng)譬如蟻窩、蜂巢的隔板圈及其設(shè)備不再提供，當(dāng)我們被放逐在水泥城市游走，尋找水草與庇蔭一如期待中樂透，才后知后覺世界正在改變，朝某個總是預(yù)言會更好、卻往往是更壞的方向傾斜。

那陣子我提早在游牧族還未入侵前抵達咖啡館，氣惱的是從未能早過那一對夫妻。兩人有備而來，塑料提袋裝著水壺、抵抗冷氣的薄夾克，夾著最新六合彩明牌的當(dāng)天報紙數(shù)份與當(dāng)期財經(jīng)雜志，各點了一份早餐，盤據(jù)了四個座椅兩張小方桌合并的位子，秣馬厲兵，家當(dāng)（糧草輜重、武器？）攤了一桌，夫妻對坐，不發(fā)一語，顏面的線條潦草，戴起金框老花眼鏡，福篤篤身材卻仿佛土地公婆，紅藍筆在紙上勾畫筆記又仿佛起乩。一疊紙（簿記賬本、數(shù)據(jù)秘籍？）頁緣毛邊卷起，枯枝敗葉，令人感傷他們一心做的或恐是一場徒然的不醒之夢。十點后，早餐尖峰時刻過了，夫妻倆便像大貓卷曲著睡了。夢里，想必有著金幣如阿勃勒盛夏花瓣落下的發(fā)財美夢吧。

春聯(lián)討喜的句子，“財源茂盛達三江”，“利似春潮帶雨來”，然而兩人睡得太沉，注定迷失在那漫溢且水道多歧的迷宮。醒來時，不知為什么總有些懊喪或只是下床氣，兩眼仿佛蒙了蜘蛛絲，收拾妥滿滿一塑料提袋離去，結(jié)束這一早場游牧；兩人腳上穿的藍白拖鞋，一步一啪啦。我看著他們臃腫背影，懷疑兩人的內(nèi)在時鐘銹蝕、指針掉落，卻繼續(xù)亂想市井傳說那些邋遢寒傖如收垃圾破爛者卻攢聚了一筆巨額鈔票的守財奴。

若我的假想為真，這對夫妻才是新游牧族亟欲捕捉的獵物吧。組織扁平化，加上3C產(chǎn)品泛濫，我已經(jīng)習(xí)慣了咖啡館里以保險為大宗的業(yè)務(wù)解說，比起查經(jīng)班、婚友聯(lián)誼、住宅大樓管委會例會、一對一語言交換、假讀書真發(fā)情的小公狗小母狗，我寧愿聽業(yè)務(wù)員翔實解說，將人之一生及其必然歷程銀貨兩訖的數(shù)字化，兩方小心翼翼的互賭賠率。

但那天我顯然運氣不好，下午遞補進來的兩個儀容整齊的中年西裝男子，較年輕的一手金表、鑲玉金戒指抖抖兩張影印紙文件，臺腔嗓音低沉述說他在土地買賣的影響力覆蓋了黨政軍，即便港資陸資都得先找他一人打通關(guān)，他一顆人頭抵一百個官印，實證如下：某一塊黑白兩道爭奪數(shù)年的數(shù)千坪地、某處閑置半世紀(jì)動彈不得的軍方用地、首富之一某某的開發(fā)計劃。較年長的恭謹?shù)攸c頭做筆記，鬢邊壽斑如列島的長臉浮蕩著喜悅。兩人談定了付款方法，金表上半身往椅背一靠，“不急，你回去跟家里再商量看看。”放長線釣大魚？他傾身向老者吐露，我其實是帝爺，我太太是圣母，我們投胎下凡來就是要幫助人的；“ㄏ一ㄡ^[4]喔?！蹦钦Z尾音勾起了我的鄉(xiāng)愁。老者只是傀儡似點頭，幾次開口，聲如蚊哼。

“土地是愈來愈少了?！苯鸨碛芍缘慕Y(jié)論，曲終奏雅。

兩人處事明快，談妥了就離開，走進外面金燦燦的日光里，路樹白千層搖晃象征著這真是美好的一天。

卡西爾《人論》：“人的突出特征，人與眾不同的標(biāo)志，既不是他形而上學(xué)本性也不是他的物理本性，而是人的勞作?！倍覀冊诳Х瑞^方舟上隨時間漂流，四體不勤，以為作夢即是勞動。