大倉(cāng)庫(kù)追憶錄

雖然離開(kāi)了許多年，偶爾夜夢(mèng)帶領(lǐng)輕易穿過(guò)時(shí)光隧道，回到那又像室內(nèi)停機(jī)坪又像倉(cāng)庫(kù)的辦公室。最安靜不干擾心思的灰色系辦公桌排列有如阡陌，每一張都一樣，第一次進(jìn)來(lái)恐怕很難立即找到主帥的位子。然而那明顯具有作業(yè)效率與流程監(jiān)視的開(kāi)放布署，每晚仿佛一個(gè)興盛王朝的后勤單位，燈火通明，鍋爐燒旺，人員銜命跑步，氣勢(shì)有如暑氣節(jié)節(jié)勃發(fā)，集體貫徹著一個(gè)統(tǒng)一的意志。我在夢(mèng)的角落，明白自己融不進(jìn)去，困窘地想離開(kāi)，但不知要如何離開(kāi)。

那是強(qiáng)控制解體的年代，拜“黨禁”“報(bào)禁”解除與決策者定出無(wú)經(jīng)驗(yàn)者優(yōu)先錄取的標(biāo)準(zhǔn)，我?guī)追趾康乜歼M(jìn)了大倉(cāng)庫(kù)辦公室。計(jì)算機(jī)化還在初始階段，我們從認(rèn)識(shí)字體字級(jí)、精算標(biāo)題尺寸、學(xué)習(xí)走文拼版開(kāi)始，指導(dǎo)我們的是個(gè)官僚氣十足、自恃聰明的白面書(shū)生，說(shuō)起他有如熱帶氣旋的晉升故事滿(mǎn)是睥睨的神色，也算給我們新進(jìn)者一個(gè)光明的典范吧。但我更喜歡隨有閑情的老編輯下去烏黑的檢字房，那古老仰仗大量手工的器具，彌漫濃濃好聞?dòng)湍陡節(jié)n、與機(jī)械比賽音量的空間，那架子上一盒盒與拋在架腳的一根根火柴棒似銀色的正方鉛字，如傲骨，如花蕊，我相信字有魂靈，萎地亦是游魂，中用與捐棄，不過(guò)一念之間。但殘忍的事實(shí)是，檢字房隨即要被掃去歷史掩埋場(chǎng)了。

大倉(cāng)庫(kù)辦公室是整個(gè)建筑簇群的核心，通往它的路徑之一得經(jīng)過(guò)一間教室般的校對(duì)組，兩兩一組坐了好幾排，交替著一人念稿一人校字，營(yíng)營(yíng)嗡嗡像一個(gè)蜂巢，如同格林或勒卡雷小說(shuō)里的過(guò)場(chǎng)。

整個(gè)編輯臺(tái)放眼看去七八成皆是年齡介于我們父親與祖父輩的資深者，泰半擁有長(zhǎng)年煙熏黃的手指與牙齒，腫大得嚇人的眼袋，好重的發(fā)蠟味，他們有其奉行一輩子的職業(yè)倫理與職場(chǎng)潛規(guī)則，隱含權(quán)位較量的應(yīng)對(duì)進(jìn)退，吸收我們幾個(gè)生手從頭教起畢竟是負(fù)擔(dān)是累贅，何況能否成材、派上用場(chǎng)是個(gè)問(wèn)題。我記得實(shí)習(xí)尾聲，一個(gè)晚上接手編一個(gè)新聞版，三個(gè)小時(shí)過(guò)去了，腦中猶如臺(tái)風(fēng)眼靜滯，一個(gè)字也擠不出來(lái)。我想那不完全是上臺(tái)恐懼癥，更大的心理因素或是我抗拒成為其中一員吧。

然而“生命自會(huì)尋找出路”，沮喪挫折之后，勉力動(dòng)員全身細(xì)胞偽裝也好、同化也好，遵循他們的規(guī)則，使用他們的語(yǔ)言，一旦化入其中成為一員，一顆螺絲也罷，一塊楔木也罷，自然得以存活下去，老朽下去。第一次看見(jiàn)雜志一張跨頁(yè)照片，某個(gè)超級(jí)政黨的代表大會(huì)，臺(tái)上紅絨布幕金黃流蘇前一排掌權(quán)者，臺(tái)下分子結(jié)構(gòu)圖般的座位，標(biāo)題曰“老人政治與權(quán)力交接”。我覺(jué)得悚然，但也了解這是體制的保障，能待下去也沒(méi)什么不好。

我對(duì)大倉(cāng)庫(kù)辦公室的最后印象是那時(shí)風(fēng)起云涌的自救運(yùn)動(dòng)最激烈的一場(chǎng)，官民、朝野對(duì)峙了一天，整個(gè)城市在烈日高溫下發(fā)高燒，痙攣，接近午夜，腰際纏著B(niǎo)B call、鑰匙的記者一頭汗疾疾跑來(lái)，大喊打起來(lái)了流血了，一倉(cāng)庫(kù)的人伸長(zhǎng)脖子看著他，數(shù)分鐘后回歸平靜。不遠(yuǎn)處一根柱子鑿空安裝了送稿機(jī)，一個(gè)有如膠囊的筒子，給動(dòng)力擊發(fā)，便在各樓層回腸那樣的管道傳送。擊發(fā)時(shí)的破空聲有幾分童趣。我看著桌上的傳真稿，又是鄉(xiāng)代會(huì)市代會(huì)、預(yù)算短絀、垃圾問(wèn)題、陳情抗議，日復(fù)一日，仿佛一臺(tái)殘破的自動(dòng)演奏器。我望向落地窗外，一串燈光處是繞過(guò)這城市的大河，河水流向海峽，又覺(jué)自己一事無(wú)成如芥子。

一次讀到一小條地方新聞，小鎮(zhèn)的老醫(yī)生開(kāi)車(chē)時(shí)心臟病發(fā)作，撞車(chē)死亡。我認(rèn)出那名字，是家鄉(xiāng)的老輩精英。我將新聞挑出來(lái)，寫(xiě)妥標(biāo)題，漿糊接黏了，遞給核稿人，四顧蒼茫，在心中為那熟悉的名字送行。

日后在《奔馬》一書(shū)，仿佛針刺讀到三島寫(xiě)出了那年我無(wú)解的心思：“我所說(shuō)的罪，并不是指法律上的罪行，活在這個(gè)圣明蕩然不存的時(shí)代里，無(wú)所事事只求茍存就已經(jīng)是罪大惡極?！?/p>