恍惚的人

其后我再也沒有D的消息。

雖然我們彼此知道都還同在一座城市，繼續(xù)拼湊夢想的碎片，并期待像長日照植物那樣活得健康。

那個潮濕發(fā)霉的冬天夜晚，D電話中告訴我，他的貓被謀殺了。之前我們不通音訊多年，斷續(xù)聽聞他半年至一年跳槽一次，升級更優(yōu)的待遇，更大的客戶，脾氣卻也更壞，架子更大，行事更囂張；跳槽的間隔出國只挑五星級飯店度假血拼，衣服鞋子穿幾次便扔，才又懺悔那些年瘋狂購物的總金額足夠回鄉(xiāng)買一棟透天厝。毀滅之前，必先瘋狂，我絲毫不訝異。借用巴爾扎克，我視他為人間悲喜劇的一個章節(jié)。

貓是很難死的，D分析兇手必然捕捉它進(jìn)布袋，甩流星錘般摔砸，貓尸陳放浴室瓷磚地上睡著了般，皮毛還有溫暖。我緩和他，提問窒息的可行性而不愿問兇嫌可能是誰。他冷哼一聲。我盡責(zé)扮演細(xì)孔槅窗后的神父角色，聽他跳躍式的懺情訴說，無非自憐。那仿佛充滿侵蝕情緒的神經(jīng)性毒氣的霪霪冬天雨夜，我應(yīng)是他能找到最后的聽眾，最后一根浮木，否則驕傲如他不可能主動與我聯(lián)絡(luò)。我記得他老公寓背后一棵綠森森大樹，在我的童年家鄉(xiāng)，正適宜死貓掛樹頭。然而真正棘手的是流行的文明病，躁郁癥；他的投射癥狀是心因性的癢，全身游移，尤其好發(fā)于孤獨的時候。讓我悚然想起林懷民《蟬》里的小范，三十年后魂兮歸來借D復(fù)活。

那么，這是D最孤獨難耐、心靈最危脆的時候。雖然感激他視我如樹洞的傾吐，我已經(jīng)無有余?；蛞驊倥f或因惜才而沸騰起血液，再像年少時慷慨動情。

與D短暫共事一開始相當(dāng)愉悅，他對現(xiàn)代物品有著純?nèi)坏膼蹛?，能夠全然的享受，旋即轉(zhuǎn)化為一己的語言、影像創(chuàng)造。這樣愛物讓他自己有所用，是他的幸運(yùn)。難以為繼的是他需要的不是共事者，而是崇拜與追隨鼓掌的人，我們的那一點友誼反而成了他最便利的建立威望的試紙，共患難容易則不能共富貴。晚我一代的他有自己的語言，述說他所謂的愛的傷害與修補(bǔ)，殘缺與贖回，我以為這里有更深層且嚴(yán)肅的人與人因為依存而扭曲、耗竭彼此的病灶。我從不懷疑他是職場的贏家。然而正如富含老掉牙訓(xùn)誡的美國夢，當(dāng)你爬上頂巔，竟發(fā)現(xiàn)只剩孤獨得抓狂的自己。

張愛玲寫她的廢材父親，“我知道他是寂寞的，在寂寞的時候他喜歡我。”何其腐蝕性的感情。

那個冬夜，我握著話筒，如臨深淵，D告訴我最后的故事，最彷徨時他知其不可而為之飛去保有榮光的昔日奧匈帝國尋訪已婚的舊情人，那金色汗毛的妻子哀矜地帶他看她丈夫用作儲藏室的小房間，她簡略說兩人吵了架或心情郁悶時，男人就進(jìn)去里面默默待著。房里存放著D畢業(yè)即失業(yè)的那年，怨憤滿溢無處發(fā)泄時在桌凳、衣服、畫冊的狂躁涂鴉，舊情人一一保留著，海運(yùn)寄回。一間封鎖著愛與傷害的記憶之房。我看見D在那里流著真誠、懺悔的淚。

我固執(zhí)不置一辭。人與人的短暫交會，誤解多如碎屑恒常遮蓋過知心時黃金那般的光芒，我驚嘆列維《野性的思維》“修補(bǔ)匠/術(shù)”的見解，而我如何從我們的碎片中建立起新世界，翻出新意義、新秩序？

過去心不可得，未來心不可得。我在自己的房子，安穩(wěn)如蠶繭，D的告解終了，我傾聽之后，不會再有第二次，我想著那存放舊物仿佛保存神跡的遙遠(yuǎn)房間，那是只屬于一個人的神圣儀式。在這樣的世界，每個人都是一粒塵埃。