酒話

我不喝酒。但聽說(shuō)過(guò)喝酒的種種妙處。于是覺(jué)得，有些文字需要放在酒后。

你要當(dāng)面夸夸我

生活里總會(huì)有一些不如意的地方。有一天，我的心情不太好。至于什么原因我不說(shuō)了，怪不好意思的，反正用同事小錢的話來(lái)說(shuō)：“老臉拉得挺長(zhǎng)的，陰森森的一上午。”但是，在那個(gè)下午，辦公室里來(lái)了一個(gè)漂亮的女性，坐下來(lái)就沒(méi)有要走的意思，好像也沒(méi)什么事兒，只是和我找話說(shuō)，滔滔不絕的，主題有三，一是夸我這個(gè)人善良、心眼兒好；二是夸我的文學(xué)評(píng)論寫得好；三是夸我干練、能力強(qiáng)。她夸我的具體內(nèi)容我就不詳細(xì)說(shuō)了，我這個(gè)人的個(gè)性你還不知道嗎，謙虛得都習(xí)慣了。

我的心情就此而由陰轉(zhuǎn)晴了。

也就在這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)小錢在那個(gè)女人的背后晃來(lái)晃去、擠眉弄眼的，像是十分高興。小錢是個(gè)藏不住心事兒的人，看她那一副得意的樣子，我便知道這天下午是她精心構(gòu)思的一個(gè)騙局：一個(gè)“美人計(jì)”，讓來(lái)人往死里夸我，哄我高興。用相聲演員的話來(lái)說(shuō)，叫“逗你玩”。已經(jīng)知道這是陰謀了，但我心里還是高興，還在繼續(xù)特別有心情地聽著那人夸我。

沒(méi)有誰(shuí)不愛(ài)聽好話的。

在生活里想聽點(diǎn)兒好話并不難。教育心理學(xué)把說(shuō)好話視為激勵(lì)原理。說(shuō)一個(gè)學(xué)生表現(xiàn)不好，學(xué)習(xí)又差，你當(dāng)老師的不能挖苦打擊，而要找出這人的優(yōu)點(diǎn)，往死里夸，鼓勵(lì)他發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，克服缺點(diǎn)，這人進(jìn)步就大了。據(jù)說(shuō)這是美國(guó)佬慣用的招數(shù)，說(shuō)是在美國(guó)，夸人的話滿天飛。這種激勵(lì)原理可以運(yùn)用到各行各業(yè)、不同階層、不同身份、不同年齡的人身上。比如對(duì)待你的領(lǐng)導(dǎo)，你不能表現(xiàn)出不滿，不能去發(fā)牢騷，不能自個(gè)兒去生悶氣，那是和自己過(guò)不去。你就應(yīng)該像小錢那樣，看見領(lǐng)導(dǎo)不高興了，找些優(yōu)點(diǎn)找些好話鼓勵(lì)他，效果頗佳。

當(dāng)下文藝界不少的作品研討會(huì)、座談會(huì)便是“激勵(lì)原理”最成功的范例。一伙兒專家、評(píng)論家、文藝家坐在一起，大王、小王、會(huì)兒、主兒、副兒排列清楚，擺好，座次不亂，之后便讓他們放口去夸人。你聽著，全是好話。專門給一個(gè)人或者他的作品說(shuō)好話。都是很認(rèn)真地去說(shuō)，都有充分準(zhǔn)備地去說(shuō)。你看見媒體上報(bào)道的某某人或某某作品的座談會(huì)（有時(shí)也叫研討會(huì)），大都是這種情形。我敢說(shuō)，當(dāng)下你幾乎找不到一個(gè)專門給人提意見、挑毛病的研討會(huì)和座談會(huì)。誰(shuí)能受得了這個(gè)？誰(shuí)的心理承受能力能有那么好：大家爭(zhēng)先恐后地站起來(lái)，氣勢(shì)洶洶地說(shuō)，你這里不行那里也不好。這種會(huì)議現(xiàn)在沒(méi)有，過(guò)去卻有?！拔母铩睍r(shí)期有 “大批判會(huì)”，或叫“批斗會(huì)”，還有“斗私批修會(huì)”，那是無(wú)中生有、無(wú)限上綱、專門給人家找毛病的會(huì)；現(xiàn)在這類會(huì)議還有一種，屬于不講情面的，就是在法院開庭審判的會(huì)，那可是不說(shuō)優(yōu)點(diǎn)全說(shuō)你的不是。

文藝界的研討會(huì)、座談會(huì)里就不能全說(shuō)缺點(diǎn)、局限了，這些會(huì)議好像只有一個(gè)主題，就是夸人夸作品。

夸人、講人的好話不見得就是壞事。以我為例吧，我大半生走來(lái)，吃的是文學(xué)飯，從內(nèi)心里也喜歡這碗飯。等到我感覺(jué)特別好的時(shí)候，你當(dāng)頭一棒：你的評(píng)論寫得不好，你不適合搞評(píng)論。這不是往死里逼我嗎！你還想不想讓我繼續(xù)活下去了？ 這不是一下子就把我的積極性徹底挫傷了嗎？

再比如，我向來(lái)覺(jué)得，搞文藝創(chuàng)作的人沒(méi)有一個(gè)不是自我感覺(jué)良好的。說(shuō)白了，都有自戀傾向，一個(gè)作品出來(lái)，會(huì)覺(jué)得這東西很好。沒(méi)這良好的感覺(jué)，他就無(wú)法繼續(xù)搞下去。這時(shí)有個(gè)研討會(huì)、座談會(huì)說(shuō)他這也不行那也不是，那是把人往死里逼呀。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度說(shuō)，座談會(huì)、研討會(huì)上的夸人，也大都沒(méi)有什么假話，從道德角度上講也不算違心講假話。一則有可能發(fā)言者的確就是這樣看待討論對(duì)象的，他是以自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量對(duì)象；二則他有可能回避一些問(wèn)題、局限，而專挑優(yōu)點(diǎn)來(lái)說(shuō)，這也不算錯(cuò)，只能說(shuō)是在一個(gè)角度看問(wèn)題，而不是全面地看問(wèn)題。這又不是什么大問(wèn)題。研討會(huì)、座談會(huì)常常是一個(gè)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的階段性總結(jié)。階段性總結(jié)哪里都有，比如單位年終總結(jié)、個(gè)人總結(jié)，哪個(gè)都是自己表?yè)P(yáng)自己的文章。階段性總結(jié)干嗎不能說(shuō)好話呢，都不是什么壞事兒呀。

那天，看見我心情好了，那女人、小錢好像完成了一個(gè)天大的使命。我暗暗地告誡自己：千萬(wàn)千萬(wàn)別把剛才夸我的好話當(dāng)作一回事兒。那可是一種鼓勵(lì)，是定了個(gè)遠(yuǎn)景目標(biāo)讓你拼命去奔啊。而在研討會(huì)、座談會(huì)的被研討對(duì)象，大概都像我一樣，不會(huì)把那些夸獎(jiǎng)的話當(dāng)真，自己是半斤還是八兩應(yīng)該最清楚。比如有人要是說(shuō)你“在中國(guó)文藝發(fā)展歷史上留下了嶄新的一筆”之類的話，你在高興之余，一定要把這當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)。

小錢是女生

同事小錢有一天老是哼哼《我是女生》。再好的旋律，如果你無(wú)休無(wú)止地哼唱著，誰(shuí)都會(huì)受不了。作家孫惠芬有一天打電話說(shuō)，早晨起來(lái)后這一天腦子里總是自動(dòng)播放“一條大河波浪寬……”，拼命地不去想這曲子都不成。這情況我自己也經(jīng)常遇到，小錢這天就是這樣。從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)上看，也許這叫強(qiáng)迫癥，即不由自主地被強(qiáng)迫去重復(fù)做某件事。小錢哼唱了大半天《我是女生》了，都在一個(gè)辦公室里，我的腦子里也都快出現(xiàn)自動(dòng)播放的征兆了，真有些受不了了，很想狠狠地說(shuō)，不要再表白了，我早就知道你是女生。不過(guò)小錢一定會(huì)問(wèn)：“你怎么知道？”這我就不太好回答了。

如果年齡比較大一點(diǎn)兒的女人老是強(qiáng)調(diào)她是女生，你一定會(huì)感覺(jué)味道不對(duì)：一是你覺(jué)得她是在裝嫩，二是你覺(jué)得她有女權(quán)主義傾向，甚至你還會(huì)覺(jué)得她有女權(quán)主義強(qiáng)迫癥。

小錢認(rèn)為，七十年來(lái)女權(quán)主義理論的要旨大抵是：世界上的人分男人女人，男人高高在上統(tǒng)治一切，女人是“奴隸”是附庸，沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，因此女人要獨(dú)立自主起來(lái)，以自己的思維自己的方式與男人共享權(quán)利，平分世界，獨(dú)立存在。因此，小錢每逢在文學(xué)會(huì)議上，總是慷慨地以女權(quán)主義思想的邏輯來(lái)進(jìn)行她的發(fā)言，還總能贏得一陣陣喝彩，為此她很得意。聯(lián)想到小錢平日里的種種表現(xiàn)，這天她無(wú)休止地哼唱《我是女生》時(shí)，我擱心里陰險(xiǎn)地想：這廝女權(quán)主義強(qiáng)迫癥又復(fù)發(fā)了。

其實(shí)我一直認(rèn)為小錢的女權(quán)主義還是具有一定的進(jìn)步性、合理性和現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)槲矣X(jué)得她的主義還沒(méi)有達(dá)到瘋狂自戀的程度。比如她主張應(yīng)該讓天下所有的女人都待在家里，把騰出來(lái)的位置、報(bào)酬讓給男人，以增加男人的就業(yè)崗位和工資收入，由此家庭會(huì)更加和睦，社會(huì)會(huì)更加和諧，男女各得其所。她說(shuō)她的這種主張更利于女人發(fā)揮女人的天性和特長(zhǎng)。在這一點(diǎn)上，小錢和一個(gè)叫韓石山的評(píng)論家一樣，都比較會(huì)心疼女人。韓石山在《回到常情常理》一書里就說(shuō)過(guò)：“本來(lái)不多的活兒，男人都不夠做，何必要女人去受那份苦?！?/p>

對(duì)于小錢的理論，我認(rèn)為她講得很好，也很全面。但我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，不一定非得是女人留守家中。如果男人的能力、水平等方面略弱一些，或者他不喜歡出外做工，愿意留守在家，那也可以讓他家的女人出外闖蕩，賺錢養(yǎng)家。比如我就愿意這么做，遺憾的是我現(xiàn)在不具備這樣的條件。

與小錢共事多年，總是聽到她對(duì)當(dāng)下文學(xué)、繪畫、戲劇、舞蹈領(lǐng)域內(nèi)的女作家、女藝術(shù)家的作品持有女權(quán)主義色彩的評(píng)論，并且認(rèn)為女權(quán)主義是改變女性社會(huì)地位、提升女性自覺(jué)意識(shí)的通途。聽多了、久了，我的心里未免要犯嘀咕：從亞當(dāng)為男夏娃為女開始，男女就這么相安無(wú)事地過(guò)了幾千年，挺好的，可當(dāng)下的一些女人偏偏要把男女分開說(shuō)事兒，是不是有點(diǎn)兒無(wú)事生非？小錢堅(jiān)決駁斥了我的觀點(diǎn)：千百年來(lái)男女相處并不是平安無(wú)事，而是男人的權(quán)利大于女人，男人的利益大于女人，便宜都叫男人占去了。因此，研究、推廣女權(quán)主義，是讓女人們充分覺(jué)悟起來(lái)，為改變自己的地位而努力奮斗。

平心而論，小錢“我是女生”的理論，僅僅停留在口頭上而不是在行動(dòng)上。在家里，小錢總把自己的先生、兒子瀏瀏放在第一位，無(wú)論如何，都舍不得委屈他們。她的兒子瀏瀏出生六個(gè)月后開始咿呀學(xué)語(yǔ)，最早發(fā)出的音節(jié)就是“爸爸爸”，并且，這個(gè)六個(gè)月大的孩子竟然具有辨別性別的天才能力。出外一見男的，不論對(duì)方大小，瀏瀏便興奮得小手直舞扎，喊人家“爸爸”，特別是見到街上的小狗（這時(shí)他便不能分辨男女了），他也小手一指，喊“爸爸”。說(shuō)明一下，瀏瀏絕不是智力發(fā)育出了問(wèn)題。在工作中一直把女權(quán)主義掛在嘴邊的小錢，讓兒子瀏瀏的怪異行為弄得特沒(méi)面子，有一天她沮喪地說(shuō)：女權(quán)主義，怎么讓我像六個(gè)月大的瀏瀏一樣亂喊亂叫呢？

這些年來(lái)，小錢對(duì)女權(quán)主義文學(xué)的研究一直沒(méi)有更多更新的突破，甚至她還開始懷疑女權(quán)主義是否有真實(shí)的存在意義。比如，她提過(guò)這樣的問(wèn)題：“為什么女人總是在家里衣衫不整蓬頭垢面的，而出了家門卻打扮得花枝招展的？”她認(rèn)為女人在古代就開始化妝了。女人化妝出門，把自己靚麗的一面給別人，這和傳統(tǒng)的老話“女為悅己者容”是針鋒相對(duì)的，這是否也意味著古時(shí)候女性的獨(dú)立自主意識(shí)已經(jīng)覺(jué)悟了呢？但是，化妝出門，為那些不相干的人去“容”，和瀏瀏六個(gè)月時(shí)的表現(xiàn)有什么區(qū)別嗎？于是她設(shè)想：女人回家進(jìn)了門，開始化妝，穿時(shí)尚衣服，讓自己充分女性起來(lái)。她曾為自己這樣的構(gòu)想而興奮，女人不能在家里不做女人，而到外面去做女人。真正的女權(quán)主義，應(yīng)該從家里開始。

小錢就這樣以女權(quán)主義的思維，一次次地解構(gòu)了女權(quán)主義。

其余內(nèi)容請(qǐng)參考所有的拜年短信

春節(jié)時(shí)，我的同事小錢給我發(fā)了這樣的短信：“春節(jié)好。其余內(nèi)容請(qǐng)參考所有的拜年短信?！苯衲甏汗?jié)收到的拜年短信格外多，因此小錢讓我參考的內(nèi)容也就太多太多了，她是在忽悠我。

忽悠一詞，原意指的是晃動(dòng)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上舉例說(shuō)：“旗桿叫風(fēng)吹得直忽悠?！碑?dāng)下流行這個(gè)詞，主要緣起于趙本山與范偉表演的《賣拐》等幾個(gè)小品，說(shuō)是一個(gè)人在特定的環(huán)境里受到外界的干擾和誘惑而迷失了自我，其中更有幽默、調(diào)侃和反諷之意。估計(jì)小錢猜出來(lái)我今年春節(jié)接到的拜年短信很多，內(nèi)容都是過(guò)年的好話，所以她才如此調(diào)侃和忽悠我。

中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，過(guò)了元旦不算是一年的終結(jié)，只有過(guò)完了春節(jié)才算是一年真正過(guò)去了。大家辛辛苦苦一年了，到了年底，過(guò)了春節(jié)，不說(shuō)好聽的話就有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去了。例如到了年底，個(gè)人的，單位的，都要有總結(jié)，基本上以成績(jī)?yōu)橹?，也都算是好聽的話。沒(méi)見過(guò)誰(shuí)在總結(jié)自己的時(shí)候全說(shuō)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。再例如，文學(xué)是從上個(gè)世紀(jì)末和本世紀(jì)初開始隆重進(jìn)行年度總結(jié)的，主要形式有排行榜和年度選本，好多種。在年終歲尾的時(shí)候，自己的作品上了榜，選進(jìn)了年度選本中，就等于聽到了別人的好話，聽到了別人的表?yè)P(yáng)，心情愉快，像是在過(guò)大年。

大榜也好，選本也好，都是文學(xué)上的過(guò)年話，好話。

說(shuō)好話，我覺(jué)得也是在做好事。不是我在忽悠，在心理學(xué)、教育學(xué)上，這叫激勵(lì)。過(guò)春節(jié)時(shí)收到了那么多的好話、過(guò)年話的信息，我心里當(dāng)然舒坦，這也讓我在下一年里好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取下個(gè)春節(jié)再收到更多的過(guò)年話。作為業(yè)內(nèi)人士，我大體上也是知道文學(xué)上的這些排行榜、年度選本，還包括那些名目繁多的獎(jiǎng)勵(lì)是怎么弄出來(lái)的，但我不說(shuō)，因?yàn)槭切┎缓寐牭脑挕，F(xiàn)在春節(jié)還沒(méi)過(guò)完，還沒(méi)到正月十五，說(shuō)那些話不好聽，也得罪人，這事我不能做。何況這些榜、選本還有激勵(lì)、鼓勵(lì)上榜的作家繼續(xù)努力的意義和性質(zhì)。

對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，上榜、入選本，還有獲得這個(gè)那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，都不是目的，都算是文學(xué)在打造養(yǎng)眼的風(fēng)光。誰(shuí)要是把這些養(yǎng)眼的風(fēng)光當(dāng)真，那真的被忽悠過(guò)去了。說(shuō)到目前為止，還沒(méi)有看到一個(gè)極有權(quán)威意義的包括了本年度最好的文學(xué)作品的排行榜、選本，這話我敢說(shuō)。其實(shí)我也很希望能有幾個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)和權(quán)威人士，到了年底告訴我什么作品應(yīng)該去讀，哪些是讓人血脈僨張或回腸蕩氣的文學(xué)作品，這樣我的文學(xué)閱讀就省事多了。相信很多讀者會(huì)和我一樣有這樣的想法。但實(shí)際的情形是，榜照樣去排，選本照樣一年一年地出，而文學(xué)的閱讀也在按照自己的選擇照舊下去，兩者基本上不搭界。大榜和選本基本上都忽悠不了文學(xué)的閱讀。那么，這些排行榜、選本為什么要和讀者的閱讀捆綁在一起呢？各走各的路，互相之間不搭腔、不通氣，也不是不可以的?，F(xiàn)在的情形不正是這樣嗎，也沒(méi)誰(shuí)感覺(jué)出別扭、不得勁兒?！皺?quán)威”有權(quán)威的想法、做法，但讀者有讀者的閱讀興趣點(diǎn)。問(wèn)題是，如果弄出了排行榜、年度選本，僅僅就是為了說(shuō)過(guò)年話，為了“激勵(lì)”創(chuàng)作，為了在文學(xué)史上畫上一筆，而沒(méi)有讀者，沒(méi)有更廣泛的閱讀，這樣的選本、排行榜，意義何在呢？

對(duì)于讀者的閱讀而言，這些排行榜和年度選本，實(shí)際上和小錢的短信差不多：這些是好看的作品；其余好看的作品，請(qǐng)參見本年度發(fā)表的其他作品。

你昨天已經(jīng)曬夠了

話說(shuō)我的同事小錢是個(gè)勤奮好學(xué)、努力工作的上進(jìn)青年。她一天到晚的事情很多，工作上的，生活里的。工作很忙，生活里也很忙，買菜做飯洗衣服，侍候老公、兒子，生活里該遇到的事她一樣不落，都攤上了。但小錢總能見縫插針，寫出一篇篇文學(xué)評(píng)論來(lái)，并引起省里有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。分管文學(xué)評(píng)論的洪兆惠領(lǐng)導(dǎo)一見到小錢，總是笑瞇瞇地說(shuō)：“別累著了，別累著了?！焙轭I(lǐng)導(dǎo)也是我的領(lǐng)導(dǎo)，還是朋友，可他見著我，從來(lái)不說(shuō)這樣的話。

但總體來(lái)說(shuō)，小錢是個(gè)運(yùn)氣欠佳的人。某日給作協(xié)會(huì)員發(fā)開會(huì)通知，忙了一上午加大半個(gè)下午，寫信封、粘信封，貼郵票、分市內(nèi)外打包。事畢，小錢伸了個(gè)懶腰，手擋在嘴上打哈欠，領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來(lái)，見此情形也沒(méi)說(shuō)什么，但小錢有點(diǎn)兒不好意思。累了一天他沒(méi)過(guò)來(lái)看看，偏偏人家累了，歇了幾秒，卻被逮著。類似的事件很多，比如剛剛做完什么，小錢便在電腦上放一段流行音樂(lè)，聲不大，領(lǐng)導(dǎo)便推門進(jìn)來(lái)。時(shí)間長(zhǎng)了，小錢總結(jié)道：“領(lǐng)導(dǎo)從來(lái)不怕別人閑著，就怕我閑著?！?/p>

我覺(jué)得這是小錢的誤讀，誤讀了領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，絕不像當(dāng)年日本鬼子監(jiān)管中國(guó)勞工那般地狠毒。他絕不會(huì)有意去盯著小錢，讓小錢整日工作得屁滾尿流。誤讀在當(dāng)下文學(xué)里幾乎成為最常見的現(xiàn)象。文學(xué)的閱讀現(xiàn)在看來(lái)是兩種，一種是專業(yè)的閱讀，包括文學(xué)評(píng)論家、領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者、編輯，像小錢就經(jīng)常閱讀，并經(jīng)常寫點(diǎn)兒批評(píng)文章。文章在刊物報(bào)紙上發(fā)表了，只有她自己去欣賞，再一個(gè)我偶爾也幫她欣賞一下，都是一個(gè)辦公室里的，這時(shí)候不去幫一把，也實(shí)在有點(diǎn)兒說(shuō)不過(guò)去。另一種是讀者的閱讀。讀者閱讀常常能興起一輪輪閱讀時(shí)尚，專業(yè)的閱讀就沒(méi)有這樣的作用。讀者的閱讀常常是自發(fā)的，和專業(yè)的閱讀沒(méi)什么關(guān)系，不是說(shuō)你專家學(xué)者說(shuō)這書好讀者就能去看，人家基本不聽你的意見，有時(shí)候他們稍稍虛心一點(diǎn)兒，聽了你的話，那是因?yàn)槟闩辛四潜緯?/p>

過(guò)去，專業(yè)的閱讀根本瞧不起讀者的閱讀。專業(yè)閱讀常常指責(zé)一些文學(xué)作品迎合了庸俗低級(jí)的審美情趣，潛臺(tái)詞就是讀者的閱讀不高雅。當(dāng)下這樣的觀點(diǎn)還時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)。而讀者閱讀呢，也基本上不理專業(yè)閱讀。多少有識(shí)之士從多少年前就呼吁要引導(dǎo)閱讀，建立起“正常”的閱讀機(jī)制，說(shuō)白了，就是我說(shuō)什么好你就要去閱讀什么。這種呼吁也僅僅是說(shuō)說(shuō)而已，過(guò)過(guò)嘴癮。看來(lái)，這兩家的不和，也不是一天兩天的事兒了。

打個(gè)比方說(shuō)吧，小錢是讀者閱讀，小錢的領(lǐng)導(dǎo)是專業(yè)閱讀，你說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)和群眾無(wú)論如何也不能站到一起“同流合污”呀。文章寫到這里我實(shí)在覺(jué)得這個(gè)比方太不恰當(dāng)了。建議編輯給刪掉。

我想說(shuō)的意思是，讀者閱讀與專業(yè)閱讀之間肯定有誤讀的地方，兩者對(duì)文學(xué)的閱讀也有誤讀的地方。兩個(gè)誤讀里，前者的誤讀意義不大，因?yàn)殡p方無(wú)論怎樣去讀，去讀什么，目的、方向是一致的，都是閱讀。而后者，即兩種閱讀對(duì)文學(xué)的誤讀，卻是文學(xué)里的大事。舉個(gè)例子說(shuō)吧，當(dāng)下文學(xué)里最火的是小小說(shuō)的閱讀。但小小說(shuō)這一文學(xué)文體常常被專業(yè)閱讀排斥在閱讀視野之外，覺(jué)得這是文學(xué)的小兒科，從而流露出不屑一顧的神色。結(jié)果是，小小說(shuō)這個(gè)文體、小小說(shuō)的作家在文壇前常常有受挫之感，創(chuàng)作的積極性受到影響。這便直接影響了小小說(shuō)的發(fā)展。

而讀者閱讀，應(yīng)該說(shuō)有一定的盲目性、非理性。閱讀興趣陡然上漲又陡然下落，起伏不定，閱讀重心極易轉(zhuǎn)移。但這種變化的閱讀也會(huì)影響文學(xué)的文體形態(tài)、敘事形態(tài)和發(fā)展走向。

傅斯年出任北大校長(zhǎng)后對(duì)下屬管教甚嚴(yán)。大學(xué)畢業(yè)必須先關(guān)門苦讀三年書，第四年才被準(zhǔn)許發(fā)表文章。某日，傅先生發(fā)現(xiàn)一年輕助教在門口曬太陽(yáng)，第二天，他在太陽(yáng)出來(lái)后有意堵在門口，不讓其出門，還不客氣地說(shuō)：“你昨天已經(jīng)曬夠了！”傅先生對(duì)那年輕助教，肯定有誤讀。假如那個(gè)年輕人是因北大年久失修的房屋潮氣陰氣太重而身上長(zhǎng)了疥瘡得了皮膚病，傅先生不是大大冤枉了助教呀。

這個(gè)世界上，沒(méi)什么東西沒(méi)被誤讀過(guò)的。

因此，也有人感慨到，專業(yè)閱讀本身是一無(wú)所用的，當(dāng)時(shí)沒(méi)什么作用，時(shí)間久了更沒(méi)什么意義。前些年，著名的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》創(chuàng)刊一百周年，編了一本書評(píng)精選集。主編叫查爾斯?麥格拉斯，估計(jì)是該報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。在這本書的序言里，他感慨地說(shuō)，一百年來(lái)，被評(píng)論的數(shù)十萬(wàn)本書，是“使用一大片森林換來(lái)的——有些引領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)一季、一年，甚至十幾年，但更多書隨時(shí)光流逝，悄無(wú)聲息……書評(píng)甚至比被評(píng)的書更短暫、更容易被遺忘……批評(píng)家容易出錯(cuò)”。出錯(cuò)就是誤讀。小錢說(shuō)，批評(píng)家出錯(cuò)？編輯就沒(méi)有責(zé)任了嗎？

我失戀了……

這是在上海的作家素素的隨筆集《巴黎的情人紐約的沙發(fā)》中看到的半句話。這書的封面上還有一行小字：“一個(gè)片段，三言兩語(yǔ)，五味雜陳，構(gòu)成全部世界?！蹦┪驳摹笆澜纭比绻脫Q成“生活”也是別有風(fēng)味的。我喜歡這半句話，因?yàn)樗侨说囊簧目s寫。人從出生開始，就是和生活談一場(chǎng)分分合合的戀愛(ài)，不斷地愛(ài)上，又不斷地失去。人總是從一場(chǎng)場(chǎng)失戀里走過(guò)來(lái)，直至和生命分手。我的失戀就是在昨天。什么樣的失戀我不想說(shuō)了，怪傷心的。一個(gè)朋友知道后打電話給我：“要好好照顧自己?！焙芨袆?dòng)啊。

生活里“要好好照顧自己”并不容易。我單位的小錢，今年的五六月份就迷戀上了“大型原生態(tài)歌舞集”（這詞別扭不）《云南映象》。從五月就開始跑票，跑到六月二日才把票搞到手。五月的大連是最適宜談情說(shuō)愛(ài)的，但今年大連的五月陰雨連綿，讓小錢總是緊張兮兮的。《云南映象》的票價(jià)從二百八十元到八百元。小錢是小公務(wù)員，為了一出戲花去她的十分之一還多的工資買個(gè)價(jià)格最低的門票，雖說(shuō)心疼但還是豁出去了。但在大連到處都是傳言，說(shuō)三場(chǎng)門票全部賣光，有多少錢也買不到。我勸小錢算了吧，實(shí)在想看我在辦公室里客串一場(chǎng)，免費(fèi)的，遭到小錢的呸——后來(lái)看完了《云南映象》，我心想，讓小錢呸了一下是活該，這個(gè)戲里的愛(ài)情還真不少。

六月三日下午，小錢去超市買了一坨凍魚，開車回家。爬了六樓進(jìn)家，才想起那坨凍魚還在小車的后備箱里。下去拿吧，要不小車就成了海灘。于是小錢下樓，到了車前，卻找不到小車的鑰匙，下樓之前小錢把手袋扔在家里，而車鑰匙就放在手袋里。小錢只好再上樓，再下樓，再再上樓了。為了《云南映象》，小錢已經(jīng)魂飛膽破了，談何“好好照顧自己”呢。這個(gè)故事不是我瞎編的，是小錢親口跟我說(shuō)的。你說(shuō)小錢和《云南映象》約會(huì)一次容易嗎。

晚上小錢準(zhǔn)時(shí)坐在大連電視臺(tái)演播大廳二樓的最后一排，這是劇場(chǎng)的最高點(diǎn)?？兆芏?，估計(jì)上座率僅六七成。小錢失望了：剛才在劇場(chǎng)門口看見不少票販子在倒票，非常便宜。她不明白，來(lái)劇場(chǎng)的人不像想象的那么多，外面還有倒票的，到底是怎么回事？我就說(shuō)：這幾天電視里揭發(fā)說(shuō)，過(guò)去和現(xiàn)在，城市里每個(gè)新開的樓盤，售樓小姐都這樣說(shuō)：“只剩下不幾套了。”小錢不悅：“你那是商人所為，《云南映象》可是藝術(shù)！”歌舞《云南映象》真的太棒了，特別是第三場(chǎng)“家園”里的“打歌”和第四場(chǎng)的“朝圣”，讓人對(duì)生活、生命產(chǎn)生了敬畏之感。由此我覺(jué)得把這出戲的主旨看成是對(duì)生命的敬畏和崇拜，更好一些?？戳诉@樣的歌舞，會(huì)想到一定“要好好照顧自己”，并立即行動(dòng)起來(lái)，比如把上海的素素在那本書里提過(guò)的“談一個(gè)像電影里一樣的戀愛(ài)”，竄改一下，談一個(gè)像《云南映象》一樣的戀愛(ài)。小錢早已滿臉大雨滂沱了。但是，劇場(chǎng)里的掌聲不斷，小錢臉上的大雨就突然停了，接著又下，如是再三。氣得小錢干脆不下雨也不看戲了，滿場(chǎng)子找那個(gè)可惡的“領(lǐng)掌人”。是坐在二樓一排中間的人，一個(gè)至少六十歲以上的老太太。小錢憤憤地嘟囔：“她懂藝術(shù)嗎！怎么像個(gè)托兒？”我悄悄地接茬：“說(shuō)不準(zhǔn)還是個(gè)退了役的著名舞蹈家或者歌唱家呢?！眴?wèn)題是，那個(gè)狂熱的老太太在不斷地拍巴掌，她一拍，全場(chǎng)就響起了經(jīng)久不息的掌聲，把《云南映象》一次次營(yíng)造的情境、意境全部解構(gòu)。小錢在一次次熱烈的掌聲里度過(guò)了《云南映象》的艱難歲月。

從此小錢發(fā)誓再也不去劇場(chǎng)了。她堅(jiān)定地認(rèn)為，這出戲從開始賣票到劇場(chǎng)里的演出效果都是一場(chǎng)鬧劇，把好端端的藝術(shù)給糟踐了。小錢和《云南映象》徹底鬧掰了。對(duì)《云南映象》來(lái)說(shuō)，小錢是觀眾，就像畫展里的觀眾、音樂(lè)會(huì)里的聽眾、圖書面前的讀者……一樣。前些日子，我寫文章，談文藝和市場(chǎng)的關(guān)系，就把市場(chǎng)兩個(gè)字后面加上“觀眾、聽眾、讀者”，說(shuō)明前后兩者是一個(gè)概念?？戳恕对颇嫌诚蟆?，我知道我錯(cuò)了，市場(chǎng)是沒(méi)有生命的，是以利潤(rùn)最大化為原則的，你怎么去弄也不過(guò)分。而觀眾、聽眾、讀者，是活生生的生命，你要尊重，你要敬畏，你要感恩。藝術(shù)也需要營(yíng)銷，但要把觀眾當(dāng)作市場(chǎng)來(lái)同等對(duì)待的話，那肯定要傷害到藝術(shù)，對(duì)不起藝術(shù)了。

董橋在《沒(méi)有童謠的年代》一書里，引了一段大導(dǎo)演波蘭斯基（導(dǎo)演過(guò)電影《鋼琴家》）的話：“當(dāng)年在好萊塢，只要影片得獎(jiǎng)或者叫好，乃至社會(huì)上都相信那是個(gè)好片子，商業(yè)上賺錢不賺錢也不要緊……現(xiàn)在不同了，最重要的是賺錢，而且是賺大錢?！钡囆g(shù)如果只想著賺錢，而愚弄、傷害觀眾、聽眾、讀者，那雙方都會(huì)“失戀”的?！对颇嫌诚蟆肥莻€(gè)絕好的東西，但演出的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的“營(yíng)銷”，就有點(diǎn)兒讓人不舒服甚至是傷心了。

我咋就不能當(dāng)老師

同事小錢剛到文聯(lián)工作時(shí)叫我“王主任”，我聽了很不舒服。我是主任不假，可你不能這樣叫。小錢不解：“那我該怎么稱呼您？”我大氣地說(shuō)：“老師！”這話說(shuō)完了連我自己都覺(jué)得有一種好為人師的味道。

二十世紀(jì)八十年代，作家走紅，我喜歡別人叫我“王作家”；到了九十年代，全民經(jīng)商，我喜歡別人叫我“王總”。一次到《新商報(bào)》報(bào)社，滿屋子的小姑娘、小媳婦歡呼：“王經(jīng)理來(lái)了！”我卻正色道：“王總！”于是又一陣陣歡呼：“王總！王總！”從那時(shí)我便落下了一聽見大街上陌生人叫“王總”就興奮的毛病?，F(xiàn)在我有點(diǎn)兒老了，也顯得有點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)了，就特別喜歡別人叫我“老師”，并且，心里頭還覺(jué)得我這個(gè)老師和一般的老師不一樣，應(yīng)該是大學(xué)級(jí)別的。

不久前看報(bào)紙，見有一個(gè)真的老師提意見，說(shuō)現(xiàn)在滿大街的人都互稱“老師”。這讓我心虛，這人說(shuō)話怎么凈朝要害地方去捅。但也就在這個(gè)周末晚上，東方衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視分別播放《我型我秀》、《超女》二〇〇六年度的總決賽，后者的長(zhǎng)度比春晚還長(zhǎng)，都過(guò)了零點(diǎn)。我在家忙得不亦樂(lè)乎，頻頻換臺(tái)，一會(huì)兒看東方衛(wèi)視，一會(huì)兒看湖南衛(wèi)視，比看春晚還過(guò)癮。我發(fā)現(xiàn)這兩臺(tái)節(jié)目很有特點(diǎn)，一是東方衛(wèi)視的選手都是男的，有一個(gè)女的也像是男的，而湖南衛(wèi)視里的選手全是女的。二是兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的主持人都稱評(píng)委為“老師”，選手也稱主持人和評(píng)委為“老師”。這讓我真高興。聯(lián)想到以前，在央視里，總聽見別人叫“趙老師”“宋老師”的，敢情電視上時(shí)興這個(gè)呀。娛樂(lè)界的人都成老師了，我咋就不能當(dāng)老師呢？我從此可以不心虛了。

我不是不知道，從根上講，老師是指在學(xué)校里從事教學(xué)職業(yè)的人；但是在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，老師還包括那些有文化、有學(xué)問(wèn)、有水平的人。我再加一條，有品行的人。那個(gè)提意見的真老師，顯然忽略了“老師”這個(gè)概念的所指。比如說(shuō)，我特別喜歡作家、也是評(píng)論家的韓石山的文學(xué)評(píng)論，我就叫他“老師”，不喜歡的我還不叫呢。你能把我怎么樣？過(guò)去，孔子說(shuō)過(guò)，三個(gè)人聚在一起，一定有個(gè)人是我的老師。天下這么多的老師，我怎么就不能當(dāng)老師呢？

我當(dāng)然知道當(dāng)下社會(huì)里“老師”的叫法比較流行。看過(guò)一個(gè)材料，說(shuō)是國(guó)內(nèi)一大商業(yè)集團(tuán)，老板不讓員工叫他“老總”而讓叫“老師”。我手里也有幾張名片：在一個(gè)重要而顯赫的政府職務(wù)之下，還有“碩士生（或博士生）導(dǎo)師”的字樣。趙本山的徒弟，叫他“老師”而不是叫“師傅”。老師是有學(xué)問(wèn)有文化有品行的。如果大家都相互稱為“老師”，那說(shuō)明社會(huì)對(duì)文化、學(xué)問(wèn)、品行的尊重和重視，也說(shuō)明大家彼此都有了文化、學(xué)問(wèn)和品行，這可不是什么壞事。八十多歲的金庸之所以要去英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀博士，他說(shuō)是為了“增加自己的學(xué)問(wèn)”。那么大歲數(shù)的人都想學(xué)習(xí)了，你說(shuō)我們現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是什么樣子，叫個(gè)“老師”多么正常。

我在文學(xué)界里頭做了多年。剛來(lái)的時(shí)候大多數(shù)人比我年長(zhǎng)，都是我的老師；現(xiàn)在我年長(zhǎng)了，也需要?jiǎng)e人叫我“老師”。文學(xué)界里頭叫“老師”的習(xí)慣也不是一天兩天的事。前幾天在大連，見到作家蔣子龍、評(píng)論家雷達(dá)，我就叫“蔣老師”“雷老師”的，別人也都這么叫。這是尊稱，也表示要向老師學(xué)習(xí)的虛心態(tài)度，就像孔子那樣。但是，讓我氣憤的是，小錢叫了我不幾天的“老師”，就再也不叫了，甚至連“王主任”也不叫了。我知道我沒(méi)太多的學(xué)問(wèn)，水平也不高，也沒(méi)有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的品行，不太能擔(dān)得起“老師”的稱號(hào)?？晌液湍阈″X畢竟是一個(gè)單位的，多少你給點(diǎn)兒面子好不好？

我的單位叫文聯(lián)

單位也算個(gè)老詞兒了。過(guò)去人們見面，詢問(wèn)“哪個(gè)單位的”，常是寒暄、關(guān)切的主要句子，現(xiàn)在不。過(guò)去，找單位等于找一個(gè)終身依靠和終身幸福，沒(méi)有誰(shuí)找了一個(gè)好單位還在夢(mèng)想跳槽，現(xiàn)在也不了。我的單位叫“市文聯(lián)”，是央視昨天播放的一則動(dòng)漫，里面有幾個(gè)坐在破舊的吉普車上亂扔垃圾的人待的地方。文聯(lián)市里有，省里有，國(guó)家也有。那則動(dòng)漫真的讓我很憤怒：你怎么不拿什么央視、日?qǐng)?bào)、地稅、工商、公安來(lái)開涮？你不敢！你一定是自我感覺(jué)不凡但卻沒(méi)能在文聯(lián)所屬的哪個(gè)文藝家協(xié)會(huì)里當(dāng)上理事、副主席一類的而對(duì)文聯(lián)充滿了仇恨。我有點(diǎn)兒小人了。二十多年前我就是文聯(lián)的人了，誰(shuí)要是說(shuō)文聯(lián)的壞話，我擱心里很不舒服。

二十多年前我剛到文聯(lián)上班，一次到鐵路醫(yī)院看病，大夫問(wèn)我“哪個(gè)單位”，我曾驕傲地回答了。大夫看我一眼，說(shuō)：“好單位，清閑?！边@是贊美文聯(lián)，當(dāng)時(shí)我很高興。現(xiàn)在，也有人問(wèn)我是哪個(gè)單位的，聽我回答后一般都很客氣：“噢！”個(gè)別以前熟悉的，見了面，很關(guān)心地問(wèn)：“怎么還沒(méi)調(diào)走！”我往哪兒調(diào)呢？這二十年來(lái)，偶爾情緒波動(dòng)，想走，但想想，還是喜歡這兒，也就留在這里了。

喜歡文聯(lián)是因?yàn)槲液芟矚g文學(xué)，喜歡的程度可以叫作“癖好”了。

董橋在《鄉(xiāng)愁的理念》一書里說(shuō)：“癖好跟職業(yè)多半不能兼得”，“寓癖好于職業(yè)，不亦快哉！”董橋真懂我。我先天愚鈍，偏偏從小好上了文學(xué)，能到文聯(lián)上班，豈不是離文學(xué)更近了嗎。文聯(lián)就是搞文學(xué)藝術(shù)的單位呀。要是說(shuō)文聯(lián)的人上街亂扔垃圾、隨地吐痰，別人信，我可不信。我單位的人，就算是法律、法規(guī)、政策條文和廣大人民群眾都讓他那么去干他都不會(huì)的，不信你試試。

文聯(lián)是文學(xué)藝術(shù)的團(tuán)體組織?？础独顨W梵自選集》，說(shuō)“語(yǔ)絲社”“文學(xué)研究會(huì)”“創(chuàng)造社”和“新月社”是二十世紀(jì)二十年代新文學(xué)界的“四大文學(xué)團(tuán)體”?？梢?，現(xiàn)代文藝的初期，有了文藝家，就有了大大小小的文藝團(tuán)體，公家的，私營(yíng)的，股份制的，個(gè)體的等等。從現(xiàn)代文藝形態(tài)的建立直到現(xiàn)在，大約一百年的時(shí)間里，大大小小的文藝團(tuán)體一直就此消彼長(zhǎng)。如果再往遠(yuǎn)看，古時(shí)候，文人也喜好聚堆兒，成立這個(gè)社那個(gè)派的。如果這些文藝團(tuán)體對(duì)文藝創(chuàng)作沒(méi)什么用處、沒(méi)什么好處，我想誰(shuí)也不會(huì)閑著無(wú)事去整出個(gè)什么團(tuán)體組織。幾年前，我身邊有一個(gè)實(shí)習(xí)的大學(xué)生，喜歡文學(xué)研究。我曾經(jīng)提議他尋找一些有關(guān)作家創(chuàng)作的外圍關(guān)系的選題，比如文學(xué)期刊、文學(xué)組織等與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)家之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)這樣的研究不多，還算是學(xué)術(shù)荒地。以我的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，文藝創(chuàng)作和文藝的發(fā)展，有沒(méi)有文學(xué)組織是大不一樣的。我甚至認(rèn)為，文藝組織，比如文聯(lián)，是誕生并發(fā)展現(xiàn)代文藝形態(tài)的一種重要的組織、管理手段與形式。

以前聽說(shuō)有一位退休的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，他在文聯(lián)干了一輩子也不知文聯(lián)是干什么的；前些日子，一些報(bào)刊上載文說(shuō)，一個(gè)資深作家說(shuō)文聯(lián)、作協(xié)沒(méi)什么用處，建議取消、解散。這種事情給我的感覺(jué)和前面提到的動(dòng)漫是一樣的。

不要誤會(huì)我是文聯(lián)的人，我就說(shuō)文聯(lián)的好話。我這叫客觀公正。我在單位里也經(jīng)常被誤解、被打擊，也經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，被個(gè)別人打小報(bào)告，但我還是喜歡文聯(lián)，喜歡上班，喜歡叫文聯(lián)為“咱家”。因?yàn)槲穆?lián)是給我開工資發(fā)獎(jiǎng)金的地方，讓我距文學(xué)最近，讓我把癖好和職業(yè)結(jié)合起來(lái)。

說(shuō)了半天，也沒(méi)細(xì)說(shuō)文聯(lián)究竟是干什么的,盡管我不是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，也不是著名作家，但我卻深知文聯(lián)是干什么的，我對(duì)文聯(lián)的性質(zhì)、職責(zé)一清二楚。但我不想說(shuō)了，因?yàn)橐徽f(shuō)話就長(zhǎng)，話一長(zhǎng)文章就長(zhǎng)，文章寫長(zhǎng)了本版編輯就不高興了，他發(fā)給我的稿費(fèi)就多了，報(bào)刊的經(jīng)濟(jì)損失就多了一些。這也說(shuō)明，文聯(lián)如我這樣的人，是愿意經(jīng)常替他人著想的。

“單位”的變化

過(guò)去，在我的觀念里，單位是一個(gè)全能的上帝：給你開工資，給你各種補(bǔ)貼，得病了醫(yī)療費(fèi)全給你報(bào)銷，逢年過(guò)節(jié)要給你發(fā)許許多多的生活用品，開運(yùn)動(dòng)會(huì)要發(fā)運(yùn)動(dòng)服、飲料、面包——不管你是不是運(yùn)動(dòng)員，我第一次吃麥當(dāng)勞就是在市里組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)上。那個(gè)時(shí)候，吃的穿的行的住的都是靠單位，甚至家里的許多事情都要依靠單位。兩口子打架，互相對(duì)罵，動(dòng)了手，還要打離婚，女的憤憤地說(shuō)：“走，上你單位找領(lǐng)導(dǎo)……”她精明呀，不想去自己的單位反而要到男人的單位。把自家的事情鬧到單位是件很可怕的事情，不到萬(wàn)不得已不能走到這個(gè)地步。這種事情現(xiàn)在看來(lái)就像在電視上曝光一樣，很丟人的。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)什么人沒(méi)有單位，只是單位的好壞有所區(qū)別，好的單位待遇好一些，壞的單位勢(shì)力小了一點(diǎn)兒。找了一個(gè)好的單位，無(wú)論怎樣受氣，待遇不公，也像是找了個(gè)終身依靠，一般不會(huì)輕易離開。

現(xiàn)在沒(méi)幾個(gè)人在過(guò)節(jié)的時(shí)候指望單位發(fā)給你大量的過(guò)節(jié)物品和獎(jiǎng)金，也沒(méi)有誰(shuí)在家里出了問(wèn)題的時(shí)候完全指望單位給解決。單位的所指發(fā)生了根本性的變化。它不再像父親母親那樣無(wú)微不至、體貼周到、慈祥、可愛(ài)、嚴(yán)厲、威風(fēng)，也不再是人們心目中的靠山，更不是可以托付終身的地方了。過(guò)去，多少人找到了一個(gè)單位，就死心塌地地干一輩子?，F(xiàn)在，沒(méi)有單位的概念了，基本上叫“公司”；也沒(méi)有誰(shuí)一說(shuō)起“單位”就油然生發(fā)出一些什么自豪感?，F(xiàn)在不叫單位了，那地兒叫“飯碗”，僅僅是個(gè)給你開工資的地方；如果你表現(xiàn)不好，比如遲到早退、事假病假、不聽領(lǐng)導(dǎo)的，比如你沒(méi)表現(xiàn)出被要求的水平、能力，那地兒不但不給你工資，甚至連“飯碗”都給你打了。同樣，現(xiàn)在年輕人的就業(yè)觀念，也是讓人感到驚訝，隨隨便便就可以把單位炒掉了，換地兒像換衣服一樣，隨心情。你和他多簽幾年就業(yè)合同，他都不干，說(shuō)是要“自由”。

新出現(xiàn)的一些名詞、概念都在說(shuō)明這樣的變化：人才流動(dòng)、跳槽、炒魷魚。這些新的術(shù)語(yǔ)概括了生活的悄然改變。對(duì)當(dāng)下的許多年輕人來(lái)說(shuō)，他們似乎不再需要“單位”所給予的事無(wú)巨細(xì)的照顧和幫助，也許他們認(rèn)為那是一種沉重的精神與肉體上的束縛，從而失去了生活的許多自由。

這樣的變化緣于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的松動(dòng)與改變，特別是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的崛起強(qiáng)大。過(guò)去，到個(gè)體戶、民營(yíng)企業(yè)工作是件很上不了臺(tái)面的事，名聲不好。進(jìn)了國(guó)營(yíng)企業(yè)，像是找到了好單位，現(xiàn)在沒(méi)人管這些。民營(yíng)企業(yè)在人事管理上的靈活性讓過(guò)去鐵板一塊的人事制度出現(xiàn)了根本性的變化。單位不再是終身的依靠，晉級(jí)晉職不再以資歷排位而以能力和水平為首選，沒(méi)有什么地方只進(jìn)不出、養(yǎng)老終身，干好了繼續(xù)干，干不好就立馬走人，選擇也是雙向的，供需雙方必須互相滿意才會(huì)產(chǎn)生工作效應(yīng)……這樣變化的實(shí)質(zhì)是創(chuàng)造了最大限度發(fā)揮自己和發(fā)展自己的空間，只有充分發(fā)揮自己，才有可能發(fā)展自己，報(bào)酬、待遇、地位都和自己的能力、水平密切相關(guān)。

從求職就業(yè)的角度上說(shuō)，過(guò)去叫找“單位”，現(xiàn)在則是找“工作”。

這些變化，生活觀念的改變，都緣于一個(gè)現(xiàn)實(shí)：民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，它已經(jīng)成為我們生活中重要的經(jīng)濟(jì)支撐。

敬畏與感恩

我現(xiàn)在像深山老林里的猴子一樣喜歡照鏡子，自我感覺(jué)鏡像里的我還比較滿意：長(zhǎng)得比較像樣兒，也不算太老，當(dāng)然不是和小青年相比。但內(nèi)心里我還算有“自知之明”，毛主席以前就倡導(dǎo)這樣的優(yōu)秀品質(zhì)。我知道別人對(duì)我相貌的看法，沒(méi)有誰(shuí)見到我還用“年輕”“帥氣”“酷”“爽”這類的詞，多半是用“還不老”“挺有內(nèi)涵和氣質(zhì)”“中年人的風(fēng)度”。一個(gè)朋友曾這樣安慰我：你這個(gè)年齡，長(zhǎng)什么樣兒都不重要了，是顯示氣質(zhì)和風(fēng)度的時(shí)節(jié)。也許誰(shuí)都和我一樣，在向老年走去的時(shí)候格外關(guān)注自己長(zhǎng)的什么樣兒。但也有可能出現(xiàn)例外。這幾年每年我都要回一次母校遼寧師范大學(xué)，聽文學(xué)碩士的畢業(yè)答辯。每次去的時(shí)候都要和王吉鵬老師坐在一起，聆聽及點(diǎn)評(píng)青年學(xué)子的碩士學(xué)位論文答辯。每次都感覺(jué)王老師的身體有著些許的變化：頭發(fā)、行動(dòng)……王老師一輩子都研究魯迅，著述等身，也是魯迅研究領(lǐng)域里的著名學(xué)者。在今年的答辯中，我就暗暗地想，看王老師那短短的幾年，平頭上站著的多是白白的短發(fā)；看王老師拖著不太靈動(dòng)的身體，像是心血管疾病留下的后遺癥，他不會(huì)有時(shí)間和心情，經(jīng)常觀看鏡子里的自己；他一定還像從前那樣，把自己的精力和心血，全部投入在傳播魯迅上。

我從當(dāng)學(xué)生到現(xiàn)在，對(duì)母校的一些老師，比如教文藝?yán)碚摰娜~紀(jì)彬教授，已故的教現(xiàn)代文學(xué)的陸文采教授，還有王吉鵬教授，一直懷著深深的敬重。以前過(guò)年過(guò)節(jié)，還常去老師們家看看?，F(xiàn)在忙，事多，就不常去了。偶爾想起，內(nèi)心里覺(jué)得愧疚，但忙起來(lái)又顧不上了。對(duì)這些老師，我一直懷著敬重的感情。時(shí)光過(guò)得如此之快，我都變老了。我的老師還能不老嗎！用“老”來(lái)形容王吉鵬老師的現(xiàn)在狀態(tài)，不是不恭敬，而是現(xiàn)實(shí)。但有點(diǎn)兒“老”了的王老師還像從前那樣充滿了生活熱情、謹(jǐn)嚴(yán)勤奮的學(xué)術(shù)態(tài)度和捍衛(wèi)真理的學(xué)術(shù)精神。在二〇〇六年六月十日的答辯結(jié)束后，王吉鵬老師代表答辯委員會(huì)向十幾位即將畢業(yè)的研究生講了話，大意是：人要有敬畏和感恩之心，敬重父母、師長(zhǎng)，敬重工作、單位，感謝他們給予我們的一切……聽到這里，我的內(nèi)心，忽然有了一個(gè)閃念：在剛才答辯過(guò)程中，一學(xué)生的論文在論述中出現(xiàn)了對(duì)魯迅略微的不敬，一老師對(duì)此予以小小肯定，卻遭遇了王老師的激烈反駁。當(dāng)時(shí)我就想，誰(shuí)要是敢說(shuō)魯迅的半個(gè)“不”字，王老師立即會(huì)拖著病痛的身軀和那人拼命。

我從不做魯迅研究，因此不知道在王老師心中魯迅是否是個(gè)完人。但我感覺(jué)出，研究了一輩子魯迅的王老師，對(duì)魯迅懷著深深的敬畏與感恩。

其實(shí)，心懷著敬畏與感恩的人不止王老師一個(gè)。一次和大連市殘聯(lián)的朋友吃飯，席間一位女人淚流滿面地說(shuō)她一輩子對(duì)殘聯(lián)感恩不盡。她說(shuō)在她十幾歲失去了左胳膊時(shí)，是殘聯(lián)的人讓她重新鼓起了生活的勇氣，在她長(zhǎng)大后，又在殘聯(lián)的工作崗位上發(fā)展了自己。這讓我聯(lián)系起我對(duì)文聯(lián)和作協(xié)的感情，應(yīng)該說(shuō)和她是一樣的。在生活里和工作上，誰(shuí)要是當(dāng)我的面說(shuō)文聯(lián)、作協(xié)不好，我會(huì)非常憤怒。我自己都不說(shuō)這個(gè)，憑什么你們亂說(shuō)。盡管殘聯(lián)、文聯(lián)都是社會(huì)各行各業(yè)里的“弱勢(shì)群體”，但我們?cè)谄渲懈械搅松畹目鞓?lè)與滿足，你管得著嗎！從內(nèi)心里講，我之所以愿意在文聯(lián)、作協(xié)工作是因?yàn)檫@里距文學(xué)最近，而文學(xué)又是我從小到大永遠(yuǎn)不變的信念、信仰。你說(shuō)你要是不敬文聯(lián)、作協(xié)，不是冒死往我的槍口上撞嗎！

因此我以我個(gè)人的體驗(yàn)絕對(duì)能理解王吉鵬老師的“敬畏與感恩”。對(duì)葉老師、陸老師、王老師……對(duì)文學(xué)，我一直是敬重的，但還沒(méi)有達(dá)到王老師所說(shuō)的“敬畏”的境界。這是兩種境界。到了敬畏的地步，很可能就有一種無(wú)限感恩的心態(tài)，會(huì)恭恭敬敬，如履薄冰；會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，勤勞努力；會(huì)恪盡職守，捍衛(wèi)心中的神圣。以自己的一生，獻(xiàn)給心中的信念。這樣的心境、境界和精神，讓生活更充實(shí)，讓生命更滋潤(rùn)，讓生命更自由了。

已故的陸文采老師，臨走時(shí)曾留言說(shuō)起了關(guān)于文學(xué)上的一些事，有些和我有關(guān)。聽后我大哭一場(chǎng)。陸老師一生也有他的敬畏與感恩，關(guān)于文學(xué)的，并且，他真的是以自己的一生，在教導(dǎo)我啟發(fā)我怎樣去敬畏與感恩，怎樣去生活。

哭陸文采老師

我是在出去開會(huì)的火車上得知陸文采老師去世的消息的，距老師走了已經(jīng)好多天了。當(dāng)時(shí)我站在車廂連接處，任憑眼淚流淌。二〇〇五年年初，我還請(qǐng)一位朋友幫助我記一下，在教師節(jié)前后我要請(qǐng)遼寧師大的葉紀(jì)彬和陸文采老師吃飯。教師節(jié)的時(shí)候，我在白洋淀參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。朋友打電話給我，提醒我，但我身處異地，便打算元旦、春節(jié)前后再說(shuō)。誰(shuí)能想到陸老師竟然走了。

陸師母說(shuō)，陸老師臨終前想見的人之一是我?？上](méi)有找到我。身居同一座城市，我便這樣疏于與老師聯(lián)系，以至老師在需要我的時(shí)候，我竟然未能在他身邊。在火車上，我內(nèi)心一直悔恨交加。早就知道陸老師身體不好，也曾偶爾去看過(guò)老師，但也常常因?yàn)樗资吕p身，便為自己找到了搪塞的理由而安然。其實(shí)，真的應(yīng)該經(jīng)常去看看老師，特別是在他住院的時(shí)候。

上大學(xué)的時(shí)候，陸老師給我們講現(xiàn)代文學(xué)。他是江蘇張家港人，講的是江蘇普通話，據(jù)說(shuō)叫“蘇白”，剛開始基本上聽不懂，后來(lái)聽習(xí)慣了也就明白了。陸老師的“蘇白”，也是一種表情的、肢體的語(yǔ)言，說(shuō)起來(lái)便眉飛色舞、手舞足蹈的。在講臺(tái)上的陸老師，便不太像一個(gè)專家學(xué)者，而更像是歌唱演員或舞蹈演員。因此每每聽陸老師講課，都覺(jué)得特別有意思，也就在這樣有意思的氛圍里，我感知到了文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論的路數(shù)與方式?？梢赃@樣說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)以后我之所以能從事文學(xué)評(píng)論工作，和當(dāng)時(shí)教我文學(xué)理論課的葉紀(jì)彬老師、教現(xiàn)代文學(xué)課的陸老師有著太大的關(guān)系。正是這兩位老師的獨(dú)特的文學(xué)思維與方法，啟迪和引領(lǐng)我走向了文學(xué)評(píng)論之路。比如，當(dāng)時(shí)陸老師講課時(shí)不用我們的現(xiàn)成教材，而講自己的文學(xué)研究成果。他的講義，就是一篇一篇論文。印象里還有他講的徐志摩、丁玲的那幾節(jié)課。老師吟誦著“輕輕的我走了……”，手揮舞著，滿臉笑意，竟從講壇上的一端走到了另一端，而課堂上活躍著輕松的氛圍。

以后，我曾經(jīng)想過(guò)，陸老師的文學(xué)研究，更多的是他的個(gè)性發(fā)揮。他的有些浪漫的情思和他的理想主義的心胸，讓他的評(píng)論文章，時(shí)時(shí)洋溢著真實(shí)的熱情的性情。

在學(xué)業(yè)上，我受益于老師；而在生活里，也受益于老師。結(jié)婚以后，我出生才一年的兒子患病差不多有一年。陸老師偕師母，便常常到我家探望我兒子。孩子病程持久，我們?cè)诰ι稀⑿睦砩隙枷萑肜ьD和不安之中。每每陸老師、師母的到來(lái)，便讓我那十幾平方米的小屋，充滿了溫情。師母是位醫(yī)生，在護(hù)理孩子上，也手把手教導(dǎo)我們。孩子的刀口始終有潰瘍面，讓我們?cè)谌粘Ｗo(hù)理時(shí)手足無(wú)措，陸老師和師母便送來(lái)酒精、滑石粉和醫(yī)用棉球，指導(dǎo)我們注意什么，怎么去做。那時(shí)，我是個(gè)剛剛走向社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生，于陸老師來(lái)說(shuō)，無(wú)有可圖無(wú)有可報(bào)——以我世俗的心態(tài)，看陸老師的那份無(wú)私的無(wú)所計(jì)較無(wú)一所求的熱情，就是現(xiàn)在回想起來(lái)，依我的心胸與境界，與陸老師相比，真感無(wú)地自容。我是什么？是陸老師成百上千個(gè)學(xué)生之一，而陸老師所圖的，便是我是他的學(xué)生而已！我父親也是老師，他一生所授學(xué)生，也是數(shù)不過(guò)來(lái)。就是在父親身邊，在陸老師身邊，我體會(huì)出一個(gè)老師——那個(gè)時(shí)代的老師，對(duì)學(xué)生的真愛(ài)，無(wú)私的愛(ài)。

在二十世紀(jì)八十至九十年代，陸老師不僅在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)享有盛名，而且是那一時(shí)期大連文學(xué)評(píng)論的中堅(jiān)力量。大連文學(xué)評(píng)論至二十世紀(jì)八十年代，開始形成一定的規(guī)模。這和陸老師積極熱情的參與，不無(wú)關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，大連的好多正在成長(zhǎng)的青年作家，都在陸老師的文學(xué)評(píng)論里，得到了熱情的獎(jiǎng)掖與中肯的評(píng)價(jià)。達(dá)理、孫惠芬、素素、任惠敏……的一篇一篇評(píng)論文章，在報(bào)刊上發(fā)表出來(lái)；在各種文學(xué)會(huì)議上，也常常見到陸老師的身影，聽到陸老師那我十分熟悉的熱情的“蘇白”。我知道那時(shí)候陸老師還有這樣的計(jì)劃：系統(tǒng)地評(píng)價(jià)和分析大連女作家及其作品。如果這個(gè)計(jì)劃得以完成的話，那也是大連文學(xué)評(píng)論很有特色的收獲。陸老師對(duì)大連本地作家真是有求必應(yīng)，只要請(qǐng)他寫文章，他都不會(huì)因?yàn)槊Χ仆小Ｓ浀蒙蟼€(gè)世紀(jì)九十年代初，市文聯(lián)要編撰一本系統(tǒng)的文藝評(píng)論集《這是一方沃土——大連新時(shí)期文學(xué)評(píng)論集》，其中要把詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)歸為一個(gè)選題來(lái)做。這里材料龐雜——還需要評(píng)論家自己來(lái)搜集整理，頭緒繁多。請(qǐng)陸老師來(lái)寫，他便爽快答應(yīng)，并很快寫出洋洋萬(wàn)言的評(píng)論《濱城的夜空，一顆顆明亮的星星——新時(shí)期大連詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)拾美》。能在短時(shí)間里就很快寫出這篇文章，一方面看出陸老師平日搜集的大連文學(xué)方面的有關(guān)材料十分豐富，一方面還能看出，他不因?yàn)樽约菏墙淌?、學(xué)者而慢待、輕視本地的文學(xué)事業(yè)。

老師走了。在大連，我還守望著埋在我的心底的一份惦念，一種支撐。老師走了，留下的是一串腳印，一個(gè)背影。老師讓我一次一次地想到：該如何活在這個(gè)世界上。

男人不壞女人不愛(ài)

在我到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡的時(shí)候，二十世紀(jì)八十年代的初期，我正在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)做數(shù)學(xué)教師。每天背著黃書包，穿著板兒鞋，遛在小鎮(zhèn)的大街小巷，上班然后再如是回家。每天上班的路上，我那年輕的腦袋里亂七八糟地盤旋著好多想法，其中之一就是：一個(gè)漂亮的女孩突然從天而降，站在我的面前，滿臉紅霞地邀請(qǐng)我到公園走走（那時(shí)沒(méi)有什么什么吧，飯店的功能完全就是吃飯，談情說(shuō)愛(ài)一律在公園或在馬路上）。遺憾的是，當(dāng)我往返于學(xué)校和家里的那兩年漫長(zhǎng)的路上，并沒(méi)有哪個(gè)女孩來(lái)幫助我實(shí)現(xiàn)這個(gè)美麗的夢(mèng)想。因?yàn)槲沂且粋€(gè)小小的“臭老九”。讓我絕對(duì)生氣的是，街頭上那些歪戴帽子斜瞪眼的小痞子、小混混身邊都跟著一個(gè)非常漂亮的女孩，有時(shí)還不止一個(gè)！這種旱澇不均的狀態(tài)讓我對(duì)那時(shí)的現(xiàn)實(shí)失望極了。“男人不壞，女人不愛(ài)”這樣的流行俗語(yǔ)讓我有著切膚之痛。像我這樣相貌端正、知書達(dá)理、老實(shí)本分，有理想有抱負(fù)，還有點(diǎn)兒聰明才華，還有正當(dāng)收入（但是不太多）的小知識(shí)分子，怎么不能享受到漂亮的女孩的愛(ài)戴和擁護(hù)呢？

說(shuō)實(shí)話，直到事隔二十多年的現(xiàn)在，我還是不明白。帶著疑惑，我請(qǐng)教了一位女朋友。她在一個(gè)女孩子成堆的地方工作，她又發(fā)動(dòng)了那些女孩子一齊給我解惑答疑。她們有一套很正經(jīng)的說(shuō)法，歸納起來(lái)是這樣：男人必須像個(gè)男人的樣子，心胸豁達(dá)，勇敢大度，富有同情心，富有責(zé)任感，勇于犧牲自己，體貼照顧關(guān)愛(ài)女人……還應(yīng)該有錢、有車、有房子；男人是山，是女人依偎的堅(jiān)強(qiáng)的臂膀；男人像船，能承載女人的一生；男人是大海，能容納女人的一切優(yōu)缺點(diǎn)；男人像港灣，是女人休憩的歸宿地。再具體一點(diǎn)兒說(shuō)，男人在社會(huì)上在家庭里是頂天立地的漢子，又是溫柔體貼、忠誠(chéng)可靠的丈夫。男人要一不怕苦、二不怕累、三不怕臟、四不怕罵、五不怕哭、六不怕氣、七不怕煩、八不怕打、九不怕死。掙大把鈔票，全給女人；遭遇歹徒攔路搶劫，要挺身而出保護(hù)女人；回到家里要上灶做一手好飯菜，要擦好地板洗好衣服（舉個(gè)實(shí)例：我姐姐、我姐姐的女兒，在家里就戲稱我姐夫?yàn)椤按竽ú肌保驗(yàn)樗坏郊依锞湍ú疾浑x手，收拾衛(wèi)生、買菜做飯）。最后還有一條，還要上好床，不能上錯(cuò)床。我大吃一驚：“我的天，這樣的男人你們還讓不讓他活下去？”她們?nèi)砍枰粯踊卮穑哼@樣的好男人現(xiàn)在基本沒(méi)有了。我說(shuō)：“全部累死了?！焙媚腥硕祭鬯懒耍皇Ｏ聣哪腥诉€勉勉強(qiáng)強(qiáng)活著。于是，女人們也只好將就著去愛(ài)壞男人了。

如果不想愛(ài)一個(gè)壞男人，我突然想到，還有這樣的辦法：隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，我們可以設(shè)計(jì)編程，做一個(gè)電腦機(jī)器人，男性，年齡可大可小，所有的期待、希望全都設(shè)計(jì)在程序里，體現(xiàn)在他的身上。我可以批量生產(chǎn)，A、B、C、D各種型號(hào)，批發(fā)零售全在我開設(shè)的專賣店里。問(wèn)題是，這樣的富有情感的好男人機(jī)器人，不知道還能不能滿足日益增長(zhǎng)的廣大女性的需求。

我在生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，沒(méi)有得到我喜歡的女孩的喜歡。我覺(jué)得因?yàn)槲沂且粋€(gè)好男人，我只好跑到大連娶妻安家。但我時(shí)時(shí)惦念著回家——回到小鎮(zhèn)，去看望我那年老體弱的媽媽，看望我那年輕多病的弟弟們。今年春節(jié)前夕，我在回家的路上，坐著車，還把腰扭了。這個(gè)春節(jié)，我就這樣病病怏怏地活著，想著身邊的親人的病，可能永遠(yuǎn)沒(méi)有治愈的希望；想到我還要把我掙的公務(wù)員的工資劈出多少來(lái)盡可能幫助他們；想到我春節(jié)假期結(jié)束以后馬上要開展的幾項(xiàng)工作……這時(shí)我的腰又疼了，我不也成了一個(gè)壞下去的男人了嗎？

現(xiàn)在還有愛(ài)情嗎

一向以炮制惡俗話題為樂(lè)的《新周刊》，在今年的第五期封面上，用女人的肚皮、女人的手指和紅玫瑰為背景，打出了又黑又靚的四個(gè)大字（比刊名的字體還大）：“愛(ài)情之死”。這一期的重頭文章，都是在“解構(gòu)經(jīng)典愛(ài)情”，以理論闡釋和調(diào)查訪談的形式，得出了一個(gè)結(jié)論：“古典愛(ài)情死了，人更自由了?！?/p>

現(xiàn)在這里有個(gè)常識(shí)性問(wèn)題：經(jīng)典和古典的所指不同。兩者都有時(shí)間、歷史的內(nèi)涵，但古典的范圍大些，寬泛許多；經(jīng)典的范圍則少一些、小一些，有點(diǎn)兒方針、路線、政策、模范、標(biāo)兵、榜樣的感覺(jué)，且歷朝歷代都奉為圭臬，視為至寶，學(xué)而時(shí)習(xí)之。因此就不知道《新周刊》是在解構(gòu)古典愛(ài)情，還是在解構(gòu)經(jīng)典愛(ài)情？如果說(shuō)它是通過(guò)解構(gòu)個(gè)別的經(jīng)典來(lái)達(dá)到解構(gòu)一般的古典，倒也是條正確的思路，符合矛盾的個(gè)性與共性、特殊性與普遍性的法則。只是看不出它說(shuō)的哪是經(jīng)典愛(ài)情，哪是古典愛(ài)情。顯然《新周刊》的編撰者在這些地方也頭腦不清?，F(xiàn)在的情形是，就在頭腦不清時(shí)說(shuō)話更能理直氣壯，色膽如牛。

稀里糊涂地，這一期《新周刊》也的確拿住了一個(gè)前衛(wèi)話題：我們現(xiàn)在還有沒(méi)有愛(ài)情？我們現(xiàn)在還需不需要愛(ài)情？

我先簡(jiǎn)單地回答這個(gè)問(wèn)題，然后結(jié)合個(gè)人思想實(shí)際，主要結(jié)合個(gè)人的“三觀”（世界觀、人生觀、價(jià)值觀），來(lái)談?wù)剛€(gè)人的復(fù)雜體會(huì)。

簡(jiǎn)單地說(shuō)，你可以回憶老趙忠祥幾年前主持的那檔《動(dòng)物世界》和現(xiàn)在“Discovery探索頻道”的個(gè)別章節(jié)和個(gè)別鏡頭，那里的動(dòng)物們都有愛(ài)情，都要愛(ài)情，有纏纏綿綿，有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，俺們這類高級(jí)動(dòng)物，怎能不要愛(ài)情，沒(méi)有愛(ài)情呢！

再進(jìn)一步復(fù)雜地說(shuō)，結(jié)論也是如此。

先說(shuō)我小時(shí)候?qū)?ài)情的看法。實(shí)際上，在我的中小學(xué)時(shí)期，我對(duì)愛(ài)情也沒(méi)有啥看法。那時(shí)是“文革”時(shí)期，只能看幾部御準(zhǔn)的書和電影，所學(xué)的中小學(xué)課本，根本找不到“愛(ài)情”二字。不像現(xiàn)在，無(wú)論看什么都會(huì)看到“愛(ài)”，無(wú)論走到哪里也都能碰上“愛(ài)”。那時(shí)吃不太飽穿不太暖，我就想：將來(lái)找老婆一定要找個(gè)在飯店當(dāng)服務(wù)員的（那時(shí)飯店服務(wù)員和現(xiàn)在飯店小姐不一樣）。那時(shí)飯店都是公家開的，據(jù)我所知，飯店服務(wù)員可以在飯店吃飯還可以把飯店的好飯好菜裝進(jìn)飯盒子帶回家，這樣我就能吃得飽還能吃得好?？梢娢倚r(shí)候人生觀價(jià)值觀有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，把找老婆的標(biāo)準(zhǔn)定位在具有貪圖享樂(lè)、公款吃喝的條件的人身上。那時(shí)我根本不懂愛(ài)情?！拔母铩币婚_始，父親就把家里的書一部分賣了破爛，一部分在夜里偷偷燒了，只留下幾本，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，我就偷偷地看。令我那顆少年的心怦怦亂跳的是保爾與冬尼婭的愛(ài)情，我曾反復(fù)地看，沒(méi)覺(jué)得保爾怎么樣，倒覺(jué)得冬尼婭那么可愛(ài)。那時(shí)我還愛(ài)看浩然的《艷陽(yáng)天》，厚厚的三大卷，第一句話就是：蕭長(zhǎng)春死了老婆，三年還沒(méi)續(xù)上。我說(shuō)全中國(guó)作家最先鋒地抓住小說(shuō)賣點(diǎn)的不是王朔、不是安頓，而是浩然。浩然寫了特有男人氣的蕭長(zhǎng)春和特有女人味兒的蕭淑紅的愛(ài)情。“文革”時(shí)期，能公開談情說(shuō)愛(ài)的恐怕只有這一對(duì)了。我所知道的愛(ài)情那時(shí)僅限于這些。以后是“文革”結(jié)束了，我也長(zhǎng)大了。早已過(guò)了談情說(shuō)愛(ài)的年齡以后，我才知道了梁山伯和祝英臺(tái)、羅密歐和朱麗葉的愛(ài)情故事，知道了崔鶯鶯、杜十娘，知道了卡門……都是古典愛(ài)情里的光芒四射的愛(ài)情創(chuàng)造者，也是那時(shí)的我的愛(ài)情經(jīng)典人物和愛(ài)情經(jīng)典故事。

但我在談戀愛(ài)和開始家庭生活時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有受到這些愛(ài)情人物、愛(ài)情故事的影響——作為一個(gè)男性公民，我自然不會(huì)以杜十娘等人為自己的理想女性，也不希望自己的愛(ài)情一波三折、驚心動(dòng)魄，我想的是過(guò)日子，平淡也罷，普通也罷，只要平平安安。這是不是沒(méi)有理想沒(méi)有抱負(fù)的世界觀，我現(xiàn)在也說(shuō)不好。有了這樣的世界觀，就不能有美好、浪漫的愛(ài)情嗎，我也說(shuō)不好。我們所知道的古典的經(jīng)典的愛(ài)情，都是頗有刺激性的愛(ài)情故事，擱在我身上可受不了，因?yàn)槲覀冃难蹆禾?，承受能力太差，性格不好，還不能經(jīng)受得住那樣翻來(lái)覆去的折磨和考驗(yàn)。咱都是沒(méi)有花香沒(méi)有樹高的小草，工資不高，干活不少，問(wèn)題也不少，境界也不高，心里想著要團(tuán)結(jié)崔鶯鶯、卡門等那些美麗大方的群眾，無(wú)奈工資有限、精力有限，還是老老實(shí)實(shí)地刷碗買菜哄孩子，過(guò)個(gè)平凡的日子吧。也不知道這算不算有愛(ài)情，算不算要愛(ài)情。

現(xiàn)在真是改革開放了，一九九九年克林頓的褲子拉鏈出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，以央視為首的國(guó)內(nèi)大大小小媒體都跟著起膩，我卻發(fā)現(xiàn)好多人對(duì)老克并不煩。前些年讀了一首前衛(wèi)詩(shī)：“當(dāng)你在愛(ài)著我的時(shí)候，我卻在愛(ài)著別人?！蔽揖拖?，這怎么可能呢，這怎么行呢！自查一下，覺(jué)得自己老了，傳統(tǒng)的東西在我身上太多了，常常因?yàn)榧彝ニ鄱纪烁脑焓澜缬^，致使我跟不上形勢(shì)。比如我堅(jiān)決擁護(hù)一夫一妻制，追求從一而終的理念，向往夫唱婦隨的家庭情操，堅(jiān)決反對(duì)第三者插足、反對(duì)婚外戀反對(duì)交異性朋友、反對(duì)老公公上兒媳婦的床上，還有許多反對(duì)限于篇幅這里就不說(shuō)了。這是不是太古典了？傳統(tǒng)的東西，老祖宗留下來(lái)的一些想法、做法，舊是舊了點(diǎn)兒，有些還是很實(shí)用的，至少不能讓你得性病、艾滋病一類的。且這些祖?zhèn)飨聛?lái)的，都?xì)v經(jīng)千百年的打磨、篩選，自有其閃亮之點(diǎn)。一些人說(shuō)中國(guó)傳統(tǒng)文化是無(wú)性文化、無(wú)愛(ài)文化，我現(xiàn)在通過(guò)理論學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)到這是胡扯，無(wú)性無(wú)愛(ài)，難道你是克隆出來(lái)的嗎。我們就不向你學(xué)習(xí)，看你能把我們?cè)趺崔k。

有人在，就會(huì)有愛(ài)情在，就會(huì)要愛(ài)情。人不死，愛(ài)就不死。這是常識(shí)，明擺著板上釘釘，就像人要吃飯睡覺(jué)一樣。

我還覺(jué)得愛(ài)是不可言說(shuō)的，就像穿了新皮鞋擠不擠腳只有自己知道一樣；我們了解、掌握愛(ài)情，靠的不是經(jīng)典、古典的愛(ài)情，而是我們的本能，而是我們的長(zhǎng)輩的影響，他們的言傳身教。我們的父親母親，才是我們的愛(ài)的經(jīng)典、愛(ài)的古典。

霧里看花——我對(duì)女性的一點(diǎn)兒想法

說(shuō)這個(gè)問(wèn)題覺(jué)得很復(fù)雜，我還真不知道怎么講才能不得罪人。依一個(gè)有了一點(diǎn)兒人生閱歷的中年男人來(lái)看，講了真話會(huì)遭到女權(quán)主義者的不滿，講了不真實(shí)的話又覺(jué)得沒(méi)啥意思。

小時(shí)候我喜歡看的一篇文章是曹植的《洛神賦》。這篇文章把洛神——那個(gè)美麗的女人寫絕了，就是現(xiàn)在我仍然認(rèn)為曹植把漢語(yǔ)里最好聽的話都用在女人身上了。那時(shí)候我覺(jué)得天下最美的女人非洛神莫屬，長(zhǎng)大了才明白這只是幅畫兒，好看但不好用。交朋友也好，娶媳婦也好，實(shí)實(shí)在在的，家務(wù)活兒什么都能干，外帶漂亮一點(diǎn)兒。想想為什么曹植對(duì)洛神用了那么多的句子，有一種說(shuō)法說(shuō)他因?yàn)槭倭瞬乓魄橛谒?。洛神何好之有？但在曹植的眼里，那可是個(gè)絕代佳人，《洛神賦》的大意是：她長(zhǎng)得漂亮，又愛(ài)意綿綿，嫻靜溫柔，又怨而不恨。這樣的女人弄得曹植神魂顛倒，忘了吃飯也忘了趕路。在文學(xué)人物的排行榜上，那些美麗漂亮的女性形象差不多總在榜首，比如現(xiàn)在的練歌房里還在唱著歌妓杜十娘，她可是幾百年前的人。至于那些電視劇、電影等等之類，也常常把漂亮的女人推到前臺(tái)來(lái)。這是沒(méi)辦法的事，漂亮的女人不但男人喜歡，就是女人也照樣喜歡。

假如我很幸運(yùn)，我也不敢娶漂亮的女人回家，張惠妹很有味道，但她能給你做飯嗎？能給你洗衣服嗎？認(rèn)真地檢討我的這些想法，我不得不承認(rèn)，這些想法是一種極為守舊的女性價(jià)值觀，即在男性話語(yǔ)占主流、統(tǒng)治地位的情況下，女性處在附屬的被動(dòng)的位置上。溫柔賢惠、賢妻良母、男主外女主內(nèi)等等，都是在說(shuō)這情形?，F(xiàn)在情況與過(guò)去相比大不相同了：女性的活動(dòng)范圍不再是家庭、丈夫、孩子了，有主意、有思想，能掙錢也能花錢，不想做飯可以到飯店去“買單”，不想洗衣服可以去“干洗”“濕洗”，能省下時(shí)間就盡量省下時(shí)間，能有閑就盡量叫它有閑——總而言之，男人能做的事情女人都能做，男人不能做的事情女人差不多還能做，這就叫變化，這就是時(shí)代特色。

掙錢差不多一般多了（有的女性掙的錢要比男性多得多），你能思想我也能思想了，社會(huì)、家庭地位也就平等了。平等之后也會(huì)帶來(lái)一些新情況，比如我還有點(diǎn)兒疑問(wèn)，一個(gè)家庭總得有一個(gè)人當(dāng)家做主，即便時(shí)代變了，也不太可能你說(shuō)這我偏去干那，大家充分民主，這有點(diǎn)兒像一個(gè)公司里有兩個(gè)都說(shuō)了算的領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)讓這公司黃鋪一樣，這樣的家庭也是難以想象的。在家庭里女性說(shuō)了算也罷，可據(jù)我所知許多男人還在死守著傳統(tǒng)想法，這不很容易打起來(lái)嗎？我一朋友（當(dāng)然是男性的），身居要職，常常應(yīng)酬至深夜。一次他神秘地告訴我，他回家晚了，竟見過(guò)妻子留的便條：“飯?jiān)阱伬?，我在床上?！边@讓我艷羨不已——顯然我這朋友說(shuō)的是一個(gè)玩笑。那英唱：“霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測(cè)的世界……”真不知道現(xiàn)代家庭里男人和女人都是怎樣唱這出戲的。我不太同意現(xiàn)在的“男性雌化、女性雄化”評(píng)價(jià)，因?yàn)槟信降鹊信€是有別，這就注定世界上好女人還是遍地都是，只要你瞪大眼睛去看去找。