酒話

我不喝酒。但聽說過喝酒的種種妙處。于是覺得，有些文字需要放在酒后。

你要當(dāng)面夸夸我

生活里總會(huì)有一些不如意的地方。有一天，我的心情不太好。至于什么原因我不說了，怪不好意思的，反正用同事小錢的話來說：“老臉拉得挺長(zhǎng)的，陰森森的一上午?！钡?，在那個(gè)下午，辦公室里來了一個(gè)漂亮的女性，坐下來就沒有要走的意思，好像也沒什么事兒，只是和我找話說，滔滔不絕的，主題有三，一是夸我這個(gè)人善良、心眼兒好；二是夸我的文學(xué)評(píng)論寫得好；三是夸我干練、能力強(qiáng)。她夸我的具體內(nèi)容我就不詳細(xì)說了，我這個(gè)人的個(gè)性你還不知道嗎，謙虛得都習(xí)慣了。

我的心情就此而由陰轉(zhuǎn)晴了。

也就在這時(shí)我突然發(fā)現(xiàn)小錢在那個(gè)女人的背后晃來晃去、擠眉弄眼的，像是十分高興。小錢是個(gè)藏不住心事兒的人，看她那一副得意的樣子，我便知道這天下午是她精心構(gòu)思的一個(gè)騙局：一個(gè)“美人計(jì)”，讓來人往死里夸我，哄我高興。用相聲演員的話來說，叫“逗你玩”。已經(jīng)知道這是陰謀了，但我心里還是高興，還在繼續(xù)特別有心情地聽著那人夸我。

沒有誰(shuí)不愛聽好話的。

在生活里想聽點(diǎn)兒好話并不難。教育心理學(xué)把說好話視為激勵(lì)原理。說一個(gè)學(xué)生表現(xiàn)不好，學(xué)習(xí)又差，你當(dāng)老師的不能挖苦打擊，而要找出這人的優(yōu)點(diǎn)，往死里夸，鼓勵(lì)他發(fā)揚(yáng)優(yōu)點(diǎn)，克服缺點(diǎn)，這人進(jìn)步就大了。據(jù)說這是美國(guó)佬慣用的招數(shù)，說是在美國(guó)，夸人的話滿天飛。這種激勵(lì)原理可以運(yùn)用到各行各業(yè)、不同階層、不同身份、不同年齡的人身上。比如對(duì)待你的領(lǐng)導(dǎo)，你不能表現(xiàn)出不滿，不能去發(fā)牢騷，不能自個(gè)兒去生悶氣，那是和自己過不去。你就應(yīng)該像小錢那樣，看見領(lǐng)導(dǎo)不高興了，找些優(yōu)點(diǎn)找些好話鼓勵(lì)他，效果頗佳。

當(dāng)下文藝界不少的作品研討會(huì)、座談會(huì)便是“激勵(lì)原理”最成功的范例。一伙兒專家、評(píng)論家、文藝家坐在一起，大王、小王、會(huì)兒、主兒、副兒排列清楚，擺好，座次不亂，之后便讓他們放口去夸人。你聽著，全是好話。專門給一個(gè)人或者他的作品說好話。都是很認(rèn)真地去說，都有充分準(zhǔn)備地去說。你看見媒體上報(bào)道的某某人或某某作品的座談會(huì)（有時(shí)也叫研討會(huì)），大都是這種情形。我敢說，當(dāng)下你幾乎找不到一個(gè)專門給人提意見、挑毛病的研討會(huì)和座談會(huì)。誰(shuí)能受得了這個(gè)？誰(shuí)的心理承受能力能有那么好：大家爭(zhēng)先恐后地站起來，氣勢(shì)洶洶地說，你這里不行那里也不好。這種會(huì)議現(xiàn)在沒有，過去卻有?！拔母铩睍r(shí)期有 “大批判會(huì)”，或叫“批斗會(huì)”，還有“斗私批修會(huì)”，那是無中生有、無限上綱、專門給人家找毛病的會(huì)；現(xiàn)在這類會(huì)議還有一種，屬于不講情面的，就是在法院開庭審判的會(huì)，那可是不說優(yōu)點(diǎn)全說你的不是。

文藝界的研討會(huì)、座談會(huì)里就不能全說缺點(diǎn)、局限了，這些會(huì)議好像只有一個(gè)主題，就是夸人夸作品。

夸人、講人的好話不見得就是壞事。以我為例吧，我大半生走來，吃的是文學(xué)飯，從內(nèi)心里也喜歡這碗飯。等到我感覺特別好的時(shí)候，你當(dāng)頭一棒：你的評(píng)論寫得不好，你不適合搞評(píng)論。這不是往死里逼我嗎！你還想不想讓我繼續(xù)活下去了？ 這不是一下子就把我的積極性徹底挫傷了嗎？

再比如，我向來覺得，搞文藝創(chuàng)作的人沒有一個(gè)不是自我感覺良好的。說白了，都有自戀傾向，一個(gè)作品出來，會(huì)覺得這東西很好。沒這良好的感覺，他就無法繼續(xù)搞下去。這時(shí)有個(gè)研討會(huì)、座談會(huì)說他這也不行那也不是，那是把人往死里逼呀。

再?gòu)牧硪粋€(gè)角度說，座談會(huì)、研討會(huì)上的夸人，也大都沒有什么假話，從道德角度上講也不算違心講假話。一則有可能發(fā)言者的確就是這樣看待討論對(duì)象的，他是以自己的標(biāo)準(zhǔn)來衡量對(duì)象；二則他有可能回避一些問題、局限，而專挑優(yōu)點(diǎn)來說，這也不算錯(cuò)，只能說是在一個(gè)角度看問題，而不是全面地看問題。這又不是什么大問題。研討會(huì)、座談會(huì)常常是一個(gè)作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的階段性總結(jié)。階段性總結(jié)哪里都有，比如單位年終總結(jié)、個(gè)人總結(jié)，哪個(gè)都是自己表?yè)P(yáng)自己的文章。階段性總結(jié)干嗎不能說好話呢，都不是什么壞事兒呀。

那天，看見我心情好了，那女人、小錢好像完成了一個(gè)天大的使命。我暗暗地告誡自己：千萬(wàn)千萬(wàn)別把剛才夸我的好話當(dāng)作一回事兒。那可是一種鼓勵(lì)，是定了個(gè)遠(yuǎn)景目標(biāo)讓你拼命去奔啊。而在研討會(huì)、座談會(huì)的被研討對(duì)象，大概都像我一樣，不會(huì)把那些夸獎(jiǎng)的話當(dāng)真，自己是半斤還是八兩應(yīng)該最清楚。比如有人要是說你“在中國(guó)文藝發(fā)展歷史上留下了嶄新的一筆”之類的話，你在高興之余，一定要把這當(dāng)作自己的奮斗目標(biāo)。

小錢是女生

同事小錢有一天老是哼哼《我是女生》。再好的旋律，如果你無休無止地哼唱著，誰(shuí)都會(huì)受不了。作家孫惠芬有一天打電話說，早晨起來后這一天腦子里總是自動(dòng)播放“一條大河波浪寬……”，拼命地不去想這曲子都不成。這情況我自己也經(jīng)常遇到，小錢這天就是這樣。從醫(yī)學(xué)、心理學(xué)上看，也許這叫強(qiáng)迫癥，即不由自主地被強(qiáng)迫去重復(fù)做某件事。小錢哼唱了大半天《我是女生》了，都在一個(gè)辦公室里，我的腦子里也都快出現(xiàn)自動(dòng)播放的征兆了，真有些受不了了，很想狠狠地說，不要再表白了，我早就知道你是女生。不過小錢一定會(huì)問：“你怎么知道？”這我就不太好回答了。

如果年齡比較大一點(diǎn)兒的女人老是強(qiáng)調(diào)她是女生，你一定會(huì)感覺味道不對(duì)：一是你覺得她是在裝嫩，二是你覺得她有女權(quán)主義傾向，甚至你還會(huì)覺得她有女權(quán)主義強(qiáng)迫癥。

小錢認(rèn)為，七十年來女權(quán)主義理論的要旨大抵是：世界上的人分男人女人，男人高高在上統(tǒng)治一切，女人是“奴隸”是附庸，沒有話語(yǔ)權(quán)，因此女人要獨(dú)立自主起來，以自己的思維自己的方式與男人共享權(quán)利，平分世界，獨(dú)立存在。因此，小錢每逢在文學(xué)會(huì)議上，總是慷慨地以女權(quán)主義思想的邏輯來進(jìn)行她的發(fā)言，還總能贏得一陣陣喝彩，為此她很得意。聯(lián)想到小錢平日里的種種表現(xiàn)，這天她無休止地哼唱《我是女生》時(shí)，我擱心里陰險(xiǎn)地想：這廝女權(quán)主義強(qiáng)迫癥又復(fù)發(fā)了。

其實(shí)我一直認(rèn)為小錢的女權(quán)主義還是具有一定的進(jìn)步性、合理性和現(xiàn)實(shí)意義的，因?yàn)槲矣X得她的主義還沒有達(dá)到瘋狂自戀的程度。比如她主張應(yīng)該讓天下所有的女人都待在家里，把騰出來的位置、報(bào)酬讓給男人，以增加男人的就業(yè)崗位和工資收入，由此家庭會(huì)更加和睦，社會(huì)會(huì)更加和諧，男女各得其所。她說她的這種主張更利于女人發(fā)揮女人的天性和特長(zhǎng)。在這一點(diǎn)上，小錢和一個(gè)叫韓石山的評(píng)論家一樣，都比較會(huì)心疼女人。韓石山在《回到常情常理》一書里就說過：“本來不多的活兒，男人都不夠做，何必要女人去受那份苦?！?/p>

對(duì)于小錢的理論，我認(rèn)為她講得很好，也很全面。但我還想補(bǔ)充一點(diǎn)：對(duì)一個(gè)家庭來說，不一定非得是女人留守家中。如果男人的能力、水平等方面略弱一些，或者他不喜歡出外做工，愿意留守在家，那也可以讓他家的女人出外闖蕩，賺錢養(yǎng)家。比如我就愿意這么做，遺憾的是我現(xiàn)在不具備這樣的條件。

與小錢共事多年，總是聽到她對(duì)當(dāng)下文學(xué)、繪畫、戲劇、舞蹈領(lǐng)域內(nèi)的女作家、女藝術(shù)家的作品持有女權(quán)主義色彩的評(píng)論，并且認(rèn)為女權(quán)主義是改變女性社會(huì)地位、提升女性自覺意識(shí)的通途。聽多了、久了，我的心里未免要犯嘀咕：從亞當(dāng)為男夏娃為女開始，男女就這么相安無事地過了幾千年，挺好的，可當(dāng)下的一些女人偏偏要把男女分開說事兒，是不是有點(diǎn)兒無事生非？小錢堅(jiān)決駁斥了我的觀點(diǎn)：千百年來男女相處并不是平安無事，而是男人的權(quán)利大于女人，男人的利益大于女人，便宜都叫男人占去了。因此，研究、推廣女權(quán)主義，是讓女人們充分覺悟起來，為改變自己的地位而努力奮斗。

平心而論，小錢“我是女生”的理論，僅僅停留在口頭上而不是在行動(dòng)上。在家里，小錢總把自己的先生、兒子瀏瀏放在第一位，無論如何，都舍不得委屈他們。她的兒子瀏瀏出生六個(gè)月后開始咿呀學(xué)語(yǔ)，最早發(fā)出的音節(jié)就是“爸爸爸”，并且，這個(gè)六個(gè)月大的孩子竟然具有辨別性別的天才能力。出外一見男的，不論對(duì)方大小，瀏瀏便興奮得小手直舞扎，喊人家“爸爸”，特別是見到街上的小狗（這時(shí)他便不能分辨男女了），他也小手一指，喊“爸爸”。說明一下，瀏瀏絕不是智力發(fā)育出了問題。在工作中一直把女權(quán)主義掛在嘴邊的小錢，讓兒子瀏瀏的怪異行為弄得特沒面子，有一天她沮喪地說：女權(quán)主義，怎么讓我像六個(gè)月大的瀏瀏一樣亂喊亂叫呢？

這些年來，小錢對(duì)女權(quán)主義文學(xué)的研究一直沒有更多更新的突破，甚至她還開始懷疑女權(quán)主義是否有真實(shí)的存在意義。比如，她提過這樣的問題：“為什么女人總是在家里衣衫不整蓬頭垢面的，而出了家門卻打扮得花枝招展的？”她認(rèn)為女人在古代就開始化妝了。女人化妝出門，把自己靚麗的一面給別人，這和傳統(tǒng)的老話“女為悅己者容”是針鋒相對(duì)的，這是否也意味著古時(shí)候女性的獨(dú)立自主意識(shí)已經(jīng)覺悟了呢？但是，化妝出門，為那些不相干的人去“容”，和瀏瀏六個(gè)月時(shí)的表現(xiàn)有什么區(qū)別嗎？于是她設(shè)想：女人回家進(jìn)了門，開始化妝，穿時(shí)尚衣服，讓自己充分女性起來。她曾為自己這樣的構(gòu)想而興奮，女人不能在家里不做女人，而到外面去做女人。真正的女權(quán)主義，應(yīng)該從家里開始。

小錢就這樣以女權(quán)主義的思維，一次次地解構(gòu)了女權(quán)主義。

其余內(nèi)容請(qǐng)參考所有的拜年短信

春節(jié)時(shí)，我的同事小錢給我發(fā)了這樣的短信：“春節(jié)好。其余內(nèi)容請(qǐng)參考所有的拜年短信?！苯衲甏汗?jié)收到的拜年短信格外多，因此小錢讓我參考的內(nèi)容也就太多太多了，她是在忽悠我。

忽悠一詞，原意指的是晃動(dòng)?！冬F(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》上舉例說：“旗桿叫風(fēng)吹得直忽悠?！碑?dāng)下流行這個(gè)詞，主要緣起于趙本山與范偉表演的《賣拐》等幾個(gè)小品，說是一個(gè)人在特定的環(huán)境里受到外界的干擾和誘惑而迷失了自我，其中更有幽默、調(diào)侃和反諷之意。估計(jì)小錢猜出來我今年春節(jié)接到的拜年短信很多，內(nèi)容都是過年的好話，所以她才如此調(diào)侃和忽悠我。

中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念里，過了元旦不算是一年的終結(jié)，只有過完了春節(jié)才算是一年真正過去了。大家辛辛苦苦一年了，到了年底，過了春節(jié)，不說好聽的話就有點(diǎn)兒說不過去了。例如到了年底，個(gè)人的，單位的，都要有總結(jié)，基本上以成績(jī)?yōu)橹?，也都算是好聽的話。沒見過誰(shuí)在總結(jié)自己的時(shí)候全說缺點(diǎn)和錯(cuò)誤。再例如，文學(xué)是從上個(gè)世紀(jì)末和本世紀(jì)初開始隆重進(jìn)行年度總結(jié)的，主要形式有排行榜和年度選本，好多種。在年終歲尾的時(shí)候，自己的作品上了榜，選進(jìn)了年度選本中，就等于聽到了別人的好話，聽到了別人的表?yè)P(yáng)，心情愉快，像是在過大年。

大榜也好，選本也好，都是文學(xué)上的過年話，好話。

說好話，我覺得也是在做好事。不是我在忽悠，在心理學(xué)、教育學(xué)上，這叫激勵(lì)。過春節(jié)時(shí)收到了那么多的好話、過年話的信息，我心里當(dāng)然舒坦，這也讓我在下一年里好好表現(xiàn)，爭(zhēng)取下個(gè)春節(jié)再收到更多的過年話。作為業(yè)內(nèi)人士，我大體上也是知道文學(xué)上的這些排行榜、年度選本，還包括那些名目繁多的獎(jiǎng)勵(lì)是怎么弄出來的，但我不說，因?yàn)槭切┎缓寐牭脑挕，F(xiàn)在春節(jié)還沒過完，還沒到正月十五，說那些話不好聽，也得罪人，這事我不能做。何況這些榜、選本還有激勵(lì)、鼓勵(lì)上榜的作家繼續(xù)努力的意義和性質(zhì)。

對(duì)文學(xué)來說，上榜、入選本，還有獲得這個(gè)那個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，都不是目的，都算是文學(xué)在打造養(yǎng)眼的風(fēng)光。誰(shuí)要是把這些養(yǎng)眼的風(fēng)光當(dāng)真，那真的被忽悠過去了。說到目前為止，還沒有看到一個(gè)極有權(quán)威意義的包括了本年度最好的文學(xué)作品的排行榜、選本，這話我敢說。其實(shí)我也很希望能有幾個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)和權(quán)威人士，到了年底告訴我什么作品應(yīng)該去讀，哪些是讓人血脈僨張或回腸蕩氣的文學(xué)作品，這樣我的文學(xué)閱讀就省事多了。相信很多讀者會(huì)和我一樣有這樣的想法。但實(shí)際的情形是，榜照樣去排，選本照樣一年一年地出，而文學(xué)的閱讀也在按照自己的選擇照舊下去，兩者基本上不搭界。大榜和選本基本上都忽悠不了文學(xué)的閱讀。那么，這些排行榜、選本為什么要和讀者的閱讀捆綁在一起呢？各走各的路，互相之間不搭腔、不通氣，也不是不可以的。現(xiàn)在的情形不正是這樣嗎，也沒誰(shuí)感覺出別扭、不得勁兒?！皺?quán)威”有權(quán)威的想法、做法，但讀者有讀者的閱讀興趣點(diǎn)。問題是，如果弄出了排行榜、年度選本，僅僅就是為了說過年話，為了“激勵(lì)”創(chuàng)作，為了在文學(xué)史上畫上一筆，而沒有讀者，沒有更廣泛的閱讀，這樣的選本、排行榜，意義何在呢？

對(duì)于讀者的閱讀而言，這些排行榜和年度選本，實(shí)際上和小錢的短信差不多：這些是好看的作品；其余好看的作品，請(qǐng)參見本年度發(fā)表的其他作品。

你昨天已經(jīng)曬夠了

話說我的同事小錢是個(gè)勤奮好學(xué)、努力工作的上進(jìn)青年。她一天到晚的事情很多，工作上的，生活里的。工作很忙，生活里也很忙，買菜做飯洗衣服，侍候老公、兒子，生活里該遇到的事她一樣不落，都攤上了。但小錢總能見縫插針，寫出一篇篇文學(xué)評(píng)論來，并引起省里有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。分管文學(xué)評(píng)論的洪兆惠領(lǐng)導(dǎo)一見到小錢，總是笑瞇瞇地說：“別累著了，別累著了?！焙轭I(lǐng)導(dǎo)也是我的領(lǐng)導(dǎo)，還是朋友，可他見著我，從來不說這樣的話。

但總體來說，小錢是個(gè)運(yùn)氣欠佳的人。某日給作協(xié)會(huì)員發(fā)開會(huì)通知，忙了一上午加大半個(gè)下午，寫信封、粘信封，貼郵票、分市內(nèi)外打包。事畢，小錢伸了個(gè)懶腰，手擋在嘴上打哈欠，領(lǐng)導(dǎo)推門進(jìn)來，見此情形也沒說什么，但小錢有點(diǎn)兒不好意思。累了一天他沒過來看看，偏偏人家累了，歇了幾秒，卻被逮著。類似的事件很多，比如剛剛做完什么，小錢便在電腦上放一段流行音樂，聲不大，領(lǐng)導(dǎo)便推門進(jìn)來。時(shí)間長(zhǎng)了，小錢總結(jié)道：“領(lǐng)導(dǎo)從來不怕別人閑著，就怕我閑著?！?/p>

我覺得這是小錢的誤讀，誤讀了領(lǐng)導(dǎo)?，F(xiàn)在的領(lǐng)導(dǎo)，絕不像當(dāng)年日本鬼子監(jiān)管中國(guó)勞工那般地狠毒。他絕不會(huì)有意去盯著小錢，讓小錢整日工作得屁滾尿流。誤讀在當(dāng)下文學(xué)里幾乎成為最常見的現(xiàn)象。文學(xué)的閱讀現(xiàn)在看來是兩種，一種是專業(yè)的閱讀，包括文學(xué)評(píng)論家、領(lǐng)導(dǎo)、媒體記者、編輯，像小錢就經(jīng)常閱讀，并經(jīng)常寫點(diǎn)兒批評(píng)文章。文章在刊物報(bào)紙上發(fā)表了，只有她自己去欣賞，再一個(gè)我偶爾也幫她欣賞一下，都是一個(gè)辦公室里的，這時(shí)候不去幫一把，也實(shí)在有點(diǎn)兒說不過去。另一種是讀者的閱讀。讀者閱讀常常能興起一輪輪閱讀時(shí)尚，專業(yè)的閱讀就沒有這樣的作用。讀者的閱讀常常是自發(fā)的，和專業(yè)的閱讀沒什么關(guān)系，不是說你專家學(xué)者說這書好讀者就能去看，人家基本不聽你的意見，有時(shí)候他們稍稍虛心一點(diǎn)兒，聽了你的話，那是因?yàn)槟闩辛四潜緯?/p>

過去，專業(yè)的閱讀根本瞧不起讀者的閱讀。專業(yè)閱讀常常指責(zé)一些文學(xué)作品迎合了庸俗低級(jí)的審美情趣，潛臺(tái)詞就是讀者的閱讀不高雅。當(dāng)下這樣的觀點(diǎn)還時(shí)不時(shí)地冒出來。而讀者閱讀呢，也基本上不理專業(yè)閱讀。多少有識(shí)之士從多少年前就呼吁要引導(dǎo)閱讀，建立起“正?！钡拈喿x機(jī)制，說白了，就是我說什么好你就要去閱讀什么。這種呼吁也僅僅是說說而已，過過嘴癮。看來，這兩家的不和，也不是一天兩天的事兒了。

打個(gè)比方說吧，小錢是讀者閱讀，小錢的領(lǐng)導(dǎo)是專業(yè)閱讀，你說領(lǐng)導(dǎo)和群眾無論如何也不能站到一起“同流合污”呀。文章寫到這里我實(shí)在覺得這個(gè)比方太不恰當(dāng)了。建議編輯給刪掉。

我想說的意思是，讀者閱讀與專業(yè)閱讀之間肯定有誤讀的地方，兩者對(duì)文學(xué)的閱讀也有誤讀的地方。兩個(gè)誤讀里，前者的誤讀意義不大，因?yàn)殡p方無論怎樣去讀，去讀什么，目的、方向是一致的，都是閱讀。而后者，即兩種閱讀對(duì)文學(xué)的誤讀，卻是文學(xué)里的大事。舉個(gè)例子說吧，當(dāng)下文學(xué)里最火的是小小說的閱讀。但小小說這一文學(xué)文體常常被專業(yè)閱讀排斥在閱讀視野之外，覺得這是文學(xué)的小兒科，從而流露出不屑一顧的神色。結(jié)果是，小小說這個(gè)文體、小小說的作家在文壇前常常有受挫之感，創(chuàng)作的積極性受到影響。這便直接影響了小小說的發(fā)展。

而讀者閱讀，應(yīng)該說有一定的盲目性、非理性。閱讀興趣陡然上漲又陡然下落，起伏不定，閱讀重心極易轉(zhuǎn)移。但這種變化的閱讀也會(huì)影響文學(xué)的文體形態(tài)、敘事形態(tài)和發(fā)展走向。

傅斯年出任北大校長(zhǎng)后對(duì)下屬管教甚嚴(yán)。大學(xué)畢業(yè)必須先關(guān)門苦讀三年書，第四年才被準(zhǔn)許發(fā)表文章。某日，傅先生發(fā)現(xiàn)一年輕助教在門口曬太陽(yáng)，第二天，他在太陽(yáng)出來后有意堵在門口，不讓其出門，還不客氣地說：“你昨天已經(jīng)曬夠了！”傅先生對(duì)那年輕助教，肯定有誤讀。假如那個(gè)年輕人是因北大年久失修的房屋潮氣陰氣太重而身上長(zhǎng)了疥瘡得了皮膚病，傅先生不是大大冤枉了助教呀。

這個(gè)世界上，沒什么東西沒被誤讀過的。

因此，也有人感慨到，專業(yè)閱讀本身是一無所用的，當(dāng)時(shí)沒什么作用，時(shí)間久了更沒什么意義。前些年，著名的《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》創(chuàng)刊一百周年，編了一本書評(píng)精選集。主編叫查爾斯?麥格拉斯，估計(jì)是該報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)。在這本書的序言里，他感慨地說，一百年來，被評(píng)論的數(shù)十萬(wàn)本書，是“使用一大片森林換來的——有些引領(lǐng)風(fēng)騷達(dá)一季、一年，甚至十幾年，但更多書隨時(shí)光流逝，悄無聲息……書評(píng)甚至比被評(píng)的書更短暫、更容易被遺忘……批評(píng)家容易出錯(cuò)”。出錯(cuò)就是誤讀。小錢說，批評(píng)家出錯(cuò)？編輯就沒有責(zé)任了嗎？

我失戀了……

這是在上海的作家素素的隨筆集《巴黎的情人紐約的沙發(fā)》中看到的半句話。這書的封面上還有一行小字：“一個(gè)片段，三言兩語(yǔ)，五味雜陳，構(gòu)成全部世界?！蹦┪驳摹笆澜纭比绻脫Q成“生活”也是別有風(fēng)味的。我喜歡這半句話，因?yàn)樗侨说囊簧目s寫。人從出生開始，就是和生活談一場(chǎng)分分合合的戀愛，不斷地愛上，又不斷地失去。人總是從一場(chǎng)場(chǎng)失戀里走過來，直至和生命分手。我的失戀就是在昨天。什么樣的失戀我不想說了，怪傷心的。一個(gè)朋友知道后打電話給我：“要好好照顧自己?！焙芨袆?dòng)啊。

生活里“要好好照顧自己”并不容易。我單位的小錢，今年的五六月份就迷戀上了“大型原生態(tài)歌舞集”（這詞別扭不）《云南映象》。從五月就開始跑票，跑到六月二日才把票搞到手。五月的大連是最適宜談情說愛的，但今年大連的五月陰雨連綿，讓小錢總是緊張兮兮的?！对颇嫌诚蟆返钠眱r(jià)從二百八十元到八百元。小錢是小公務(wù)員，為了一出戲花去她的十分之一還多的工資買個(gè)價(jià)格最低的門票，雖說心疼但還是豁出去了。但在大連到處都是傳言，說三場(chǎng)門票全部賣光，有多少錢也買不到。我勸小錢算了吧，實(shí)在想看我在辦公室里客串一場(chǎng)，免費(fèi)的，遭到小錢的呸——后來看完了《云南映象》，我心想，讓小錢呸了一下是活該，這個(gè)戲里的愛情還真不少。

六月三日下午，小錢去超市買了一坨凍魚，開車回家。爬了六樓進(jìn)家，才想起那坨凍魚還在小車的后備箱里。下去拿吧，要不小車就成了海灘。于是小錢下樓，到了車前，卻找不到小車的鑰匙，下樓之前小錢把手袋扔在家里，而車鑰匙就放在手袋里。小錢只好再上樓，再下樓，再再上樓了。為了《云南映象》，小錢已經(jīng)魂飛膽破了，談何“好好照顧自己”呢。這個(gè)故事不是我瞎編的，是小錢親口跟我說的。你說小錢和《云南映象》約會(huì)一次容易嗎。

晚上小錢準(zhǔn)時(shí)坐在大連電視臺(tái)演播大廳二樓的最后一排，這是劇場(chǎng)的最高點(diǎn)?？兆芏?，估計(jì)上座率僅六七成。小錢失望了：剛才在劇場(chǎng)門口看見不少票販子在倒票，非常便宜。她不明白，來劇場(chǎng)的人不像想象的那么多，外面還有倒票的，到底是怎么回事？我就說：這幾天電視里揭發(fā)說，過去和現(xiàn)在，城市里每個(gè)新開的樓盤，售樓小姐都這樣說：“只剩下不幾套了?！毙″X不悅：“你那是商人所為，《云南映象》可是藝術(shù)！”歌舞《云南映象》真的太棒了，特別是第三場(chǎng)“家園”里的“打歌”和第四場(chǎng)的“朝圣”，讓人對(duì)生活、生命產(chǎn)生了敬畏之感。由此我覺得把這出戲的主旨看成是對(duì)生命的敬畏和崇拜，更好一些?？戳诉@樣的歌舞，會(huì)想到一定“要好好照顧自己”，并立即行動(dòng)起來，比如把上海的素素在那本書里提過的“談一個(gè)像電影里一樣的戀愛”，竄改一下，談一個(gè)像《云南映象》一樣的戀愛。小錢早已滿臉大雨滂沱了。但是，劇場(chǎng)里的掌聲不斷，小錢臉上的大雨就突然停了，接著又下，如是再三。氣得小錢干脆不下雨也不看戲了，滿場(chǎng)子找那個(gè)可惡的“領(lǐng)掌人”。是坐在二樓一排中間的人，一個(gè)至少六十歲以上的老太太。小錢憤憤地嘟囔：“她懂藝術(shù)嗎！怎么像個(gè)托兒？”我悄悄地接茬：“說不準(zhǔn)還是個(gè)退了役的著名舞蹈家或者歌唱家呢。”問題是，那個(gè)狂熱的老太太在不斷地拍巴掌，她一拍，全場(chǎng)就響起了經(jīng)久不息的掌聲，把《云南映象》一次次營(yíng)造的情境、意境全部解構(gòu)。小錢在一次次熱烈的掌聲里度過了《云南映象》的艱難歲月。

從此小錢發(fā)誓再也不去劇場(chǎng)了。她堅(jiān)定地認(rèn)為，這出戲從開始賣票到劇場(chǎng)里的演出效果都是一場(chǎng)鬧劇，把好端端的藝術(shù)給糟踐了。小錢和《云南映象》徹底鬧掰了。對(duì)《云南映象》來說，小錢是觀眾，就像畫展里的觀眾、音樂會(huì)里的聽眾、圖書面前的讀者……一樣。前些日子，我寫文章，談文藝和市場(chǎng)的關(guān)系，就把市場(chǎng)兩個(gè)字后面加上“觀眾、聽眾、讀者”，說明前后兩者是一個(gè)概念。看了《云南映象》，我知道我錯(cuò)了，市場(chǎng)是沒有生命的，是以利潤(rùn)最大化為原則的，你怎么去弄也不過分。而觀眾、聽眾、讀者，是活生生的生命，你要尊重，你要敬畏，你要感恩。藝術(shù)也需要營(yíng)銷，但要把觀眾當(dāng)作市場(chǎng)來同等對(duì)待的話，那肯定要傷害到藝術(shù)，對(duì)不起藝術(shù)了。

董橋在《沒有童謠的年代》一書里，引了一段大導(dǎo)演波蘭斯基（導(dǎo)演過電影《鋼琴家》）的話：“當(dāng)年在好萊塢，只要影片得獎(jiǎng)或者叫好，乃至社會(huì)上都相信那是個(gè)好片子，商業(yè)上賺錢不賺錢也不要緊……現(xiàn)在不同了，最重要的是賺錢，而且是賺大錢?！钡囆g(shù)如果只想著賺錢，而愚弄、傷害觀眾、聽眾、讀者，那雙方都會(huì)“失戀”的。《云南映象》是個(gè)絕好的東西，但演出的場(chǎng)內(nèi)場(chǎng)外的“營(yíng)銷”，就有點(diǎn)兒讓人不舒服甚至是傷心了。

我咋就不能當(dāng)老師

同事小錢剛到文聯(lián)工作時(shí)叫我“王主任”，我聽了很不舒服。我是主任不假，可你不能這樣叫。小錢不解：“那我該怎么稱呼您？”我大氣地說：“老師！”這話說完了連我自己都覺得有一種好為人師的味道。

二十世紀(jì)八十年代，作家走紅，我喜歡別人叫我“王作家”；到了九十年代，全民經(jīng)商，我喜歡別人叫我“王總”。一次到《新商報(bào)》報(bào)社，滿屋子的小姑娘、小媳婦歡呼：“王經(jīng)理來了！”我卻正色道：“王總！”于是又一陣陣歡呼：“王總！王總！”從那時(shí)我便落下了一聽見大街上陌生人叫“王總”就興奮的毛病。現(xiàn)在我有點(diǎn)兒老了，也顯得有點(diǎn)兒學(xué)問了，就特別喜歡別人叫我“老師”，并且，心里頭還覺得我這個(gè)老師和一般的老師不一樣，應(yīng)該是大學(xué)級(jí)別的。

不久前看報(bào)紙，見有一個(gè)真的老師提意見，說現(xiàn)在滿大街的人都互稱“老師”。這讓我心虛，這人說話怎么凈朝要害地方去捅。但也就在這個(gè)周末晚上，東方衛(wèi)視和湖南衛(wèi)視分別播放《我型我秀》、《超女》二〇〇六年度的總決賽，后者的長(zhǎng)度比春晚還長(zhǎng)，都過了零點(diǎn)。我在家忙得不亦樂乎，頻頻換臺(tái)，一會(huì)兒看東方衛(wèi)視，一會(huì)兒看湖南衛(wèi)視，比看春晚還過癮。我發(fā)現(xiàn)這兩臺(tái)節(jié)目很有特點(diǎn)，一是東方衛(wèi)視的選手都是男的，有一個(gè)女的也像是男的，而湖南衛(wèi)視里的選手全是女的。二是兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的主持人都稱評(píng)委為“老師”，選手也稱主持人和評(píng)委為“老師”。這讓我真高興。聯(lián)想到以前，在央視里，總聽見別人叫“趙老師”“宋老師”的，敢情電視上時(shí)興這個(gè)呀。娛樂界的人都成老師了，我咋就不能當(dāng)老師呢？我從此可以不心虛了。

我不是不知道，從根上講，老師是指在學(xué)校里從事教學(xué)職業(yè)的人；但是在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》里，老師還包括那些有文化、有學(xué)問、有水平的人。我再加一條，有品行的人。那個(gè)提意見的真老師，顯然忽略了“老師”這個(gè)概念的所指。比如說，我特別喜歡作家、也是評(píng)論家的韓石山的文學(xué)評(píng)論，我就叫他“老師”，不喜歡的我還不叫呢。你能把我怎么樣？過去，孔子說過，三個(gè)人聚在一起，一定有個(gè)人是我的老師。天下這么多的老師，我怎么就不能當(dāng)老師呢？

我當(dāng)然知道當(dāng)下社會(huì)里“老師”的叫法比較流行。看過一個(gè)材料，說是國(guó)內(nèi)一大商業(yè)集團(tuán)，老板不讓員工叫他“老總”而讓叫“老師”。我手里也有幾張名片：在一個(gè)重要而顯赫的政府職務(wù)之下，還有“碩士生（或博士生）導(dǎo)師”的字樣。趙本山的徒弟，叫他“老師”而不是叫“師傅”。老師是有學(xué)問有文化有品行的。如果大家都相互稱為“老師”，那說明社會(huì)對(duì)文化、學(xué)問、品行的尊重和重視，也說明大家彼此都有了文化、學(xué)問和品行，這可不是什么壞事。八十多歲的金庸之所以要去英國(guó)劍橋大學(xué)攻讀博士，他說是為了“增加自己的學(xué)問”。那么大歲數(shù)的人都想學(xué)習(xí)了，你說我們現(xiàn)在的社會(huì)風(fēng)氣是什么樣子，叫個(gè)“老師”多么正常。

我在文學(xué)界里頭做了多年。剛來的時(shí)候大多數(shù)人比我年長(zhǎng)，都是我的老師；現(xiàn)在我年長(zhǎng)了，也需要?jiǎng)e人叫我“老師”。文學(xué)界里頭叫“老師”的習(xí)慣也不是一天兩天的事。前幾天在大連，見到作家蔣子龍、評(píng)論家雷達(dá)，我就叫“蔣老師”“雷老師”的，別人也都這么叫。這是尊稱，也表示要向老師學(xué)習(xí)的虛心態(tài)度，就像孔子那樣。但是，讓我氣憤的是，小錢叫了我不幾天的“老師”，就再也不叫了，甚至連“王主任”也不叫了。我知道我沒太多的學(xué)問，水平也不高，也沒有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的品行，不太能擔(dān)得起“老師”的稱號(hào)?？晌液湍阈″X畢竟是一個(gè)單位的，多少你給點(diǎn)兒面子好不好？

我的單位叫文聯(lián)

單位也算個(gè)老詞兒了。過去人們見面，詢問“哪個(gè)單位的”，常是寒暄、關(guān)切的主要句子，現(xiàn)在不。過去，找單位等于找一個(gè)終身依靠和終身幸福，沒有誰(shuí)找了一個(gè)好單位還在夢(mèng)想跳槽，現(xiàn)在也不了。我的單位叫“市文聯(lián)”，是央視昨天播放的一則動(dòng)漫，里面有幾個(gè)坐在破舊的吉普車上亂扔垃圾的人待的地方。文聯(lián)市里有，省里有，國(guó)家也有。那則動(dòng)漫真的讓我很憤怒：你怎么不拿什么央視、日?qǐng)?bào)、地稅、工商、公安來開涮？你不敢！你一定是自我感覺不凡但卻沒能在文聯(lián)所屬的哪個(gè)文藝家協(xié)會(huì)里當(dāng)上理事、副主席一類的而對(duì)文聯(lián)充滿了仇恨。我有點(diǎn)兒小人了。二十多年前我就是文聯(lián)的人了，誰(shuí)要是說文聯(lián)的壞話，我擱心里很不舒服。

二十多年前我剛到文聯(lián)上班，一次到鐵路醫(yī)院看病，大夫問我“哪個(gè)單位”，我曾驕傲地回答了。大夫看我一眼，說：“好單位，清閑?！边@是贊美文聯(lián)，當(dāng)時(shí)我很高興?，F(xiàn)在，也有人問我是哪個(gè)單位的，聽我回答后一般都很客氣：“噢！”個(gè)別以前熟悉的，見了面，很關(guān)心地問：“怎么還沒調(diào)走！”我往哪兒調(diào)呢？這二十年來，偶爾情緒波動(dòng)，想走，但想想，還是喜歡這兒，也就留在這里了。

喜歡文聯(lián)是因?yàn)槲液芟矚g文學(xué)，喜歡的程度可以叫作“癖好”了。

董橋在《鄉(xiāng)愁的理念》一書里說：“癖好跟職業(yè)多半不能兼得”，“寓癖好于職業(yè)，不亦快哉！”董橋真懂我。我先天愚鈍，偏偏從小好上了文學(xué)，能到文聯(lián)上班，豈不是離文學(xué)更近了嗎。文聯(lián)就是搞文學(xué)藝術(shù)的單位呀。要是說文聯(lián)的人上街亂扔垃圾、隨地吐痰，別人信，我可不信。我單位的人，就算是法律、法規(guī)、政策條文和廣大人民群眾都讓他那么去干他都不會(huì)的，不信你試試。

文聯(lián)是文學(xué)藝術(shù)的團(tuán)體組織?？础独顨W梵自選集》，說“語(yǔ)絲社”“文學(xué)研究會(huì)”“創(chuàng)造社”和“新月社”是二十世紀(jì)二十年代新文學(xué)界的“四大文學(xué)團(tuán)體”?？梢?，現(xiàn)代文藝的初期，有了文藝家，就有了大大小小的文藝團(tuán)體，公家的，私營(yíng)的，股份制的，個(gè)體的等等。從現(xiàn)代文藝形態(tài)的建立直到現(xiàn)在，大約一百年的時(shí)間里，大大小小的文藝團(tuán)體一直就此消彼長(zhǎng)。如果再往遠(yuǎn)看，古時(shí)候，文人也喜好聚堆兒，成立這個(gè)社那個(gè)派的。如果這些文藝團(tuán)體對(duì)文藝創(chuàng)作沒什么用處、沒什么好處，我想誰(shuí)也不會(huì)閑著無事去整出個(gè)什么團(tuán)體組織。幾年前，我身邊有一個(gè)實(shí)習(xí)的大學(xué)生，喜歡文學(xué)研究。我曾經(jīng)提議他尋找一些有關(guān)作家創(chuàng)作的外圍關(guān)系的選題，比如文學(xué)期刊、文學(xué)組織等與文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)家之間的關(guān)系。當(dāng)時(shí)這樣的研究不多，還算是學(xué)術(shù)荒地。以我的體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)，文藝創(chuàng)作和文藝的發(fā)展，有沒有文學(xué)組織是大不一樣的。我甚至認(rèn)為，文藝組織，比如文聯(lián)，是誕生并發(fā)展現(xiàn)代文藝形態(tài)的一種重要的組織、管理手段與形式。

以前聽說有一位退休的領(lǐng)導(dǎo)說過，他在文聯(lián)干了一輩子也不知文聯(lián)是干什么的；前些日子，一些報(bào)刊上載文說，一個(gè)資深作家說文聯(lián)、作協(xié)沒什么用處，建議取消、解散。這種事情給我的感覺和前面提到的動(dòng)漫是一樣的。

不要誤會(huì)我是文聯(lián)的人，我就說文聯(lián)的好話。我這叫客觀公正。我在單位里也經(jīng)常被誤解、被打擊，也經(jīng)常被領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)，被個(gè)別人打小報(bào)告，但我還是喜歡文聯(lián)，喜歡上班，喜歡叫文聯(lián)為“咱家”。因?yàn)槲穆?lián)是給我開工資發(fā)獎(jiǎng)金的地方，讓我距文學(xué)最近，讓我把癖好和職業(yè)結(jié)合起來。

說了半天，也沒細(xì)說文聯(lián)究竟是干什么的,盡管我不是文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，也不是著名作家，但我卻深知文聯(lián)是干什么的，我對(duì)文聯(lián)的性質(zhì)、職責(zé)一清二楚。但我不想說了，因?yàn)橐徽f話就長(zhǎng)，話一長(zhǎng)文章就長(zhǎng)，文章寫長(zhǎng)了本版編輯就不高興了，他發(fā)給我的稿費(fèi)就多了，報(bào)刊的經(jīng)濟(jì)損失就多了一些。這也說明，文聯(lián)如我這樣的人，是愿意經(jīng)常替他人著想的。

“單位”的變化

過去，在我的觀念里，單位是一個(gè)全能的上帝：給你開工資，給你各種補(bǔ)貼，得病了醫(yī)療費(fèi)全給你報(bào)銷，逢年過節(jié)要給你發(fā)許許多多的生活用品，開運(yùn)動(dòng)會(huì)要發(fā)運(yùn)動(dòng)服、飲料、面包——不管你是不是運(yùn)動(dòng)員，我第一次吃麥當(dāng)勞就是在市里組織的運(yùn)動(dòng)會(huì)上。那個(gè)時(shí)候，吃的穿的行的住的都是靠單位，甚至家里的許多事情都要依靠單位。兩口子打架，互相對(duì)罵，動(dòng)了手，還要打離婚，女的憤憤地說：“走，上你單位找領(lǐng)導(dǎo)……”她精明呀，不想去自己的單位反而要到男人的單位。把自家的事情鬧到單位是件很可怕的事情，不到萬(wàn)不得已不能走到這個(gè)地步。這種事情現(xiàn)在看來就像在電視上曝光一樣，很丟人的。那個(gè)時(shí)候，沒什么人沒有單位，只是單位的好壞有所區(qū)別，好的單位待遇好一些，壞的單位勢(shì)力小了一點(diǎn)兒。找了一個(gè)好的單位，無論怎樣受氣，待遇不公，也像是找了個(gè)終身依靠，一般不會(huì)輕易離開。

現(xiàn)在沒幾個(gè)人在過節(jié)的時(shí)候指望單位發(fā)給你大量的過節(jié)物品和獎(jiǎng)金，也沒有誰(shuí)在家里出了問題的時(shí)候完全指望單位給解決。單位的所指發(fā)生了根本性的變化。它不再像父親母親那樣無微不至、體貼周到、慈祥、可愛、嚴(yán)厲、威風(fēng)，也不再是人們心目中的靠山，更不是可以托付終身的地方了。過去，多少人找到了一個(gè)單位，就死心塌地地干一輩子?，F(xiàn)在，沒有單位的概念了，基本上叫“公司”；也沒有誰(shuí)一說起“單位”就油然生發(fā)出一些什么自豪感?，F(xiàn)在不叫單位了，那地兒叫“飯碗”，僅僅是個(gè)給你開工資的地方；如果你表現(xiàn)不好，比如遲到早退、事假病假、不聽領(lǐng)導(dǎo)的，比如你沒表現(xiàn)出被要求的水平、能力，那地兒不但不給你工資，甚至連“飯碗”都給你打了。同樣，現(xiàn)在年輕人的就業(yè)觀念，也是讓人感到驚訝，隨隨便便就可以把單位炒掉了，換地兒像換衣服一樣，隨心情。你和他多簽幾年就業(yè)合同，他都不干，說是要“自由”。

新出現(xiàn)的一些名詞、概念都在說明這樣的變化：人才流動(dòng)、跳槽、炒魷魚。這些新的術(shù)語(yǔ)概括了生活的悄然改變。對(duì)當(dāng)下的許多年輕人來說，他們似乎不再需要“單位”所給予的事無巨細(xì)的照顧和幫助，也許他們認(rèn)為那是一種沉重的精神與肉體上的束縛，從而失去了生活的許多自由。

這樣的變化緣于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制的松動(dòng)與改變，特別是民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的崛起強(qiáng)大。過去，到個(gè)體戶、民營(yíng)企業(yè)工作是件很上不了臺(tái)面的事，名聲不好。進(jìn)了國(guó)營(yíng)企業(yè)，像是找到了好單位，現(xiàn)在沒人管這些。民營(yíng)企業(yè)在人事管理上的靈活性讓過去鐵板一塊的人事制度出現(xiàn)了根本性的變化。單位不再是終身的依靠，晉級(jí)晉職不再以資歷排位而以能力和水平為首選，沒有什么地方只進(jìn)不出、養(yǎng)老終身，干好了繼續(xù)干，干不好就立馬走人，選擇也是雙向的，供需雙方必須互相滿意才會(huì)產(chǎn)生工作效應(yīng)……這樣變化的實(shí)質(zhì)是創(chuàng)造了最大限度發(fā)揮自己和發(fā)展自己的空間，只有充分發(fā)揮自己，才有可能發(fā)展自己，報(bào)酬、待遇、地位都和自己的能力、水平密切相關(guān)。

從求職就業(yè)的角度上說，過去叫找“單位”，現(xiàn)在則是找“工作”。

這些變化，生活觀念的改變，都緣于一個(gè)現(xiàn)實(shí)：民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，它已經(jīng)成為我們生活中重要的經(jīng)濟(jì)支撐。

敬畏與感恩

我現(xiàn)在像深山老林里的猴子一樣喜歡照鏡子，自我感覺鏡像里的我還比較滿意：長(zhǎng)得比較像樣兒，也不算太老，當(dāng)然不是和小青年相比。但內(nèi)心里我還算有“自知之明”，毛主席以前就倡導(dǎo)這樣的優(yōu)秀品質(zhì)。我知道別人對(duì)我相貌的看法，沒有誰(shuí)見到我還用“年輕”“帥氣”“酷”“爽”這類的詞，多半是用“還不老”“挺有內(nèi)涵和氣質(zhì)”“中年人的風(fēng)度”。一個(gè)朋友曾這樣安慰我：你這個(gè)年齡，長(zhǎng)什么樣兒都不重要了，是顯示氣質(zhì)和風(fēng)度的時(shí)節(jié)。也許誰(shuí)都和我一樣，在向老年走去的時(shí)候格外關(guān)注自己長(zhǎng)的什么樣兒。但也有可能出現(xiàn)例外。這幾年每年我都要回一次母校遼寧師范大學(xué)，聽文學(xué)碩士的畢業(yè)答辯。每次去的時(shí)候都要和王吉鵬老師坐在一起，聆聽及點(diǎn)評(píng)青年學(xué)子的碩士學(xué)位論文答辯。每次都感覺王老師的身體有著些許的變化：頭發(fā)、行動(dòng)……王老師一輩子都研究魯迅，著述等身，也是魯迅研究領(lǐng)域里的著名學(xué)者。在今年的答辯中，我就暗暗地想，看王老師那短短的幾年，平頭上站著的多是白白的短發(fā)；看王老師拖著不太靈動(dòng)的身體，像是心血管疾病留下的后遺癥，他不會(huì)有時(shí)間和心情，經(jīng)常觀看鏡子里的自己；他一定還像從前那樣，把自己的精力和心血，全部投入在傳播魯迅上。

我從當(dāng)學(xué)生到現(xiàn)在，對(duì)母校的一些老師，比如教文藝?yán)碚摰娜~紀(jì)彬教授，已故的教現(xiàn)代文學(xué)的陸文采教授，還有王吉鵬教授，一直懷著深深的敬重。以前過年過節(jié)，還常去老師們家看看。現(xiàn)在忙，事多，就不常去了。偶爾想起，內(nèi)心里覺得愧疚，但忙起來又顧不上了。對(duì)這些老師，我一直懷著敬重的感情。時(shí)光過得如此之快，我都變老了。我的老師還能不老嗎！用“老”來形容王吉鵬老師的現(xiàn)在狀態(tài)，不是不恭敬，而是現(xiàn)實(shí)。但有點(diǎn)兒“老”了的王老師還像從前那樣充滿了生活熱情、謹(jǐn)嚴(yán)勤奮的學(xué)術(shù)態(tài)度和捍衛(wèi)真理的學(xué)術(shù)精神。在二〇〇六年六月十日的答辯結(jié)束后，王吉鵬老師代表答辯委員會(huì)向十幾位即將畢業(yè)的研究生講了話，大意是：人要有敬畏和感恩之心，敬重父母、師長(zhǎng)，敬重工作、單位，感謝他們給予我們的一切……聽到這里，我的內(nèi)心，忽然有了一個(gè)閃念：在剛才答辯過程中，一學(xué)生的論文在論述中出現(xiàn)了對(duì)魯迅略微的不敬，一老師對(duì)此予以小小肯定，卻遭遇了王老師的激烈反駁。當(dāng)時(shí)我就想，誰(shuí)要是敢說魯迅的半個(gè)“不”字，王老師立即會(huì)拖著病痛的身軀和那人拼命。

我從不做魯迅研究，因此不知道在王老師心中魯迅是否是個(gè)完人。但我感覺出，研究了一輩子魯迅的王老師，對(duì)魯迅懷著深深的敬畏與感恩。

其實(shí)，心懷著敬畏與感恩的人不止王老師一個(gè)。一次和大連市殘聯(lián)的朋友吃飯，席間一位女人淚流滿面地說她一輩子對(duì)殘聯(lián)感恩不盡。她說在她十幾歲失去了左胳膊時(shí)，是殘聯(lián)的人讓她重新鼓起了生活的勇氣，在她長(zhǎng)大后，又在殘聯(lián)的工作崗位上發(fā)展了自己。這讓我聯(lián)系起我對(duì)文聯(lián)和作協(xié)的感情，應(yīng)該說和她是一樣的。在生活里和工作上，誰(shuí)要是當(dāng)我的面說文聯(lián)、作協(xié)不好，我會(huì)非常憤怒。我自己都不說這個(gè)，憑什么你們亂說。盡管殘聯(lián)、文聯(lián)都是社會(huì)各行各業(yè)里的“弱勢(shì)群體”，但我們?cè)谄渲懈械搅松畹目鞓放c滿足，你管得著嗎！從內(nèi)心里講，我之所以愿意在文聯(lián)、作協(xié)工作是因?yàn)檫@里距文學(xué)最近，而文學(xué)又是我從小到大永遠(yuǎn)不變的信念、信仰。你說你要是不敬文聯(lián)、作協(xié)，不是冒死往我的槍口上撞嗎！

因此我以我個(gè)人的體驗(yàn)絕對(duì)能理解王吉鵬老師的“敬畏與感恩”。對(duì)葉老師、陸老師、王老師……對(duì)文學(xué)，我一直是敬重的，但還沒有達(dá)到王老師所說的“敬畏”的境界。這是兩種境界。到了敬畏的地步，很可能就有一種無限感恩的心態(tài)，會(huì)恭恭敬敬，如履薄冰；會(huì)兢兢業(yè)業(yè)，勤勞努力；會(huì)恪盡職守，捍衛(wèi)心中的神圣。以自己的一生，獻(xiàn)給心中的信念。這樣的心境、境界和精神，讓生活更充實(shí)，讓生命更滋潤(rùn)，讓生命更自由了。

已故的陸文采老師，臨走時(shí)曾留言說起了關(guān)于文學(xué)上的一些事，有些和我有關(guān)。聽后我大哭一場(chǎng)。陸老師一生也有他的敬畏與感恩，關(guān)于文學(xué)的，并且，他真的是以自己的一生，在教導(dǎo)我啟發(fā)我怎樣去敬畏與感恩，怎樣去生活。

哭陸文采老師

我是在出去開會(huì)的火車上得知陸文采老師去世的消息的，距老師走了已經(jīng)好多天了。當(dāng)時(shí)我站在車廂連接處，任憑眼淚流淌。二〇〇五年年初，我還請(qǐng)一位朋友幫助我記一下，在教師節(jié)前后我要請(qǐng)遼寧師大的葉紀(jì)彬和陸文采老師吃飯。教師節(jié)的時(shí)候，我在白洋淀參加一個(gè)文學(xué)筆會(huì)。朋友打電話給我，提醒我，但我身處異地，便打算元旦、春節(jié)前后再說。誰(shuí)能想到陸老師竟然走了。

陸師母說，陸老師臨終前想見的人之一是我。可惜沒有找到我。身居同一座城市，我便這樣疏于與老師聯(lián)系，以至老師在需要我的時(shí)候，我竟然未能在他身邊。在火車上，我內(nèi)心一直悔恨交加。早就知道陸老師身體不好，也曾偶爾去看過老師，但也常常因?yàn)樗资吕p身，便為自己找到了搪塞的理由而安然。其實(shí)，真的應(yīng)該經(jīng)常去看看老師，特別是在他住院的時(shí)候。

上大學(xué)的時(shí)候，陸老師給我們講現(xiàn)代文學(xué)。他是江蘇張家港人，講的是江蘇普通話，據(jù)說叫“蘇白”，剛開始基本上聽不懂，后來聽習(xí)慣了也就明白了。陸老師的“蘇白”，也是一種表情的、肢體的語(yǔ)言，說起來便眉飛色舞、手舞足蹈的。在講臺(tái)上的陸老師，便不太像一個(gè)專家學(xué)者，而更像是歌唱演員或舞蹈演員。因此每每聽陸老師講課，都覺得特別有意思，也就在這樣有意思的氛圍里，我感知到了文學(xué)研究、文學(xué)評(píng)論的路數(shù)與方式。可以這樣說，大學(xué)畢業(yè)以后我之所以能從事文學(xué)評(píng)論工作，和當(dāng)時(shí)教我文學(xué)理論課的葉紀(jì)彬老師、教現(xiàn)代文學(xué)課的陸老師有著太大的關(guān)系。正是這兩位老師的獨(dú)特的文學(xué)思維與方法，啟迪和引領(lǐng)我走向了文學(xué)評(píng)論之路。比如，當(dāng)時(shí)陸老師講課時(shí)不用我們的現(xiàn)成教材，而講自己的文學(xué)研究成果。他的講義，就是一篇一篇論文。印象里還有他講的徐志摩、丁玲的那幾節(jié)課。老師吟誦著“輕輕的我走了……”，手揮舞著，滿臉笑意，竟從講壇上的一端走到了另一端，而課堂上活躍著輕松的氛圍。

以后，我曾經(jīng)想過，陸老師的文學(xué)研究，更多的是他的個(gè)性發(fā)揮。他的有些浪漫的情思和他的理想主義的心胸，讓他的評(píng)論文章，時(shí)時(shí)洋溢著真實(shí)的熱情的性情。

在學(xué)業(yè)上，我受益于老師；而在生活里，也受益于老師。結(jié)婚以后，我出生才一年的兒子患病差不多有一年。陸老師偕師母，便常常到我家探望我兒子。孩子病程持久，我們?cè)诰ι?、心理上都陷入困頓和不安之中。每每陸老師、師母的到來，便讓我那十幾平方米的小屋，充滿了溫情。師母是位醫(yī)生，在護(hù)理孩子上，也手把手教導(dǎo)我們。孩子的刀口始終有潰瘍面，讓我們?cè)谌粘Ｗo(hù)理時(shí)手足無措，陸老師和師母便送來酒精、滑石粉和醫(yī)用棉球，指導(dǎo)我們注意什么，怎么去做。那時(shí)，我是個(gè)剛剛走向社會(huì)的大學(xué)畢業(yè)生，于陸老師來說，無有可圖無有可報(bào)——以我世俗的心態(tài)，看陸老師的那份無私的無所計(jì)較無一所求的熱情，就是現(xiàn)在回想起來，依我的心胸與境界，與陸老師相比，真感無地自容。我是什么？是陸老師成百上千個(gè)學(xué)生之一，而陸老師所圖的，便是我是他的學(xué)生而已！我父親也是老師，他一生所授學(xué)生，也是數(shù)不過來。就是在父親身邊，在陸老師身邊，我體會(huì)出一個(gè)老師——那個(gè)時(shí)代的老師，對(duì)學(xué)生的真愛，無私的愛。

在二十世紀(jì)八十至九十年代，陸老師不僅在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域內(nèi)享有盛名，而且是那一時(shí)期大連文學(xué)評(píng)論的中堅(jiān)力量。大連文學(xué)評(píng)論至二十世紀(jì)八十年代，開始形成一定的規(guī)模。這和陸老師積極熱情的參與，不無關(guān)系。那個(gè)時(shí)候，大連的好多正在成長(zhǎng)的青年作家，都在陸老師的文學(xué)評(píng)論里，得到了熱情的獎(jiǎng)掖與中肯的評(píng)價(jià)。達(dá)理、孫惠芬、素素、任惠敏……的一篇一篇評(píng)論文章，在報(bào)刊上發(fā)表出來；在各種文學(xué)會(huì)議上，也常常見到陸老師的身影，聽到陸老師那我十分熟悉的熱情的“蘇白”。我知道那時(shí)候陸老師還有這樣的計(jì)劃：系統(tǒng)地評(píng)價(jià)和分析大連女作家及其作品。如果這個(gè)計(jì)劃得以完成的話，那也是大連文學(xué)評(píng)論很有特色的收獲。陸老師對(duì)大連本地作家真是有求必應(yīng)，只要請(qǐng)他寫文章，他都不會(huì)因?yàn)槊Χ仆?。記得上個(gè)世紀(jì)九十年代初，市文聯(lián)要編撰一本系統(tǒng)的文藝評(píng)論集《這是一方沃土——大連新時(shí)期文學(xué)評(píng)論集》，其中要把詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)歸為一個(gè)選題來做。這里材料龐雜——還需要評(píng)論家自己來搜集整理，頭緒繁多。請(qǐng)陸老師來寫，他便爽快答應(yīng)，并很快寫出洋洋萬(wàn)言的評(píng)論《濱城的夜空，一顆顆明亮的星星——新時(shí)期大連詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、兒童文學(xué)拾美》。能在短時(shí)間里就很快寫出這篇文章，一方面看出陸老師平日搜集的大連文學(xué)方面的有關(guān)材料十分豐富，一方面還能看出，他不因?yàn)樽约菏墙淌?、學(xué)者而慢待、輕視本地的文學(xué)事業(yè)。

老師走了。在大連，我還守望著埋在我的心底的一份惦念，一種支撐。老師走了，留下的是一串腳印，一個(gè)背影。老師讓我一次一次地想到：該如何活在這個(gè)世界上。

男人不壞女人不愛

在我到了應(yīng)該結(jié)婚的年齡的時(shí)候，二十世紀(jì)八十年代的初期，我正在小鎮(zhèn)的一所中學(xué)做數(shù)學(xué)教師。每天背著黃書包，穿著板兒鞋，遛在小鎮(zhèn)的大街小巷，上班然后再如是回家。每天上班的路上，我那年輕的腦袋里亂七八糟地盤旋著好多想法，其中之一就是：一個(gè)漂亮的女孩突然從天而降，站在我的面前，滿臉紅霞地邀請(qǐng)我到公園走走（那時(shí)沒有什么什么吧，飯店的功能完全就是吃飯，談情說愛一律在公園或在馬路上）。遺憾的是，當(dāng)我往返于學(xué)校和家里的那兩年漫長(zhǎng)的路上，并沒有哪個(gè)女孩來幫助我實(shí)現(xiàn)這個(gè)美麗的夢(mèng)想。因?yàn)槲沂且粋€(gè)小小的“臭老九”。讓我絕對(duì)生氣的是，街頭上那些歪戴帽子斜瞪眼的小痞子、小混混身邊都跟著一個(gè)非常漂亮的女孩，有時(shí)還不止一個(gè)！這種旱澇不均的狀態(tài)讓我對(duì)那時(shí)的現(xiàn)實(shí)失望極了。“男人不壞，女人不愛”這樣的流行俗語(yǔ)讓我有著切膚之痛。像我這樣相貌端正、知書達(dá)理、老實(shí)本分，有理想有抱負(fù)，還有點(diǎn)兒聰明才華，還有正當(dāng)收入（但是不太多）的小知識(shí)分子，怎么不能享受到漂亮的女孩的愛戴和擁護(hù)呢？

說實(shí)話，直到事隔二十多年的現(xiàn)在，我還是不明白。帶著疑惑，我請(qǐng)教了一位女朋友。她在一個(gè)女孩子成堆的地方工作，她又發(fā)動(dòng)了那些女孩子一齊給我解惑答疑。她們有一套很正經(jīng)的說法，歸納起來是這樣：男人必須像個(gè)男人的樣子，心胸豁達(dá)，勇敢大度，富有同情心，富有責(zé)任感，勇于犧牲自己，體貼照顧關(guān)愛女人……還應(yīng)該有錢、有車、有房子；男人是山，是女人依偎的堅(jiān)強(qiáng)的臂膀；男人像船，能承載女人的一生；男人是大海，能容納女人的一切優(yōu)缺點(diǎn)；男人像港灣，是女人休憩的歸宿地。再具體一點(diǎn)兒說，男人在社會(huì)上在家庭里是頂天立地的漢子，又是溫柔體貼、忠誠(chéng)可靠的丈夫。男人要一不怕苦、二不怕累、三不怕臟、四不怕罵、五不怕哭、六不怕氣、七不怕煩、八不怕打、九不怕死。掙大把鈔票，全給女人；遭遇歹徒攔路搶劫，要挺身而出保護(hù)女人；回到家里要上灶做一手好飯菜，要擦好地板洗好衣服（舉個(gè)實(shí)例：我姐姐、我姐姐的女兒，在家里就戲稱我姐夫?yàn)椤按竽ú肌保驗(yàn)樗坏郊依锞湍ú疾浑x手，收拾衛(wèi)生、買菜做飯）。最后還有一條，還要上好床，不能上錯(cuò)床。我大吃一驚：“我的天，這樣的男人你們還讓不讓他活下去？”她們?nèi)砍枰粯踊卮穑哼@樣的好男人現(xiàn)在基本沒有了。我說：“全部累死了?！焙媚腥硕祭鬯懒耍皇Ｏ聣哪腥诉€勉勉強(qiáng)強(qiáng)活著。于是，女人們也只好將就著去愛壞男人了。

如果不想愛一個(gè)壞男人，我突然想到，還有這樣的辦法：隨著現(xiàn)代科技的發(fā)展，我們可以設(shè)計(jì)編程，做一個(gè)電腦機(jī)器人，男性，年齡可大可小，所有的期待、希望全都設(shè)計(jì)在程序里，體現(xiàn)在他的身上。我可以批量生產(chǎn)，A、B、C、D各種型號(hào)，批發(fā)零售全在我開設(shè)的專賣店里。問題是，這樣的富有情感的好男人機(jī)器人，不知道還能不能滿足日益增長(zhǎng)的廣大女性的需求。

我在生我養(yǎng)我的小鎮(zhèn)，沒有得到我喜歡的女孩的喜歡。我覺得因?yàn)槲沂且粋€(gè)好男人，我只好跑到大連娶妻安家。但我時(shí)時(shí)惦念著回家——回到小鎮(zhèn)，去看望我那年老體弱的媽媽，看望我那年輕多病的弟弟們。今年春節(jié)前夕，我在回家的路上，坐著車，還把腰扭了。這個(gè)春節(jié)，我就這樣病病怏怏地活著，想著身邊的親人的病，可能永遠(yuǎn)沒有治愈的希望；想到我還要把我掙的公務(wù)員的工資劈出多少來盡可能幫助他們；想到我春節(jié)假期結(jié)束以后馬上要開展的幾項(xiàng)工作……這時(shí)我的腰又疼了，我不也成了一個(gè)壞下去的男人了嗎？

現(xiàn)在還有愛情嗎

一向以炮制惡俗話題為樂的《新周刊》，在今年的第五期封面上，用女人的肚皮、女人的手指和紅玫瑰為背景，打出了又黑又靚的四個(gè)大字（比刊名的字體還大）：“愛情之死”。這一期的重頭文章，都是在“解構(gòu)經(jīng)典愛情”，以理論闡釋和調(diào)查訪談的形式，得出了一個(gè)結(jié)論：“古典愛情死了，人更自由了?！?/p>

現(xiàn)在這里有個(gè)常識(shí)性問題：經(jīng)典和古典的所指不同。兩者都有時(shí)間、歷史的內(nèi)涵，但古典的范圍大些，寬泛許多；經(jīng)典的范圍則少一些、小一些，有點(diǎn)兒方針、路線、政策、模范、標(biāo)兵、榜樣的感覺，且歷朝歷代都奉為圭臬，視為至寶，學(xué)而時(shí)習(xí)之。因此就不知道《新周刊》是在解構(gòu)古典愛情，還是在解構(gòu)經(jīng)典愛情？如果說它是通過解構(gòu)個(gè)別的經(jīng)典來達(dá)到解構(gòu)一般的古典，倒也是條正確的思路，符合矛盾的個(gè)性與共性、特殊性與普遍性的法則。只是看不出它說的哪是經(jīng)典愛情，哪是古典愛情。顯然《新周刊》的編撰者在這些地方也頭腦不清。現(xiàn)在的情形是，就在頭腦不清時(shí)說話更能理直氣壯，色膽如牛。

稀里糊涂地，這一期《新周刊》也的確拿住了一個(gè)前衛(wèi)話題：我們現(xiàn)在還有沒有愛情？我們現(xiàn)在還需不需要愛情？

我先簡(jiǎn)單地回答這個(gè)問題，然后結(jié)合個(gè)人思想實(shí)際，主要結(jié)合個(gè)人的“三觀”（世界觀、人生觀、價(jià)值觀），來談?wù)剛€(gè)人的復(fù)雜體會(huì)。

簡(jiǎn)單地說，你可以回憶老趙忠祥幾年前主持的那檔《動(dòng)物世界》和現(xiàn)在“Discovery探索頻道”的個(gè)別章節(jié)和個(gè)別鏡頭，那里的動(dòng)物們都有愛情，都要愛情，有纏纏綿綿，有爭(zhēng)風(fēng)吃醋，俺們這類高級(jí)動(dòng)物，怎能不要愛情，沒有愛情呢！

再進(jìn)一步復(fù)雜地說，結(jié)論也是如此。

先說我小時(shí)候?qū)矍榈目捶?。?shí)際上，在我的中小學(xué)時(shí)期，我對(duì)愛情也沒有啥看法。那時(shí)是“文革”時(shí)期，只能看幾部御準(zhǔn)的書和電影，所學(xué)的中小學(xué)課本，根本找不到“愛情”二字。不像現(xiàn)在，無論看什么都會(huì)看到“愛”，無論走到哪里也都能碰上“愛”。那時(shí)吃不太飽穿不太暖，我就想：將來找老婆一定要找個(gè)在飯店當(dāng)服務(wù)員的（那時(shí)飯店服務(wù)員和現(xiàn)在飯店小姐不一樣）。那時(shí)飯店都是公家開的，據(jù)我所知，飯店服務(wù)員可以在飯店吃飯還可以把飯店的好飯好菜裝進(jìn)飯盒子帶回家，這樣我就能吃得飽還能吃得好。可見我小時(shí)候人生觀價(jià)值觀有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，把找老婆的標(biāo)準(zhǔn)定位在具有貪圖享樂、公款吃喝的條件的人身上。那時(shí)我根本不懂愛情。“文革”一開始，父親就把家里的書一部分賣了破爛，一部分在夜里偷偷燒了，只留下幾本，比如《鋼鐵是怎樣煉成的》，我就偷偷地看。令我那顆少年的心怦怦亂跳的是保爾與冬尼婭的愛情，我曾反復(fù)地看，沒覺得保爾怎么樣，倒覺得冬尼婭那么可愛。那時(shí)我還愛看浩然的《艷陽(yáng)天》，厚厚的三大卷，第一句話就是：蕭長(zhǎng)春死了老婆，三年還沒續(xù)上。我說全中國(guó)作家最先鋒地抓住小說賣點(diǎn)的不是王朔、不是安頓，而是浩然。浩然寫了特有男人氣的蕭長(zhǎng)春和特有女人味兒的蕭淑紅的愛情?！拔母铩睍r(shí)期，能公開談情說愛的恐怕只有這一對(duì)了。我所知道的愛情那時(shí)僅限于這些。以后是“文革”結(jié)束了，我也長(zhǎng)大了。早已過了談情說愛的年齡以后，我才知道了梁山伯和祝英臺(tái)、羅密歐和朱麗葉的愛情故事，知道了崔鶯鶯、杜十娘，知道了卡門……都是古典愛情里的光芒四射的愛情創(chuàng)造者，也是那時(shí)的我的愛情經(jīng)典人物和愛情經(jīng)典故事。

但我在談戀愛和開始家庭生活時(shí)，我?guī)缀鯖]有受到這些愛情人物、愛情故事的影響——作為一個(gè)男性公民，我自然不會(huì)以杜十娘等人為自己的理想女性，也不希望自己的愛情一波三折、驚心動(dòng)魄，我想的是過日子，平淡也罷，普通也罷，只要平平安安。這是不是沒有理想沒有抱負(fù)的世界觀，我現(xiàn)在也說不好。有了這樣的世界觀，就不能有美好、浪漫的愛情嗎，我也說不好。我們所知道的古典的經(jīng)典的愛情，都是頗有刺激性的愛情故事，擱在我身上可受不了，因?yàn)槲覀冃难蹆禾?，承受能力太差，性格不好，還不能經(jīng)受得住那樣翻來覆去的折磨和考驗(yàn)。咱都是沒有花香沒有樹高的小草，工資不高，干活不少，問題也不少，境界也不高，心里想著要團(tuán)結(jié)崔鶯鶯、卡門等那些美麗大方的群眾，無奈工資有限、精力有限，還是老老實(shí)實(shí)地刷碗買菜哄孩子，過個(gè)平凡的日子吧。也不知道這算不算有愛情，算不算要愛情。

現(xiàn)在真是改革開放了，一九九九年克林頓的褲子拉鏈出了點(diǎn)兒?jiǎn)栴}，以央視為首的國(guó)內(nèi)大大小小媒體都跟著起膩，我卻發(fā)現(xiàn)好多人對(duì)老克并不煩。前些年讀了一首前衛(wèi)詩(shī)：“當(dāng)你在愛著我的時(shí)候，我卻在愛著別人。”我就想，這怎么可能呢，這怎么行呢！自查一下，覺得自己老了，傳統(tǒng)的東西在我身上太多了，常常因?yàn)榧彝ニ鄱纪烁脑焓澜缬^，致使我跟不上形勢(shì)。比如我堅(jiān)決擁護(hù)一夫一妻制，追求從一而終的理念，向往夫唱婦隨的家庭情操，堅(jiān)決反對(duì)第三者插足、反對(duì)婚外戀反對(duì)交異性朋友、反對(duì)老公公上兒媳婦的床上，還有許多反對(duì)限于篇幅這里就不說了。這是不是太古典了？傳統(tǒng)的東西，老祖宗留下來的一些想法、做法，舊是舊了點(diǎn)兒，有些還是很實(shí)用的，至少不能讓你得性病、艾滋病一類的。且這些祖?zhèn)飨聛淼?，都?xì)v經(jīng)千百年的打磨、篩選，自有其閃亮之點(diǎn)。一些人說中國(guó)傳統(tǒng)文化是無性文化、無愛文化，我現(xiàn)在通過理論學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)到這是胡扯，無性無愛，難道你是克隆出來的嗎。我們就不向你學(xué)習(xí)，看你能把我們?cè)趺崔k。

有人在，就會(huì)有愛情在，就會(huì)要愛情。人不死，愛就不死。這是常識(shí)，明擺著板上釘釘，就像人要吃飯睡覺一樣。

我還覺得愛是不可言說的，就像穿了新皮鞋擠不擠腳只有自己知道一樣；我們了解、掌握愛情，靠的不是經(jīng)典、古典的愛情，而是我們的本能，而是我們的長(zhǎng)輩的影響，他們的言傳身教。我們的父親母親，才是我們的愛的經(jīng)典、愛的古典。

霧里看花——我對(duì)女性的一點(diǎn)兒想法

說這個(gè)問題覺得很復(fù)雜，我還真不知道怎么講才能不得罪人。依一個(gè)有了一點(diǎn)兒人生閱歷的中年男人來看，講了真話會(huì)遭到女權(quán)主義者的不滿，講了不真實(shí)的話又覺得沒啥意思。

小時(shí)候我喜歡看的一篇文章是曹植的《洛神賦》。這篇文章把洛神——那個(gè)美麗的女人寫絕了，就是現(xiàn)在我仍然認(rèn)為曹植把漢語(yǔ)里最好聽的話都用在女人身上了。那時(shí)候我覺得天下最美的女人非洛神莫屬，長(zhǎng)大了才明白這只是幅畫兒，好看但不好用。交朋友也好，娶媳婦也好，實(shí)實(shí)在在的，家務(wù)活兒什么都能干，外帶漂亮一點(diǎn)兒。想想為什么曹植對(duì)洛神用了那么多的句子，有一種說法說他因?yàn)槭倭瞬乓魄橛谒Ｂ迳窈魏弥?？但在曹植的眼里，那可是個(gè)絕代佳人，《洛神賦》的大意是：她長(zhǎng)得漂亮，又愛意綿綿，嫻靜溫柔，又怨而不恨。這樣的女人弄得曹植神魂顛倒，忘了吃飯也忘了趕路。在文學(xué)人物的排行榜上，那些美麗漂亮的女性形象差不多總在榜首，比如現(xiàn)在的練歌房里還在唱著歌妓杜十娘，她可是幾百年前的人。至于那些電視劇、電影等等之類，也常常把漂亮的女人推到前臺(tái)來。這是沒辦法的事，漂亮的女人不但男人喜歡，就是女人也照樣喜歡。

假如我很幸運(yùn)，我也不敢娶漂亮的女人回家，張惠妹很有味道，但她能給你做飯嗎？能給你洗衣服嗎？認(rèn)真地檢討我的這些想法，我不得不承認(rèn)，這些想法是一種極為守舊的女性價(jià)值觀，即在男性話語(yǔ)占主流、統(tǒng)治地位的情況下，女性處在附屬的被動(dòng)的位置上。溫柔賢惠、賢妻良母、男主外女主內(nèi)等等，都是在說這情形。現(xiàn)在情況與過去相比大不相同了：女性的活動(dòng)范圍不再是家庭、丈夫、孩子了，有主意、有思想，能掙錢也能花錢，不想做飯可以到飯店去“買單”，不想洗衣服可以去“干洗”“濕洗”，能省下時(shí)間就盡量省下時(shí)間，能有閑就盡量叫它有閑——總而言之，男人能做的事情女人都能做，男人不能做的事情女人差不多還能做，這就叫變化，這就是時(shí)代特色。

掙錢差不多一般多了（有的女性掙的錢要比男性多得多），你能思想我也能思想了，社會(huì)、家庭地位也就平等了。平等之后也會(huì)帶來一些新情況，比如我還有點(diǎn)兒疑問，一個(gè)家庭總得有一個(gè)人當(dāng)家做主，即便時(shí)代變了，也不太可能你說這我偏去干那，大家充分民主，這有點(diǎn)兒像一個(gè)公司里有兩個(gè)都說了算的領(lǐng)導(dǎo)肯定會(huì)讓這公司黃鋪一樣，這樣的家庭也是難以想象的。在家庭里女性說了算也罷，可據(jù)我所知許多男人還在死守著傳統(tǒng)想法，這不很容易打起來嗎？我一朋友（當(dāng)然是男性的），身居要職，常常應(yīng)酬至深夜。一次他神秘地告訴我，他回家晚了，竟見過妻子留的便條：“飯?jiān)阱伬?，我在床上?！边@讓我艷羨不已——顯然我這朋友說的是一個(gè)玩笑。那英唱：“霧里看花，水中望月，你能分辨這變幻莫測(cè)的世界……”真不知道現(xiàn)代家庭里男人和女人都是怎樣唱這出戲的。我不太同意現(xiàn)在的“男性雌化、女性雄化”評(píng)價(jià)，因?yàn)槟信降鹊信€是有別，這就注定世界上好女人還是遍地都是，只要你瞪大眼睛去看去找。

什么是家

一、實(shí)在的家

有首歌總在凄凄婉婉地唱：我想有個(gè)家……這歌現(xiàn)在的大人小孩好多都會(huì)哼哼，可見這個(gè)提議深得人心。自古至今，差不多每個(gè)人都在家里生活和發(fā)展著。沒有家，生活好像不那么完整。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，目的當(dāng)然是解決家的問題。古人對(duì)此說得更明白：丈夫生而愿為之有室，女子生而愿為之有家。（見《孟子·滕文公下》）愿，是一種理念、理想，因此自從有人開始，多少男男女女為了這個(gè)家而赴湯蹈火、前赴后繼，進(jìn)而被我們現(xiàn)在還傳誦著。

家是什么？早期的文字，即在甲骨文時(shí)期，家是一個(gè)在土坑里養(yǎng)豬的地方。豬是人類最早馴養(yǎng)的畜類之一。有豬才算有家，那是遠(yuǎn)古的事；現(xiàn)在的家得有房子、彩電、冰箱什么的，有條件的還得有汽車、鄉(xiāng)間別墅什么的。但這是家的條件，光有這些還不成為家。家還得有人：大人、孩子；爺爺、奶奶、爸爸、媽媽；妻子、丈夫等等——但這不是必要條件了，尤其是現(xiàn)代家庭，常常有缺項(xiàng)，比如單親家庭、丁克家庭，更有甚者，在前不久的新聞報(bào)道中，還有老外與寵物結(jié)婚，同性結(jié)婚。每個(gè)人心中都有自己的家庭模式，大千世界，無奇不有，現(xiàn)在的家也就各不相同了。

有豬是家也好，有現(xiàn)代家什是家也好，家里總得有點(diǎn)兒什么東西，就是破爛兒也能成家。好多人都有感受：上了年紀(jì)的母親常常舍不得吃、舍不得穿，家里還攢了一堆破爛兒——針頭線腦兒破布綹，你要是動(dòng)一下她會(huì)很不高興的。在母親那里，破爛兒就是家。家就是一個(gè)實(shí)在，一個(gè)和生活里所有具體、瑣碎的小事、細(xì)節(jié)聯(lián)系在一起，洗衣服、做飯、買菜、打掃衛(wèi)生等等，現(xiàn)在有條件的可以變通地去解決——上飯店、去洗衣店、雇鐘點(diǎn)工，但家里的大事小情，豈止這些。偶爾到朋友家，見人家收拾得干干凈凈，心就想人家是怎么弄的，還想他家人為此不知付出了多少汗水和心血。不管金碧輝煌的家，還是家徒四壁的家，都是一個(gè)家，一個(gè)溫暖的家。

家還是人際關(guān)系?！洞呵镒髠鳌防铮羞@樣的母女對(duì)話：

女：父與夫孰親？

母：人盡夫也，父一而已。胡可比也？

于是女兒向父親告發(fā)了女婿要?dú)⒗险扇说拿孛?，結(jié)果老丈人搶先一手，先把女婿殺了。世界上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨，家庭暴力達(dá)到這個(gè)份上，看來這個(gè)家庭關(guān)系有點(diǎn)兒?jiǎn)栴}了。

中國(guó)古時(shí)候，有一套有關(guān)家庭倫理關(guān)系的理論，例如父父子子，例如婦人在室則天父，出則天夫等等，現(xiàn)在不大好用了?，F(xiàn)在講究男女平等，講究大人和孩子交朋友。不管怎么講究，都是為了維系家庭的存在和久長(zhǎng)。我相信沒有一個(gè)人故意破壞自己的家庭，除非他心有別屬。

二、生活的歸宿

每日下班之時(shí)，熟人之間最常見的話語(yǔ)是“我回家”，回家意味著休息，意味著進(jìn)入親情的氛圍之中，意味著一天里最愜意的時(shí)光到來。家是一個(gè)身有所托、心有所系的地方，是一個(gè)人一天、一年、一輩子生活的歸宿。前幾年，機(jī)關(guān)盛行下班后打撲克。我單位的一位老者，在打撲克前，必得給老伴打電話，告訴要晚回去一會(huì)兒。但往往在打得熱火朝天時(shí)，他卻嚷嚷要回家，說是老伴不放心，甚至說他想老伴了。年輕人就拿他開涮，說那么大年紀(jì)了還這么沒出息。能看出老者動(dòng)的是真心。愛是不分年齡的。愛在家里?，F(xiàn)在有些人，遍撒愛情火種，逮誰(shuí)沖誰(shuí)“l(fā)ove you”,讓人莫名其妙?？梢娂业睦砟?，并不是人人都有的。

浩如煙海的中國(guó)歷史古籍里，不知道為什么，有關(guān)家的記載、評(píng)說，很難查到，這是不是中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)家的輕視，或者干脆無視家的存在？大家、大家族、國(guó)家卻屢屢赫然在目。林憶蓮一度哀哀怨怨地唱：“愛上一個(gè)不回家的人……”想來還有歷史淵源。天色已黃昏，那么多的人沉靜地坐在家里，等待著那一位將要回家的人，這是一幅多么誘人的畫面啊。而事實(shí)上，很多時(shí)候，那位將要回家的人卻沒有回家，可能有應(yīng)酬，可能加班，也可能還有別的什么事——這事不太好跟妻子或丈夫說?，F(xiàn)代生活里，回家可是個(gè)大主題。

家是婚姻的物質(zhì)體現(xiàn)。婚姻是契約，是合同（有口頭協(xié)議，也有官方認(rèn)可的書面協(xié)議）。這契約、合同上標(biāo)明了雙方的責(zé)任、義務(wù)、權(quán)利——大半是沿襲的、道義上的——但現(xiàn)在也有婚前財(cái)產(chǎn)登記的。有了契約、合同，家才合理存在。當(dāng)然現(xiàn)在也有新款家庭：什么都不要，兩人能生活在一起就行了，那就另當(dāng)別論了。但無論道義上的還是有物質(zhì)利益關(guān)系的協(xié)議，都不是家的恒定約束。按恩格斯的說法：愛沒了，家才能沒有了。

因此維系家的存在是件很微妙的事情。有人說：家是地球上最安全的地方，是唯一不需戴面具的地方，是儲(chǔ)藏喜怒哀樂的美好地方，是養(yǎng)精蓄銳的地方。這是過激之言，像是沒結(jié)過婚。試想一下，你整天抱著老冷臉回家，一天兩天還可以，三天五天還能行嗎？就算你在單位工作累了，就算你在單位受了氣，你太太好問了：我在家里還讓你累了，還讓你受氣了嗎？在家里可不能這樣隨便，太太可不吃這一套；還有，假如你有了孩子，在孩子面前你還得扮扮爸爸相。家里的工作不見得比外面的輕松。和舞臺(tái)上的演員一樣，在家里也得時(shí)時(shí)提醒自己擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧涸撌钦煞驎r(shí)是丈夫，該是妻子時(shí)是妻子，是爸爸，是媽媽，是孩子。王朔的長(zhǎng)篇小說《我是你爸爸》里，家庭角色鬧混了，家不也亂了嗎。角色不亂，在家自然要累一些。但這個(gè)累不同于在外面的累。這是個(gè)稍甜帶澀的累，是個(gè)心境放松稍帶身體忙碌的累，是個(gè)美麗而溫暖的累，是個(gè)充滿關(guān)懷和愛意的累。愛上一個(gè)不回家的人，是件麻煩的事。不想回家是不是會(huì)想別人的家，很難說；退一步講，不回家是不是覺得外面的世界很精彩。長(zhǎng)此以往，國(guó)將不國(guó)，家將不家了。

據(jù)說，上世紀(jì)九十年代不回家是時(shí)尚；進(jìn)入兩千年回家成了新潮。夫妻雙雙把家還，唱了一千年，可能還要唱世世代代，因?yàn)檫@永遠(yuǎn)是家的主題。

三、人生的目的

活著為了什么？我覺得生活是為了家。安置不好家的人，即使在外面風(fēng)風(fēng)光光，那人生也缺了一半。把自己的安居工程搞好了，身心有所寄托，外面的事情才能無所牽掛地去做。萊溫斯基在克林頓的身前身后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那當(dāng)口，老克哪有心情去料理國(guó)家大事？正如《墨子》所說：“治天下之國(guó)若治一家?！奔抑尾缓茫瑖?guó)焉能治好。假如后院都起火了，上了前線心里能踏實(shí)嗎。以前的新聞?dòng)袀€(gè)難以讓人接受的習(xí)慣，報(bào)道先進(jìn)、模范、勞模、英雄時(shí)，總是說他如何如何不顧家，老婆病了他還去照顧同樣有病的小寡婦。難道小寡婦是人，老婆不是人？你就沒想想老婆的病繼續(xù)發(fā)展將會(huì)給國(guó)家和人民增添多少麻煩？老婆的病繼續(xù)發(fā)展進(jìn)了醫(yī)院大修是不是還得一干人馬去慰問、照顧，又浪費(fèi)國(guó)家的人力又浪費(fèi)國(guó)家的財(cái)力。

也可以說，家是人之本，生活之本。

聽過這樣一個(gè)故事：一個(gè)有爸爸、媽媽和孩子的家庭，這是目前家庭的最佳陣容，只可惜家境稍稍貧窮了一些。這個(gè)家庭的每個(gè)成員在吃上面都有各自的嗜好：爸爸愛吃魚頭，媽媽愛吃魚尾，孩子愛吃炒雞蛋。隔三岔五家里吃上一頓，全家人各得其所樂融融。顯然孩子得到的最多：魚身和雞蛋。終于有一天，爸爸發(fā)現(xiàn)媽媽不是最愛吃魚尾，媽媽也發(fā)現(xiàn)爸爸不是最愛吃魚頭，為了孩子，也為了這個(gè)家，倆人都找了借口把好吃的讓給孩子，讓給了對(duì)方。我猜想這對(duì)夫妻對(duì)家的理解和呵護(hù)在一定程度上代表了許多人對(duì)家的基本構(gòu)想：以家為本。這時(shí)家在生活何處的思路基本清晰了。我還有一個(gè)另外的故事：我的一個(gè)朋友當(dāng)官以后晚上應(yīng)酬挺多，他太太就定了個(gè)規(guī)矩：晚上九點(diǎn)前必須回家，超過一小時(shí)罰款一百元，超過兩小時(shí)罰款二百元，以此類推。有點(diǎn)兒像開玩笑，但我的朋友卻自覺遵守。我這位朋友是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)實(shí)的線拴著的風(fēng)箏，線拐子握在他的太太手里。我這朋友對(duì)家的那種眷戀的情緒，讓我們好多人感到不好意思。

常常聽說一些很成功的人士每每談到他的事業(yè)時(shí)句句出彩，談到家庭、太太時(shí)就有口難開，似乎不被理解支持，他好像克服了來自家庭、太太制造的種種障礙才取得了了不起的成績(jī)。這局面是令人失望的。我不太相信小家侍候不好的人，能侍候好大家；小家理不清的人能把大家理順清楚；對(duì)小家不負(fù)責(zé)任的人能對(duì)大家盡職盡責(zé)。家在生活中的重要，體現(xiàn)在它是人走向社會(huì)及人生的第一道門檻，頭一步都邁不好，余下的腳步怎能不歪歪斜斜。沒有家哪有天，沒有家哪有地。我說的是作為一個(gè)平民的起碼的家庭觀。家業(yè)興旺，不正是咱們老百姓的生活目的嗎？家好了，再做啥事不都有依有靠了嗎？

四、緣與愛

茫茫人海，倆人相遇不易，相知不易，相愛更難。這是黑格爾所說的“愛情的偶然性”。我曾在大連的有軌電車的沙河口終點(diǎn)站上見過一則小廣告，其大意是：那天我們?cè)诖颂幭喾?、相識(shí)，有說不完的話。為什么你爸爸把你拉走？穿綠棉襖的女孩，速與我聯(lián)系。傳呼：××××××。我猜想這是一次極偶然的愛的相遇。為什么兩個(gè)人能相遇、相識(shí)、相愛？不大好解釋，稱之為緣吧。

緣的結(jié)果，或說愛的結(jié)果，是結(jié)婚，即組成家庭。時(shí)下的電視有這樣一檔節(jié)目，叫速配。詞俗了一點(diǎn)兒，卻道出了真相。但這節(jié)目只是創(chuàng)造相識(shí)、相遇的機(jī)會(huì)，卻不一定能制造緣分。相愛的人在一起時(shí)愛得昏天黑地，想到前世和來生，只覺是冥冥之中造物促成了他們的天作之合，這就是緣吧。世上本沒有緣，只是一種機(jī)會(huì)、機(jī)遇，并且這種機(jī)會(huì)、機(jī)遇每個(gè)人只有一次（有兩次以上的不算太多）。一輩子才有一次，稀少得人人都珍惜它。這不叫緣還敢叫什么？實(shí)際上這是愛情。機(jī)會(huì)、機(jī)遇來了，抓住了，遂成就一段千古佳話：“我倆在此處愛得昏天昏地?！焙诟駹栐凇睹缹W(xué)》里講：愛情是男女“雙方在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在，雙方都把各自的整個(gè)靈魂和世界納入到這種統(tǒng)一體里”。都那么投入了，自然要說些過頭話，自然要神思萬(wàn)千。

愛盛滿了，就要結(jié)婚，家庭就此宣告成立，緣與愛由此進(jìn)入一個(gè)新階段。愛情浪漫主義變成家庭現(xiàn)實(shí)主義。緣與愛也就有了新的內(nèi)容和新的形式。

以前有人說過：結(jié)婚就像加入特工組織，未進(jìn)去覺得里面忒神秘，進(jìn)去后又不能向外面報(bào)告里面的所見所聞。在古今中外的文學(xué)名著中，富有詩(shī)意的愛情描寫僅限于婚前，婚后的愛相比之下被提及得比較少，且變得比較平緩、樸實(shí)。進(jìn)入家庭的愛情溶解在瑣碎的生活細(xì)節(jié)之中了。愛的激情、愛的詩(shī)意更加生活化了。魯迅在小說《傷逝》里，敘述了涓生和子君從愛的堅(jiān)定、熱烈到愛的降溫、破滅的完整的故事，是一個(gè)以家的平淡、瑣碎的生活銷蝕和解構(gòu)初戀的甜蜜和熱情的過程，因此魯迅得出一個(gè)結(jié)論：“愛情必須時(shí)時(shí)更新、生長(zhǎng)、創(chuàng)造?！薄昂G雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”，一個(gè)家庭達(dá)到這種境界也并不容易，因?yàn)椤叭耸嵌嗝慈菀赘淖儼?！”（魯迅語(yǔ)）有緣千里來相會(huì)，這容易；我的眼里只有你一個(gè)人，這好像不大可能，尤其在結(jié)婚以后。

生活就是這樣，有了家，并不是愛就有了保險(xiǎn)，只是愛情上了新臺(tái)階，下一步怎么辦，全靠你們自己了。要有一個(gè)溫暖的家并不容易，可不能掉以輕心啊。夫妻雙方鬧了別扭，就得想辦法解決，回避不得；這不像在社會(huì)上，得罪了個(gè)把人，繞過去也好，不理會(huì)也好，沒啥了不起。家里不行，兩口子別別扭扭的，還怎么過下去。報(bào)載，上海一對(duì)老夫妻，四十多年沒說一句話，那日子如何過？回了家，會(huì)不會(huì)像進(jìn)了地獄？前些年薩特的一句話“他人即地獄”挺流行的，夫妻雙方視對(duì)方為地獄，那還了得！結(jié)婚以后的愛情，變得脆弱、粗糙和神經(jīng)質(zhì)，須得小心呵護(hù)、維修，可不能馬馬虎虎。上個(gè)世紀(jì)里，最令人羨慕的愛情當(dāng)屬巴金和蕭珊。在“文化大革命”中，沒有蕭珊的愛，巴金能否挺過來，尚是未知。巴金在《隨想錄》里自己都承認(rèn)：“其實(shí)我很脆弱，或者可以說有時(shí)也很軟弱?！被榍暗膼矍榫哂泻軓?qiáng)烈的觀賞性?；楹蟮膼矍閯t具有很明顯的功利性，會(huì)讓人奮進(jìn)，也會(huì)讓人墮落；會(huì)讓人有滋有味兒地活下去，也會(huì)讓人死不了活不成。于是我想，緣在婚前，愛在婚后。

五、角色與分工

小時(shí)候聽人說，南蠻子（北方人為什么給南方人起了這樣的外號(hào)，這不好）的家里，男的哄孩子，做飯，女的在外面干活掙錢；男的體格就像北方的女人，女的體格就像北方的男人。長(zhǎng)大了，我才知道不是那么一回事。但這類事說明一個(gè)現(xiàn)象：家庭角色發(fā)生了錯(cuò)位——當(dāng)然，這是誤傳。

愛情生長(zhǎng)到一定時(shí)候，就結(jié)出了家庭。有了家庭，就應(yīng)該有家庭角色。丈夫、爸爸，妻子、媽媽，可能還有孩子、老人，各有各的所指，混淆不得。家庭角色意味著家庭的分工。“男耕女織”一詞，說明農(nóng)業(yè)文明時(shí)期家庭角色與分工的不同：重體力活男的干，輕快活女的做。以后發(fā)展成家庭的政治、軍事、外交、掙錢、挑水、打柴、玩樂、享受都由男的來承擔(dān)，女的干脆退守家中，只管烹調(diào)、縫紉、帶孩子、孝敬公婆。這顯然不公平。但中國(guó)有文字記載的兩千多年歷史，男人、女人就是這么走過來的。大家好像也沒什么怨言，董永不是樂顛顛地唱：你耕田來我織布，我挑水來你澆園。也是有了文字以后，關(guān)于家庭中的男女角色便有了明確的厘定。記得有一本線裝書叫《女兒經(jīng)》，像是女人守則，好像也規(guī)定了女人該干什么不該干什么。至于男人，也好像有了更大的自由。比如在元稹的《鶯鶯傳》里，張生對(duì)鶯鶯始亂終棄，還蠻有理由：“棄置今何道，當(dāng)時(shí)且自親。還將舊時(shí)意，憐取眼前人。”中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)男人、女人的權(quán)利、義務(wù)都規(guī)定得清清楚楚，但在這里面，顯然男人、女人并不在一個(gè)平面上，即重男輕女，或者說，中國(guó)傳統(tǒng)文化是一種男性權(quán)利話語(yǔ)。因此，過去女人家里活干得多，男人外面事情做得多?，F(xiàn)在的情形就不一樣了。看看池莉的小說《煩惱人生》的開端，男人印家厚早晨起來，冒著老婆的白眼，得忙乎孩子的起床，得忙乎孩子的早餐。有點(diǎn)兒可憐，但沒有辦法，現(xiàn)在男女平等了嘛。在城市里，每逢傍晚下班的時(shí)候，我總感覺男人們急匆匆地，像是要回家做飯，女人們優(yōu)哉游哉地還在逛商場(chǎng)。社會(huì)真是進(jìn)步了。再發(fā)展幾年，是不是還能提出“男性解放”的口號(hào)，真還不好說。

除了家務(wù)，一個(gè)家庭里還有權(quán)力分配問題。有個(gè)笑話說：有人問新娘：“在家里你愿意做總統(tǒng)呢還是愿意做總理？”新娘回答：“做財(cái)政部長(zhǎng)。”而事實(shí)上，家庭的權(quán)力并不像那位新娘理解的那樣清晰和明確，而是所指模糊、含混。家里到底誰(shuí)說了算，很難說，要看是哪方面的事，還要看在哪些時(shí)間和地點(diǎn)。一個(gè)家庭的治理和一個(gè)單位的管理不太一樣，單位的領(lǐng)導(dǎo)都說了算，這個(gè)單位將一派混亂；家庭實(shí)行民主管理，權(quán)力分散，倒有助于安定團(tuán)結(jié)。但既然家庭有角色之分，當(dāng)然就有權(quán)力不同，亦有不同工種（偶爾角色串位，當(dāng)屬正常）。

畢竟男女在體力上心理上有所區(qū)別。男為陽(yáng)，女為陰。陰柔與陽(yáng)剛對(duì)立而互補(bǔ)。這個(gè)大原則是不能解構(gòu)的。就是將來家務(wù)活兒完全智能化了，男人還是男人，女人還是女人。

馮驥才有一篇小說《高女人和她的矮丈夫》，說是在高女人去世以后，矮丈夫每逢陰天下雨，還是高高地擎起撐開的雨傘——因?yàn)榕嗽跁r(shí)，總是由他來打傘的。這是高女人的不是，丈夫有點(diǎn)兒生理缺陷，這種特殊情況應(yīng)該特別對(duì)待，免得丈夫力不從心，心理壓力太大，乃至于妻子去世后，還屈從在高女人的暗影里。

角色分明，分工又不分家，各司其職，互敬互愛，互相幫助，丈夫、妻子、兒子不也其樂融融嗎！

六、愛的苦

愛在家庭里，則有幾分苦澀。愛有幾分能說清楚，婚前相對(duì)還好說，婚后相對(duì)才難說。糊里糊涂過日子，不成；特明白過日子，也不大可能。結(jié)婚成家后的愛情生活，少了激情而多了平常，也多了幾分苦澀。我的一個(gè)朋友，和太太鬧了小矛盾——幾次晚上出去與朋友喝酒，沒有和太太請(qǐng)假，太太打傳呼他也不回。那次喝酒至夜半回家，發(fā)現(xiàn)太太不在家，一覺醒來，太太竟沒回來。我這朋友慌忙爬起來，才在枕邊見到一張紙條：“我走了，請(qǐng)你好自為之?！币贿B幾天，太太沒回家。我這朋友才意識(shí)到問題的嚴(yán)重性。那些日子，他無法料理自己的生活，用電腦制作了一大堆招貼畫片，字老大，雇了好多鐘點(diǎn)工，高高地貼在各個(gè)主要街頭的廣告板上：“冬天風(fēng)大雪滑，回家路上走好，我的愛還在家。”招貼畫片上還綴有他及太太的名字，這里忽略不計(jì)。據(jù)我所知，婚后兩人小矛盾、小摩擦經(jīng)常發(fā)生，為的都是家庭小事，弄得我這朋友連連叫苦：“結(jié)婚真累！”

小時(shí)候，愛看蘇聯(lián)電影，有結(jié)婚鏡頭。眾人一喊“苦哇”，新人就得接吻。現(xiàn)在想想，接吻和“苦”能連在一起，問題多么嚴(yán)重?；橐黾礊榭嗪?，可總有一批一批人前赴后繼往里跳。因?yàn)檫@苦海是愛的結(jié)果、苦果。在家里的愛，是婚前愛情的延續(xù)和變異。變異到何種程度，則因家庭而異。我那朋友與太太感情很到位，但太太管理太嚴(yán)，弄得我朋友的確產(chǎn)生了哪里有壓迫哪里就有反抗的心理，像小學(xué)生逃學(xué)一樣逃避著太太的跟蹤電話和傳呼，就不接不回，看你能把我怎樣，結(jié)果問題就大發(fā)了。

實(shí)際上家庭問題不止這些，差不多都是些不經(jīng)意的小事，都以為結(jié)了婚萬(wàn)事大吉，都把家視為可以隨便的地方了，于是就沒能嚴(yán)格要求自己卻總想嚴(yán)格要求對(duì)方，缺點(diǎn)和錯(cuò)誤也都敢明晃晃地暴露出來了。你比如說，太太出門之前，總是在鏡子前不厭其煩地收拾半天——過去講究女為悅己者容，現(xiàn)在則是女為別人而容；回家以后卻蓬頭垢面，衣衫不整。你再比如說，先生回家后，過去的殷勤、甜言蜜語(yǔ)沒了，又抽煙又喝酒，又愛說臟話又不講衛(wèi)生，又懶又饞，不愛做飯卻愛發(fā)脾氣等等。你說煩不煩？于是，婚前的理想家庭成了豆腐渣工程，苦日子也就開始了。

婚前格式：“我想要有個(gè)家?！毙那槠惹?，真實(shí)可靠；婚后狀態(tài)：“你的柔情我開始不懂了”，“我無法把你看得清楚”。這種說法是家庭悲觀主義。所以現(xiàn)在的一些人另建新款家庭：周末夫妻（平時(shí)為朋友，周末做夫妻）、無證夫妻（不辦理結(jié)婚手續(xù)）、丁克家庭（不要孩子的夫妻）、單親家庭（或因離婚或因別的原因只有獨(dú)身父親或母親的家庭）……但是，這就能避免一般家庭所出現(xiàn)的問題嗎？我看不大可能。我有個(gè)過于悲觀的想法差不多能讓家庭平安：雙方夾著尾巴做夫妻。此法可以試試。

清代的俞樾在《俞樓雜纂》里講了這樣一個(gè)笑話：有一個(gè)漁民的太太洗臉梳頭從來不用鏡子。先生偶然買了一面鏡子回家，太太拿鏡子照照自己，大吃一驚，告訴婆婆：“你兒子娶了一個(gè)新娘?！逼牌拍弥R子一看，不高興地說：“娶個(gè)小老婆還可以，他干什么還把親家母給帶來了？”什么是自我？鏡中之像顯然不是?；楹蟮膼矍?，往往是找不到真實(shí)的自我，卻常常有意無意地流露出人性的局促和頑劣，將夫妻之愛流失了許多，苦與累也就無法避免了。

問路

去外地旅游、開會(huì)、探親、訪友，常常要問路。對(duì)方如何回答，決定著你下一步行動(dòng)的質(zhì)量的高低，也顯示出了對(duì)方所在地的文化個(gè)性和文化情調(diào)。

去北京。王府井大街旁有一個(gè)冷飲攤點(diǎn)兒，一慈眉善目的老太太主事。見沒有人買東西，上前問路。老太太先是抬頭掃你一眼，像是在心里嘀咕：又是一外地人跑到北京這地兒了，回答說：“您沒瞧見我正在忙著嗎？”

到上海。也問路?；卮鸬氖莻€(gè)中年男子，軟聲軟氣的一頓上海話，你像是在聽阿拉伯語(yǔ)，之后他才醒悟過來，用上海味兒的普通話告訴你向左拐再向右拐再向……等你千謝萬(wàn)謝地拐來拐去，發(fā)現(xiàn)又回到了原地。接著問吧，問的是迎面走來的兩個(gè)女孩。她倆先是互相說一通“阿拉伯語(yǔ)”，然后再與你說上海的普通話；再互相說著你還是聽不懂的話，最后告訴你她們也不知道你問的地方在哪里。

唯有在東北，問路會(huì)得到熱情的回應(yīng)。在長(zhǎng)春，打擾了正在親熱的一對(duì)小情人。他們立即放下親熱，男孩告訴你怎么怎么走；剛走了幾步，背后的女孩追上來，又告訴你還有一條近道。男孩跑來說不近，女孩紅著臉說比你近。擱下問路人，兩個(gè)人在大街上十分可愛地吵起來了。在大連，有人問路，將會(huì)受到熱情耐心細(xì)致周到的指點(diǎn)，甚至連最小的細(xì)節(jié)也會(huì)為你說個(gè)明白——他們說話不怕麻煩，不怕耽擱自己的時(shí)間。如果你還不明白，很可能有人自告奮勇地義務(wù)地送你一程。要是在沈陽(yáng)問路，幾乎所有人都要說“Jiǎn直走”。這“Jiǎn”是“揀”還是“簡(jiǎn)”，就分辨不清了。我主張用“揀”字，動(dòng)詞活用，還形象，更符合現(xiàn)代詩(shī)、后現(xiàn)代詩(shī)的用詞習(xí)慣。至于“揀直走”能走到哪里，那就要看你的運(yùn)氣了。

再去別的城市。比如去寧波，人家的回答會(huì)嚇你一跳：口氣很硬，表情嚴(yán)肅，有時(shí)脖子上的青筋都暗暗綻起。你以為他是和你打架，其實(shí)他們的說話方式就是這樣。去廣州，很難找到一個(gè)合適的求助人。偶爾遇到一個(gè)可以問路的，一搭話竟是外地口音，原來他也正愁找不到道呢。

出門問路時(shí)一定要有禮貌，不能像外國(guó)人見面“嗨”一下就成了，還要謙虛。大連有個(gè)老戲曲理論家馬鳴捷，他無論在何時(shí)何地問路都謙虛謹(jǐn)慎。一次，剛搬家換了住處，老馬下班回家找不到路了，到一派出所，虛心地問：“對(duì)不起，打擾了，請(qǐng)問馬鳴捷的家在哪個(gè)街道？”一公安警惕性特高，反問他：“你找這家干什么？”馬鳴捷不好意思：“回家?！蹦枪查_始糊涂了：“你是誰(shuí)呀？”答曰：“馬鳴捷?！痹捯魟偮洌莻€(gè)公安差點(diǎn)兒暈過去。

讓你先行

從前不知道人還要過更年期。從前我學(xué)過醫(yī)學(xué)，還沒學(xué)到“更年期”那個(gè)章節(jié)（也許那個(gè)時(shí)候根本沒有這個(gè)詞）時(shí)就不學(xué)了。因此我現(xiàn)在也不知道人到了更年期是什么樣子。電視的廣告里常常見到這樣的鏡頭，不管男女，好像都犯這個(gè)毛病，那是為了推銷藥品，為了賺錢，我覺得和犯病與治病無關(guān)。最近我有點(diǎn)兒愛發(fā)脾氣，使性子，別人就說我到了更年期。以前我不是這樣的，以前我遭遇到了不順眼的人，不順眼的事，還能忍住。

不說更年期的事了，說點(diǎn)兒別的，但與更年期有關(guān)。因?yàn)閷懳恼?，最忌諱東一句西一句的，主題不突出。

假如有人問我，哪首詩(shī)歌的意象讓我永遠(yuǎn)不忘？我便想起了二十世紀(jì)八十年代的一首詩(shī)歌，說一位年輕的母親，推著嬰兒車走在城市的大街上，所有的車——無論來自哪個(gè)方向的，都停了下來靜靜地等待著，讓那對(duì)母嬰先行，讓母親和孩子展示出生活里最最優(yōu)美的畫面，人性里頭的善意、關(guān)愛和美麗至極的東西，都在這里頭了。盡管這詩(shī)里也有問題，比如她們?cè)趺茨苓@樣毫無顧忌走在大街上，是不是違反了交通規(guī)則？但我們權(quán)當(dāng)是藝術(shù)，藝術(shù)是允許想象和虛構(gòu)的。而這詩(shī)叫什么題目，作者是誰(shuí)，我現(xiàn)在記不起來了，到了更年期，我的記憶力好像也成了問題。

還有一件事讓我難以忘掉，時(shí)間大約在讀了那首詩(shī)歌的前前后后。在大連的黃河路上，靠遼寧師范大學(xué)比較近，一隊(duì)孩子在幾個(gè)年輕老師的護(hù)送下，正在橫穿黃河路。孩子都特別小，大約是幼兒園的大班或者是小學(xué)的低年級(jí)學(xué)生。一個(gè)不超過二十歲的男孩子——他們的老師，正在黃河路上，張著手臂，用自己的身體護(hù)送著孩子。當(dāng)時(shí)我覺得這是人間最美的詩(shī)歌和最美的圖畫了。但那時(shí)正是下班的高峰期，被堵的車很多，汽笛聲亂響，終于，離那個(gè)年輕的小老師最近的一個(gè)開小貨車的司機(jī)，把車窗搖了下來，指著那位老師破口大罵起來——都是些大連人最直接最惡毒的罵人話，罵老師和孩子擋了他的路了。那個(gè)時(shí)候，我還沒到更年期，放到現(xiàn)在，我一定要上去，掐死這個(gè)毀滅生活之美和人性之美的大壞蛋。

最近我開始上路學(xué)車。每每見到老人孩子走在路上，我便停車，優(yōu)雅地?cái)[擺手，請(qǐng)他們先過去。這個(gè)時(shí)候，我完全忘掉了自己已經(jīng)到了更年期，我覺得我的心情好極了，特有成就感：我好像是在大街上寫下了一首首充滿人情和愛的主題的詩(shī)歌。長(zhǎng)這么大，走過的馬路也不計(jì)其數(shù)了，但被車讓著先行的遭數(shù)還是能數(shù)過來，兩次或者是三次。當(dāng)坐在車?yán)锏乃緳C(jī)向我揮手示意讓我先走時(shí)，我感動(dòng)得一下子覺得生活是那么美好，我真的希望我這樣的好心情能永遠(yuǎn)下去。因此我一學(xué)會(huì)了駕車，我就想我應(yīng)該把美好送給別人。

我建議在交通法規(guī)里，應(yīng)該把“讓行”作為考核駕車技術(shù)水平和思想水平的重要科目，不會(huì)擺手讓行的人不能駕車上路。這里頭關(guān)涉到修養(yǎng)、家教、愛心、同情、憐憫等等人之為人的最根本的東西。假如在大街上真的像現(xiàn)在的廣告上說的人人都到了更年期，那么我們的人生之路就無法前行了，我們的人生之路就處處塞車，處處擁擠。

夢(mèng)想開車

如果有人問我：你現(xiàn)在最想做的工作是什么？我會(huì)毫不猶豫地回答：“開汽車?！彼氖鄽q了，夢(mèng)想著當(dāng)個(gè)司機(jī)的念頭也有三十多年了。上小學(xué)時(shí)，我有四大理想：當(dāng)解放軍叔叔、當(dāng)警察叔叔、當(dāng)司機(jī)、當(dāng)作家。前兩條，因?yàn)槟菚r(shí)當(dāng)兵當(dāng)警察要嚴(yán)格政審，而我的家庭出身不好，社會(huì)關(guān)系復(fù)雜，就根本當(dāng)不成，現(xiàn)在年齡又大了，這輩子可以徹底死了這份心思；后一條，勉勉強(qiáng)強(qiáng)就算是吧，還不能算專業(yè)寫作，因?yàn)槠饺绽镆汛罅康木?、體力用在工作上。唯“當(dāng)司機(jī)”一條，夢(mèng)牽魂繞三十多年，以后的日子里還沒準(zhǔn)就可能實(shí)現(xiàn)。

想當(dāng)兵當(dāng)警察，是覺得那時(shí)的“解放軍叔叔、警察叔叔”在社會(huì)上地位很高，忒受人尊重，姑娘們找對(duì)象都愛找他們。當(dāng)作家，是因?yàn)槟茉谵k公室里風(fēng)吹不著雨淋不到，專門給領(lǐng)導(dǎo)寫個(gè)材料（那時(shí)我對(duì)作家就如此理解），姑娘們找對(duì)象也愛找他們。當(dāng)司機(jī)，開車不花錢就能把全國(guó)各地轉(zhuǎn)個(gè)遍，找對(duì)象也可以隨便挑。那時(shí)我還小，幼稚，不懂事，根本不理解理想的真正內(nèi)涵，所以所思所想，離黨和人民的要求相去甚遠(yuǎn)。

二十世紀(jì)八十年代初，看過美國(guó)一個(gè)故事片《車隊(duì)》，突然意識(shí)到，我小時(shí)候的司機(jī)夢(mèng)想就是這個(gè)。開大型運(yùn)輸車，跑長(zhǎng)途公路，抽煙，喝酒，留大胡子，穿油膩膩的工裝，火氣大，說臟話，愛打架，好打抱不平，喜歡挑逗女人。就說一跳就跳到高高的駕駛室上，把著大型的方向盤，再把頭從駕駛室伸出來，那姿勢(shì)，那神態(tài)，簡(jiǎn)直要多棒有多棒！能有這樣的夢(mèng)想，是因?yàn)槲业睦霞彝叻康辏诙兰o(jì)的五十至六十年代，滿打滿算才一輛小轎車，還不經(jīng)常出門。存在決定意識(shí)，不常見到小車，怎么能想到當(dāng)小車司機(jī)呢？遺憾的是，越想當(dāng)司機(jī)，這么多年來所學(xué)的專業(yè)、所從事的職業(yè)就離司機(jī)這一行業(yè)越遠(yuǎn)：當(dāng)知青、上師專、當(dāng)教師、上大學(xué)以及現(xiàn)在當(dāng)作家，都與當(dāng)司機(jī)的愿望不挨邊。中國(guó)不像國(guó)外，中國(guó)的汽車司機(jī)是專業(yè)，是職業(yè)，沒這份工作，基本上無法摸到方向盤。為此，二十世紀(jì)八十年代中期，一度我想棄文從車，想學(xué)開車然后就幫別人開出租車，不幸的是，老婆堅(jiān)決反對(duì)，我的理想又沒有可能實(shí)現(xiàn)。

現(xiàn)在的情形有點(diǎn)兒變化。好多人學(xué)了開車的技術(shù)，駕校成為商場(chǎng)上一個(gè)熱鬧的賣點(diǎn)。學(xué)車、開車、買車是現(xiàn)在也將是新世紀(jì)頭十年的時(shí)尚。擁有自家的汽車，對(duì)大多數(shù)中國(guó)人來說還是一個(gè)夢(mèng)，但這夢(mèng)想已經(jīng)不是遙不可及了?！八郊臆嚒钡恼f法，不就是這幾年的事嗎。這時(shí)尚也暗暗觸發(fā)了我的心底夢(mèng)想，使我的早年夢(mèng)想有點(diǎn)兒浮出水面。盡管從工資收入上計(jì)算，我現(xiàn)在既買不起車又養(yǎng)不起車，但時(shí)尚即起，總不至于是空穴來風(fēng)吧。四十多歲的人了，已經(jīng)過了做夢(mèng)的年齡，但追求進(jìn)步的心還是有的。

自己開自己家的車，以我旁觀者的角度去感覺，會(huì)是很好玩的事。

行走的權(quán)利

我行走在大街上，規(guī)規(guī)矩矩的，我在大街上行走是我的權(quán)利。當(dāng)然我的權(quán)利必須在人行步道、斑馬線上行走才可主張，就像所有的機(jī)動(dòng)車不能在人行步道上行走一樣。機(jī)動(dòng)車行走的權(quán)利是在單、雙黃線與人行步道的區(qū)間之內(nèi)。街頭上有許多的警示標(biāo)志，在提醒我們：權(quán)利的行使，得在一定的范圍內(nèi)?？催^不少災(zāi)難片的VCD,一場(chǎng)空前絕后的災(zāi)難來臨了，大街上擠滿了慌慌張張?zhí)与y的人和機(jī)動(dòng)車，人難走，車難行。沒有制約和限制，權(quán)利的行使也就難以實(shí)現(xiàn)，這制約和限制就叫法。有關(guān)行走方面的法，是交通的法律和法規(guī)。依法而行走，就會(huì)走得理直氣壯，就會(huì)受到法律的保護(hù)。

在大街上行走是件令人興奮的事情。生活里許許多多的時(shí)尚、情趣都發(fā)生在大街上。感受到生活的美好，感受到生命的美麗，只要行走在大街上即可：車水馬龍，人流如梭，高樓林立。正當(dāng)行使自己的權(quán)利會(huì)帶來心靈上的滿足與快樂。好多時(shí)候，我們的快樂就是由別人給的。比如，走在斑馬線上，與我們相遇的小車戛然而止，車子里的司機(jī)揮手示意請(qǐng)我們先行。一瞬間我們會(huì)覺得坐在車?yán)锏哪俏凰緳C(jī)優(yōu)雅而美好，他也讓我們?cè)跓o意之間心情也開朗起來。而大多數(shù)的時(shí)候，在斑馬線上擁擠的戰(zhàn)栗的行人，面對(duì)著飛馳而來的一輛輛像是急著奔向殯儀館的大車小車，舉步維艱。法在這時(shí)顯出了無力和疏忽：德的品行在這時(shí)顯得十分重要。德是品德、德行、修養(yǎng)、心性、素質(zhì)，是道德。道德很難像法律法規(guī)一樣一條條寫下來，張榜公布。道德常常是無形的力量，無形的文字，無聲的行動(dòng)。

有一次，要到一個(gè)單位辦事。走到三八廣場(chǎng)，無論如何也想不起來要去的單位在什么地方。搭上一輛出租車，告訴司機(jī)要去的地方，司機(jī)便緩緩地沿著五五路向港灣橋方向駛?cè)?，其間他還興奮地用對(duì)講機(jī)告訴別人：“一個(gè)‘老客’（什么是‘老客’，我百思不得其解）從三八廣場(chǎng)到××，我正在路上。”車子滑行不到五分鐘，就停了下來。司機(jī)回頭說：“到了。”這么近的路，走起來不過幾分鐘，只要司機(jī)在我上車時(shí)說一聲指?jìng)€(gè)路，我也不至于如此花冤枉錢。交了八元錢的車費(fèi)，我下了車。這車坐得讓人心情敗壞。對(duì)司機(jī)而言，載客收費(fèi)，合乎法規(guī)條例；對(duì)我而言，乘車交錢，卻合法不合理。

生活里像這樣很難以法與德來厘定澄清的事情，很多很多。法是外在的制約，違法極容易被人識(shí)破；道德是一種自我約束，外人不宜也很難涉足其中。在斑馬線上將行人撞了，主要的違法者恐怕是機(jī)動(dòng)車。出租車?yán)?，司機(jī)用對(duì)講機(jī)閑聊是很普遍的事情。坐車時(shí)必須忍受他們那些無聊的言語(yǔ)，哪怕是臟話。行車時(shí)司機(jī)說話不違法，但他們那些話算不算對(duì)乘客的冒犯或是騷擾，就很難說。深夜小區(qū)居民睡熟了，有車進(jìn)來，嘀嘀地鳴喇叭，不符法度——有規(guī)定不允許在市區(qū)鳴笛，又不合情理——多少個(gè)孩子的睡夢(mèng)被這可惡的噪音驚醒。車的行走，法律賦予了許多權(quán)利：速度（特別是與行人的關(guān)系）、鳴笛，也包括在行車時(shí)說話的權(quán)利。但是，在某些時(shí)候，在某些場(chǎng)合，車的行走的權(quán)利最好考慮考慮道德的層面——這時(shí)法所主張的權(quán)利已經(jīng)成為一種特權(quán)——對(duì)他人的生活將會(huì)是一種有理有據(jù)的冒犯：在大車小車面前，在速度和力量面前，人的生命和生活，如何經(jīng)受得起哪怕是輕輕的一擊和一撞。

于是必須有尊重，必須有理解。行人有行人的權(quán)利，但不是特權(quán)；機(jī)動(dòng)車有機(jī)動(dòng)車的權(quán)利，但也不是特權(quán)。這樣天氣會(huì)更好，陽(yáng)光會(huì)更明媚，大家的心情會(huì)更舒暢。

新手上路

老王開著破舊的桑塔納上了大街，晃晃蕩蕩地走到了一個(gè)朋友的樓下，掛空擋，松離合，拉手剎車，之后便向樓上掛手機(jī)：“我在你的樓下了！”一副顯擺的樣子。

朋友在樓上拿著電話向下看：“哇，真的是你呀，真酷哇?！崩贤踹@才想到，開車也叫酷，于是樂顛顛地上了樓，向那朋友介紹開車的經(jīng)驗(yàn)了。

滿足了心情，老王下樓一看，車沒了！左看右看，還有幾臺(tái)半新不舊的桑塔納，都是藍(lán)色的，就是不見老王的那臺(tái)。這年頭，小偷敢情連破車也不嫌棄啊。還是那朋友鎮(zhèn)靜，建議問問交通隊(duì)。一問才知道，桑塔納因?yàn)橥Ｔ诓蛔屚＼嚨牡胤?，被交警拖走了?/p>

一大頓折騰，又是檢討又是賠笑臉，車才被領(lǐng)了出來。這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)黑了，還下著小雨。老王在車?yán)锟粗蠼稚夏且皇鲃?dòng)的燈光，心想這回可要遵守紀(jì)律，可不能跨著黃線往前沖。但他還想，假設(shè)對(duì)面來的車不遵守紀(jì)律，跨著黃線沖過來，那該如何是好？于是，老王想到了薩特的“他人即地獄”，還想到了這天上午彭定安老先生講課所說的“他者意識(shí)”——就是除自己以外的一切都要尊重和關(guān)懷，這樣就可以假設(shè)對(duì)面來的所有的汽車都不會(huì)壓線沖過來。胡思亂想著，老王就到了一個(gè)岔道上，沒車沒人，停下，開門，剛要下來，桑塔納卻自動(dòng)倒退，把開著的車門生生地卡在路旁的電線桿上。老王一身冷汗，才想到停車要拉手剎車。

這個(gè)時(shí)候老王才總結(jié)了個(gè)結(jié)論：老王的開車水平實(shí)在是有限，怨不得學(xué)車時(shí)候，老王的師傅坐在副駕駛的座位上，厲聲呵斥：“慢點(diǎn)兒！慢點(diǎn)兒！不會(huì)走就想飛?。　?/p>

于是老王不想扮酷了，再說，已經(jīng)深更半夜了，扮酷也沒人看，老老實(shí)實(shí)開車到了自家的樓下。路過停車場(chǎng)，他就想起了剛才警察讓他的不舒服，就憤憤地決定：“今天晚上不向人民警察交停車費(fèi)了?！彼旄牡?，把車停在小胡同里。停下了，一看，車屁股還歪在外面，就上車倒車，也沒想起來師傅講過的倒車移庫(kù)的動(dòng)作要領(lǐng)，聽得一聲巨響，急忙下車，看見前保險(xiǎn)杠連同左右轉(zhuǎn)向燈，被車旁的水泥柱子生生掛了下來。

老王后悔了老半天，要是上停車場(chǎng)停車，就不會(huì)有這事了；開車哪里叫酷呢，是自找麻煩啊。

老王行車記

老王為什么要買車以及買了個(gè)什么車

老王是二〇〇三年的夏天突然決定買車的。他把手頭上所有的資產(chǎn)都變成了現(xiàn)錢，算一算只能買高檔車的一個(gè)轱轆。于是老王退而求其次，就買了用這些錢便能開回家的夏利。兩廂的，銀灰色。老王一看見它就暗地里非常非常喜歡。這車是新款的，四個(gè)缸，桃木內(nèi)飾，型號(hào)是7131A。以后你在大街上，看到兩廂的小夏利，千萬(wàn)要分辨出帶不帶“A”字。帶了，說明是新款，排量大，四個(gè)缸，桃木內(nèi)飾；不帶“A”的，就是極普通的夏利了，兩三萬(wàn)的、舊款的，這可絕不是老王開的啊。鄭同事一次對(duì)老王說：“自從你買了夏利，在大街上我發(fā)現(xiàn)夏利還真不少呢！”這話老王不愿意聽，“什么叫不少？都是四缸的嗎？”所以在這里老王拜托各位了，看夏利一定要看帶不帶A字，請(qǐng)仔細(xì)分辨，以免誤判，也滿足一把老王小小的虛榮心。

買車那天，老王請(qǐng)他的好朋友王棋給把關(guān)定向。誰(shuí)知王棋開車來了，便把老王拽到車上，拉出了購(gòu)車現(xiàn)場(chǎng)，堅(jiān)決反對(duì)買那夏利。老王在王棋的車上憤怒之至，怒斥王棋“你有車開，就飽漢不知餓漢饑了”，還說，“我想買好車，但你給我錢好嗎！”一聽老王要（而不是借）錢，王棋那廝嚇得趕緊把老王扔下，害得老王走了半個(gè)多小時(shí)，才重返購(gòu)車現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)即熱血沸騰的老王把這夏利踉踉蹌蹌開回了家。要知道，老王的駕照才到手不幾天啊。

老王那一宿，興奮得幾乎一夜未合眼。

王棋哪里知道，老王小時(shí)候有四大理想，其中一條就是當(dāng)司機(jī)。二十世紀(jì)的中國(guó)，六十至八十年代，司機(jī)可是熱門職業(yè)，凈說好媳婦。老王小時(shí)候也想將來有個(gè)好媳婦，那就必須當(dāng)一個(gè)司機(jī)。那時(shí)老王心目中的好媳婦是什么樣的？是在飯店工作的，白白胖胖的，像朝鮮電影《摘蘋果的時(shí)候》里的“六百工分”一樣，凈吃好東東，吃不了的，還捎回家給老王吃。什么叫好東東？掛面，餃子，有點(diǎn)兒肉片的炒菜。那時(shí)飯店（都是國(guó)營(yíng)）的服務(wù)員，上班時(shí)都帶一大飯盒，鋁的，可能裝啦，就這個(gè)大鋁飯盒，可以保證一家好幾口人的生活，那個(gè)時(shí)候就是小康了。但老王大半輩子下來，也沒實(shí)現(xiàn)當(dāng)司機(jī)的理想；就是因?yàn)槔贤鯖]實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，所以老王就沒娶個(gè)好媳婦。有一天老王突然省悟了這一點(diǎn)，你說說見著車了他還能不急？！

從此老王感覺到前途有點(diǎn)兒希望了。

老王是一九五六年生的，屬猴，小時(shí)候正開始萌動(dòng)人生理想、開始了性萌動(dòng)時(shí)，家里窮得那連飯都吃不上。要不老王的個(gè)頭哪至于才一米七十，半個(gè)殘廢？

老王會(huì)開車了可你會(huì)走路嗎？

吳評(píng)論家是老王最最佩服的人，因?yàn)樗郧氨持贤蹩溥^老王很會(huì)寫文學(xué)評(píng)論。吳評(píng)論家說了這些話以后，老王對(duì)他說的一切話都堅(jiān)信不疑了。前不久吳評(píng)論家就說過，有了車，就有了新的思維方式，新的生活方式。吳評(píng)論家有車，那車能頂老王的四個(gè)到五個(gè)車。吳評(píng)論家開車技術(shù)很棒，還掛著警用牌子，闖紅燈都沒人理。老王由此堅(jiān)信，吳評(píng)論家有關(guān)新思維、新生活的話，真的沒錯(cuò)啊。

過去老王沒車，走在馬路上便覺得開車的都應(yīng)該禮讓行人，外國(guó)不都這樣嗎！我們整天不是要和國(guó)際接軌嗎？因此有的時(shí)候，比如他帶著老婆孩子或者帶著某個(gè)MM（網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，多指漂亮女性）橫穿馬路時(shí)，便很有男人味地沖著急馳而來的車擺擺手，以此示意：讓我先走。有的時(shí)候，還像耍雜技一樣在車流里左沖右突，強(qiáng)行橫穿馬路。理由很簡(jiǎn)單，反正你不敢撞我。記得有一次老王他們哥兒幾個(gè)在濟(jì)南火車站剛下火車，一輛小車在月臺(tái)上鳴笛前行，他們照舊橫排而行，任憑身后笛聲大作。行人哪有怕車之理呢。

小夏利一到手，老王就迫不及待地到處顯擺了。老王這輩子別的愛好沒有，就是喜歡顯擺。舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子吧，平日里老王左兜右兜各有一盒不同牌子的香煙。在公開場(chǎng)合，比如在同事面前、在酒桌上、在會(huì)場(chǎng)里，老王抽左兜里的煙，那是高檔的；私下里，比如在家里、在辦公室里，老王就抽右兜里的煙，是很便宜的那種。為此也鬧過誤會(huì)，前幾年，有個(gè)“三講”運(yùn)動(dòng)，有人就向組織提出疑問：“老王凈抽好煙，他哪來的錢？”這廝顯然誤讀了老王。誤會(huì)是深刻的，但脾性是天生的，老王改不了。有了新車，還是四個(gè)缸的，桃木內(nèi)飾，老王特別需要有人來夸夸。于是一個(gè)MM第一個(gè)勇敢地坐在老王的新車上了。倆人都沒啥正事，開車遛彎兒呀。這人上車不久就不敢和老王說話了，怕分散老王的注意力；再不久便悄然地把安全帶系上了；又過了不久，她便客氣地說，她突然想起單位里還有急事要辦，需要馬上回去。老王俠義地要送她，她卻堅(jiān)決不麻煩老王。胳膊哪能扭過大腿，老王只好停在道邊卸人。坐了老王的車，老王自然期望得到幾句好話，那妞一下車，像是刑滿釋放一般，一臉熱情地告訴老王：“從現(xiàn)在起，我可知道怎樣走馬路了。”

老王心想，如果滿大街的行人都有這個(gè)覺悟，不說沒有車禍，就是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)也打不起來。但偏偏不是這樣。一次老王開車去一家大型超市，拐彎時(shí)又打轉(zhuǎn)向又鳴喇叭，還是被一個(gè)沖過來的小伙子撞了一下，連左后視鏡的鏡片都被撞到地上。為此老王納悶了好幾天，這車都到你的眼前了，你怎么還往車上撞呢？類似的情形老王遭遇到許多次。他不明白了，就說是現(xiàn)在思想解放了，但也不至于解放到行人可以隨便撞機(jī)動(dòng)車呀。老王就此也請(qǐng)教過劉同事——有著三十多年駕齡的老司機(jī)：“行人撞車（不是車撞行人），還把自己撞壞了，誰(shuí)該負(fù)責(zé)呢？”劉同事說：“當(dāng)然是車負(fù)責(zé)了?！眲⑼碌脑挳?dāng)然不是法律，老王至今還半信半疑。

老王現(xiàn)在的思維，顯然和當(dāng)行人時(shí)不一樣了。

生活里的規(guī)則有許多許多

老王對(duì)他的小夏利愛不釋手。聽人說，對(duì)男人來講，車就是他的女人。老王是全日制的數(shù)學(xué)科班出身，因此歸納出一個(gè)簡(jiǎn)要的數(shù)學(xué)不等式：“車≥女人?！辈⒌教幫其N他的汽車數(shù)學(xué)原理。一次閆同事（攝影家）要開老王的車，老王照例推銷他的那一套歪理邪說，但閆同事幾句笑話就解構(gòu)了老王的原理，他把老王的車開得東倒西歪的，老王為此而心疼得直齜牙咧嘴。生活里有這樣的潛規(guī)則：女人和書概不能外借?，F(xiàn)在據(jù)說這規(guī)則有了修正案，兩個(gè)版本，一是“錢和女人概不外借”，二是“錢、女人和書概不外借”。老王信奉了這樣的鐵律，但這鐵律在閆同事面前卻不好使了。

有了規(guī)則，老王覺得還是應(yīng)該遵守的，否則，就是出位，就將整出一系列麻煩。比如開車不能喝酒。平日里老王嗜煙不喝酒，因此有些場(chǎng)面上有人勸酒時(shí)，老王因?yàn)橛熊嚤愀碇睔鈮训鼐芎?。麥企業(yè)家是老王最好的朋友，這么多年來看到全世界的詩(shī)人像蒼蠅撲向什么一樣聚集在麥企業(yè)家身上，老王就希望自己像電影《英雄》里的角色，拿一把那什么劍，劃幾下，那一群群蒼蠅紛紛墜地。買車后麥企業(yè)家自然為老王高興，一次應(yīng)酬已畢的深夜里，破天荒地約老王喝酒。見面后麥企業(yè)家喝酒，老王不喝，不喝是因?yàn)檫€要開車。之后老王開車送麥企業(yè)家回家，走到全大連最好最貴的小區(qū)的門口，麥企業(yè)家沉思半天：“是讓你送我進(jìn)去呢還是我自己走進(jìn)去呢？”頗有哈姆雷特王子“生存還是毀滅”的神韻。麥企業(yè)家的躊躇讓老王滿腦袋的糊涂。麥企業(yè)家就解釋說：“如果小區(qū)的人見我坐夏利回來了，一定會(huì)想過幾天，麥企業(yè)家就會(huì)墮落到騎自行車回家?！钡溒髽I(yè)家懶得下車走路，最終還是下決心讓老王進(jìn)了小區(qū)。夜里的小區(qū)，老王的小夏利穿梭在兩旁停泊的幾乎全是進(jìn)口轎車的車道上，非常驕傲地打開了大燈，絲毫沒有感覺自己就是一個(gè)丑天鵝。

老王絕不相信麥企業(yè)家坐了夏利以后就可能坐上自行車。夏利只配老王坐，因此老王身邊就不會(huì)有蒼蠅；麥企業(yè)家只能坐一個(gè)轱轆便大于等于夏利整車的那種車；以后麥企業(yè)家還要坐上半個(gè)、四分之一（八分之一……以至無窮）的轱轆便大于等于夏利整車的那種車。老王對(duì)此深信不疑。因?yàn)?，這就是規(guī)則，生活的規(guī)則啊。

你能在一個(gè)車?yán)锖透瘪{駛漫游嗎

有了小夏利，老王的出行太方便了，效率也提高了。一般認(rèn)識(shí)老王的人都不太了解，老王除了寫作，還是一個(gè)絕對(duì)無私、特別勤奮的人。比如小夏利為老王解決了許許多多的事情，而且不用單位的油費(fèi)、過路費(fèi)、養(yǎng)路費(fèi)、違章罰單里面值不小的人民幣以及固定資產(chǎn)損耗等等，真有些“私車公用”的意味。老王為此僅僅是口頭抱怨一兩下。但一進(jìn)入具體語(yǔ)境，比如到了機(jī)場(chǎng)、火車站，老王就開始勤奮了。信不信由你，老王的小夏利曾拉過副部級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)、廳局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)和許多省內(nèi)外文學(xué)界的名流。老王不想提這些人的名字，怕的是外人以為他狗仗人勢(shì)?？粗鴱臋C(jī)場(chǎng)、車站走下來的這些顯貴的客人，老王熱情洋溢地把他們讓到小夏利里，之后再說：“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)體驗(yàn)一下平民生活?！币话愕幕卮鸷芸蜌猓骸昂芎?，很好?！?/p>

就這樣，老王開著小夏利，借著這些客人的光偶爾地也能停泊在五星級(jí)（以上）的酒店里。有一次，在一個(gè)很上講究的酒店門口，老王和他的小夏利排著隊(duì)，依次等著酒店車場(chǎng)的保安安排車位。身前身后的車都安排了，可那保安就像沒見到還有個(gè)夏利似的。等得有些不耐煩的老王搖下車窗，暖意洋洋地笑對(duì)那保安：“朋友，我的車停哪？”保安毫不含糊地用手畫了一大圈，直指天外：“到那邊去！”“那邊”是哪里？老王探頭看去，一片藍(lán)天呀。

老王大半輩子見識(shí)不多也不算少。不讓停車就不停車，沒什么大不了的。不委屈，也不生氣，照舊開著小夏利，阿Q一樣地忙碌著。

當(dāng)拉著這些著名的客人（真的著名，老王從來不撒謊）走在大連的大街小巷時(shí)，老王卻常常掛不住臉。小夏利稍稍慢了一下，尾隨在后面的車就大燈直閃直閃，要么干脆喇叭急急地響，像是憋了一泡尿似的。老王從后視鏡看去，這種事絕不是夏利干的。在大街小巷里，只要遇到兩廂夏利，彼此間好像都有著默契的好感，而絕不會(huì)做出此等不體面的事情。車廂里的客人對(duì)此毫不在意，但老王卻暗生怨恨：這不是丟俺們大連人的臉嗎？更叫老王氣惱的是，他和他的小夏利在路上不能超車（除了超夏利車以外），只要老王超車，被超的一般都像受到了奇恥大辱（是不是在想，怎么這么個(gè)小乖乖超了我？?。疵匾闯^去。一次去旅順，走了南路，有一小車隊(duì)，前為奧迪后是捷達(dá)，讓老王帶著客人超了；奧迪和捷達(dá)看來是不服，不久就超了老王；不知不覺，老王又超了那小車隊(duì)——老王發(fā)誓，他絕不是有意的；但老王和他的小夏利很快又被超了。那場(chǎng)面像是一級(jí)方程式賽。又被超了以后的老王醒悟了，不惹人家生氣吧，就控制車速慢慢走。車小人也不大的，別整大事了。又走了一段，卻發(fā)現(xiàn)一大拐彎斜坡處奧迪懊喪地停在路邊，它旁邊的那個(gè)捷達(dá)則半個(gè)身子探在路邊的壕溝里。老王暗自慶幸，虧得沒和他們比拼，要不，說不定會(huì)出什么事呢！

正在胡思亂想，老王兜里的手機(jī)響了。摸出手機(jī)“喂喂”兩聲，發(fā)現(xiàn)坐在副駕駛上的鄭州作家原非也在“喂喂”，老王內(nèi)心一動(dòng)，真巧啊，倆人同時(shí)在打電話；再仔細(xì)分辨，發(fā)現(xiàn)自己正和原非在通話。倆人放下電話，哈哈大笑。同在一個(gè)車?yán)?，電話費(fèi)可是漫游的成本啊。

原來老王手機(jī)放在衣兜里，車一顛簸，不知怎么觸到哪個(gè)鍵了，手機(jī)就發(fā)射了一個(gè)電話，打到原非的手機(jī)上，他沒接；過后發(fā)現(xiàn)一“未接電話”，再打過去。原非和老王，就在同一車?yán)锂a(chǎn)生了漫游成本。

老王的小夏利到底是多少錢買的

老王有一朋友姓溫。有一次住院割痔瘡，打了電話告訴老王。老王熱心地再打電話給同是老王和溫朋友的死黨。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這些死黨都接到過已經(jīng)割了痔瘡的溫朋友的電話了，而且都去看過他。老王心想，溫朋友的女朋友、女同事、女哥兒們那么多，到了醫(yī)院，怎么和溫朋友交流生痔和割痔的體會(huì)呢？

老王去醫(yī)院了，邊走邊樂，覺得一個(gè)人整天撅著屁股趴在床上挺逗。小夏利在醫(yī)院的門口還沒停穩(wěn)，老王就聽車廂被拍得山響。老王心痛得不得了，火氣十足的，心想就是執(zhí)法人員不讓在這兒停車也犯不上砸車呀。老王氣呼呼地把車停穩(wěn)，開車門站起來，卻見一個(gè)比老王（屬猴，不滿四十八歲）整整大了一輪的女人，一臉的滄桑，衣著也不得體，很像一下崗女工——或是從海帶養(yǎng)殖場(chǎng)退休的女工，正沖著老王齜牙笑呢。老王根本不認(rèn)識(shí)這女人，憑什么她就敢在光亮日子里砸小夏利。那女人見老王出來了，便特別興奮地吼了一聲：“師傅，這車多錢買的？”

這讓老王哭笑不得，管多錢買的，看好這車，去專賣店打聽價(jià)格呀，犯得上砸車嗎，那哪是砸車，是砸老王的心呀。老王心想，滿大街的奔馳、卡迪拉克什么的，她怎么不去攔車砸車問價(jià)錢呢。

帶著不快的心情進(jìn)了醫(yī)院，看見溫朋友根本沒有趴在床上，割了PP（屁股）反而養(yǎng)得白白胖胖的，讓老王好生羨慕。前幾年，馬朋友住院老王去看她，見病室里滿屋鮮花，滿屋子滋補(bǔ)品，老王不由得脫口而出：趕明兒我也住院一把！馬朋友苦笑著：你覺得住院像公費(fèi)出國(guó)旅游嗎？遭老了罪啊。溫朋友白胖的樣子讓老王喚醒了心底的無意識(shí)。但隨即也不寒而栗：老王要是真的病倒了，無職無權(quán)的他能接到一兩個(gè)花籃也就不錯(cuò)了。

因此老王從醫(yī)院出來，決定不去生病了，還決定要滿懷豪情地開著小夏利好好生活。再遇到攔車問價(jià)的，只要不可勁兒砸車，老王一律笑臉回應(yīng)，仔細(xì)回答，還要加幾句，比如四個(gè)缸、排氣量、桃木內(nèi)飾、省油什么的。

老王成了天津的夏利汽車的最忠實(shí)的推銷員、講解員、義工、志愿者。

警察叔叔為什么不尊重光頭

老王悶了時(shí)就看一本叫《上半截與下半截》的書，隨便翻出哪一頁(yè)就看起來。這些作者，都不是當(dāng)下馳騁在文壇上的名家大家，但卻讓老王有一種高山仰止的感覺：文章寫到這個(gè)份兒上，死了也能閉上眼睛。這本書里的文章，都發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》的“生活圓桌”欄目里。

據(jù)說已形成了一種文體叫“圓桌體”。一個(gè)刊物,發(fā)了一些文章，就形成某種風(fēng)格和某種文體,并且把老王的眼球死死定住，對(duì)老王來說，實(shí)在是一件善事義舉，省得老王閑來無事，去洗浴、去K房和那些全用筆名的年輕女子消愁解悶。鄭州《小小說選刊》也是這樣，他們苦苦經(jīng)營(yíng)，也把小小說作為一種文體、一種品牌而打遍大江南北的圖書市場(chǎng)。

有了新款夏利，老王覺得也應(yīng)該倡導(dǎo)點(diǎn)兒什么了。從一次次的開車實(shí)踐里，老王覺得夏利和光頭應(yīng)該建立某種關(guān)聯(lián)。從凌峰、陳佩斯，以前還有個(gè)副總理叫陳永貴，還有個(gè)女人叫什么靜或者晶，差不多都是名人大腕，都剃個(gè)光頭，又養(yǎng)眼又酷。老王在這里向夏利的老板建議，夏利的營(yíng)銷策略應(yīng)該這樣：凡男女剃光頭者，購(gòu)夏利車一律八折，保修期延長(zhǎng)兩年；凡光頭者開夏利的朋友，一律贈(zèng)97號(hào)汽油二百五十升。

光頭鐵車，一下子就把夏利市場(chǎng)定位搞定了。剃光頭，開夏利，可以成為夏利車的市場(chǎng)主題廣告詞。

于是老王率先垂范，把自己的頭發(fā)剃個(gè)精光。

以前愛因斯坦曾經(jīng)接到一個(gè)小女孩的來信，說他如果收拾好了那像鳥窩一樣亂蓬蓬的頭發(fā)，將會(huì)十分好看。收拾老王的最簡(jiǎn)單的辦法，就是剃光頭。老王剃了光頭，還開夏利車，不是酷上加酷嗎。

如此良好的感覺在遭遇警察時(shí)老王還是心里發(fā)毛手腳冰涼。規(guī)規(guī)矩矩地不壓線、不闖紅燈，按說也不能做賊心虛，但老王天生一副賊相，又是個(gè)光頭，平日里見了領(lǐng)導(dǎo)就害怕，在公開而隆重的場(chǎng)面上講話從來是語(yǔ)無倫次，見了警察叔叔，不也早就魂飛膽破了。

更重要的是，平日里站在大街上的交通警察，哪個(gè)臉上不是深仇大恨的樣子？沒見過大世面的老王，敢情是見了警察叔叔的這種職業(yè)面孔，心里哪能好受呢。

越害怕越出事。那一次老王行走在國(guó)道上，超了車，一超過去，頭里有幾個(gè)穿警服開警車的警察叔叔守候著。順著叔叔們的手勢(shì)停車下來，老王知道自己是在非機(jī)動(dòng)車道超車，且超車的方向又不對(duì)——應(yīng)該在左側(cè)超車而不能在右側(cè)超車。老王心恨自己錯(cuò)誤已鑄，心不甘情不愿地交了三張大票。

光頭這時(shí)不起作用了，平日里老王的牛氣此時(shí)全部煙消云散了。連警察叔叔都不尊重光頭了，王老暗自傷心，也罷，交了三百元，買回兩條交通知識(shí)：一是不能隨便超車，一定要看前頭有沒有警察再做決定；二是，警察叔叔可是無處不在呀。