一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。

——于謙

家·國

1 蹇叔哭師

《左傳》

公元前628年，一代霸主晉文公去世。秦穆公見文公已死，打算偷襲晉國東面的鄭國。蹇叔認為軍隊長途跋涉不會有好的結(jié)果，容易遭到晉國的伏擊，因此極力反對。秦穆公不聽勸阻，結(jié)果中途遭到晉軍伏擊，幾乎全軍覆沒。此文寫的是蹇叔在秦軍出師前的勸諫辭令，以及無力阻止后“哭師”的情形。

杞子自鄭使告于秦曰^a：“鄭人使我掌其北門之管，若潛師以來^b，國可得也。”穆公訪諸蹇叔^c。蹇叔曰：“勞師以襲遠，非所聞也。師勞力竭，遠主備之，無乃不可乎？師之所為，鄭必知之。勤而無所，必有悖心^d。且行千里，其誰不知？”公辭焉。召孟明、西乞、白乙^e，使出師于東門之外。蹇叔哭之，曰：“孟子，吾見師之出而不見其入也！”公使謂之曰：“爾何知？中壽^f，爾墓之木拱矣！”

蹇叔之子與師，哭而送之，曰：“晉人御師必于殽^g。殽有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也^h；其北陵，文王之所辟風(fēng)雨也。必死是間，余收爾骨焉。”秦師遂東。

注釋

a杞子：秦國將領(lǐng)。

b潛：偷偷地。

c蹇（jiǎn）叔：秦國大夫。

d悖心：反叛之心。

e孟明、西乞、白乙：三人都是秦國的將領(lǐng)。

f中壽：中等的壽數(shù)（一說“滿壽”）。

g殽（xiáo）：通“崤”，山名，在今河南洛寧縣北。

h夏后皋：夏代天子，名皋。

譯文

杞子從鄭國派人通知秦國：“鄭國人讓我掌管他們國都北門的鑰匙，如果秦國偷偷派兵前來，鄭國唾手可得。”秦穆公征求蹇叔的意見。蹇叔說：“讓軍隊疲憊不堪地去偷襲遠方的國家，我從沒有聽說過這樣的事。軍隊勞累，精疲力竭，加上遠方國家的君主也會有所防備，這樣做應(yīng)該不合適吧？我們軍隊的一舉一動，鄭國必定會知道。軍隊辛苦奔波而一無所獲，一定會產(chǎn)生叛亂的念頭。再說行軍千里這么大的動靜，誰會不知道？”秦穆公沒有聽從他的意見，召見了孟明、西乞和白乙，讓他們從東門外出兵伐鄭。蹇叔送他們的時候哭著說：“孟明啊，我能看著大軍出發(fā)，卻沒機會看著他們回來了！”秦穆公派人對蹇叔說：“你懂什么？你活到中等的壽數(shù)就死了的話，現(xiàn)在你墳上的樹該長到兩手合抱粗了！”

蹇叔的兒子隨軍一起出征，蹇叔哭著送兒子，說：“晉國人一定會在崤山抗擊我軍。崤有兩座山頭：南面的山頭是夏后皋的墳?zāi)梗泵娴纳筋^是周文王避風(fēng)雨的地方。你們一定會戰(zhàn)死在這兩座山頭之間，我就在那里為你收尸吧！”隨后，秦國軍隊便向東進發(fā)了。

2 趙威后問齊使

《戰(zhàn)國策》

齊國使者到趙國向趙威后問安。趙威后向使者詢問齊國的收成、齊國名士的情況，最后才提及齊王。體現(xiàn)了趙威后先民后君的民本思想。

齊王使使者問趙威后^a，書未發(fā)^b，威后問使者曰：“歲亦無恙耶^c？民亦無恙耶？王亦無恙耶？”使者不說，曰：“臣奉使使威后，今不問王，而先問歲與民，豈先賤而后尊貴者乎？”威后曰：“不然^d。茍無歲，何以有民？茍無民，何以有君？故有問，舍本而問末者耶？”

乃進而問之曰：“齊有處士曰鐘離子^e，無恙耶？是其為人也，有糧者亦食，無糧者亦食；有衣者亦衣，無衣者亦衣。是助王養(yǎng)其民者也，何以至今不業(yè)也？

葉陽子無恙乎^f？是其為人，哀鰥寡，恤孤獨，振困窮，補不足。是助王息其民者也^g，何以至今不業(yè)也？北宮之女嬰兒子無恙耶^h？撤其環(huán)瑱ⁱ，至老不嫁，以養(yǎng)父母。是皆率民而出于孝情者也，胡為至今不朝也^j？此二士弗業(yè)，一女不朝，何以王齊國，子萬民乎？於陵子仲尚存乎^k？是其為人也，上不臣于王，下不治其家，中不索交諸侯。此率民而出于無用者，何為至今不殺乎？”

注釋

a齊王：此處指齊襄王之子。趙威后：趙孝成王之母。

b發(fā)：啟封，開封。

c歲：年成，收成。

d不然：不是這樣的。

e處士：指有道德才能的隱者。

f葉陽子：齊國隱士。

g息：滋息。

h嬰兒子：齊國有名的孝女。

i環(huán)瑱（tiàn）：女子的裝飾品。

j不朝：古時女子得到封號才能上朝，這里指不加封號。

k於（wū）陵：齊邑名，在今山東鄒平。子仲：齊國隱士。

譯文

齊王派遣使者去看望趙威后，書信還沒啟封，趙威后就問齊使說：“齊國今年的收成還好吧？百姓還好嗎？齊王還好嗎？”使者很不高興，說：“我奉大王之命前來看望您，您現(xiàn)在不問問我們大王的狀況，而是先打聽年成和百姓的情況，這不是把低賤者放在前頭，而把尊貴者放在后邊嗎？”趙威后說：“不是這樣的。要是沒有年成，哪兒來的百姓？要是沒有百姓，哪兒來的君王？豈有舍本而問末的道理？”

她于是接著問道：“齊國有名隱士叫鐘離子，還好嗎？這個的人為人，主張讓有糧食的人吃得上飯，沒糧食的人也吃得上飯；有衣服的人能穿上衣服，沒衣服的人也得有衣服穿，這是幫助齊王撫養(yǎng)百姓的人，齊王為何至今都沒重用他？葉陽子還好嗎？這個人的為人，憐恤那些鰥夫寡婦，撫恤那些無父的幼兒和無子的老人，賑濟那些困苦和貧窮的人，補助那些物資短缺的人。這是幫助齊王滋息百姓的人，齊王為何至今都沒有重用他？北宮氏的女兒嬰兒子還好嗎？她將自己的首飾摘下來，一直到年紀很老都未嫁，只為了好好侍奉父母。這是引導(dǎo)百姓盡孝心的人，為何至今還沒有得到齊王的召見呢？這兩位隱士不受重用，一位孝女得不到接見，齊王如何能治理齊國、安撫百姓呢？於陵子仲還活著嗎？這個人的為人，對上不向君王行臣道，對下不治理自己的家業(yè)，對中間不謀求和諸侯交往，這是一個引導(dǎo)百姓朝無所事事的方向走的人，為何至今都沒有把他殺掉呢？”

3 吳許越成

《左傳》

公元前494年，吳王夫差在夫椒打敗越國，越王勾踐遣使求和，夫差準備答應(yīng)越國的請求。吳國名臣伍子胥援古證今，深刻分析了當前局勢，主張就勢滅越，以絕后患。吳王夫差剛愎自用，不納忠言，伍子胥痛心地預(yù)言日后吳國將為越國所滅亡。

吳王夫差敗越于夫椒，報槜李也^a。遂入越。越子以甲楯五千保于會稽，使大夫種因吳太宰嚭以行成^b。

吳子將許之。伍員曰：“不可。臣聞之：‘樹德莫如滋，去疾莫如盡?！粲羞^澆殺斟灌以伐斟^c，滅夏后相^d。后緡方娠^e，逃出自竇，歸于有仍，生少康焉，為仍牧正，惎澆能戒之^f。澆使椒求之^g，逃奔有虞，為之庖正^h，以除其害。虞思于是妻之以二姚ⁱ，而邑諸綸^j，有田一成^k，有眾一旅^l。能布其德，而兆其謀，以收夏眾，撫其官職。使女艾諜澆^m，使季杼誘豷ⁿ，遂滅過、戈，復(fù)禹之績，祀夏配天，不失舊物。今吳不如過，而越大于少康，或?qū)⒇S之，不亦難乎？勾踐能親而務(wù)施，施不失人，親不棄勞。與我同壤，而世為仇讎。于是乎克而弗取，將又存之，違天而長寇讎，后雖悔之，不可食已。姬之衰也，日可俟也。介在蠻夷，而長寇讎，以是求伯^o，必不行矣?！?/p>

弗聽。退而告人曰：“越十年生聚，而十年教訓(xùn)，二十年之外，吳其為沼乎！”

注釋

a槜（zuì）李：地名，在今浙江嘉興西南。

b嚭（pǐ）：吳國夫差寵臣。行成：議和。

c過：古國名。澆：過國國君。斟灌、斟（xún）：均為夏同姓諸侯。

d相：夏朝君主，夏禹的曾孫。

e后緡（mín）：夏王相的妻子。

f惎（jì）：憎恨。

g椒：澆的臣子。

h庖正：主管膳食的官員。

i虞思：虞國國君。二姚：虞思的兩個女兒。

j綸：有虞地名，在今河南虞城縣東南。

k成：古代方十里為一成。

l旅：上古以五百人為一旅。

m女艾：少康的臣子。

n季杼：少康的兒子。豷（yì）：澆的弟弟，封于戈。

o伯：通“霸”。

譯文

吳王夫差在夫椒打敗了越軍，報了槜李之戰(zhàn)的仇。于是吳軍進入了越國。越王率領(lǐng)披甲持盾的五千名士兵退守到會稽山，并派大夫文種通過吳國太宰伯嚭向吳王求和。

吳王準備同意越國的請求。伍員說：“不能答應(yīng)。我聽說：‘樹立美德越多越好，去除病害越徹底越好。’從前過國的國君澆殺了斟灌后又去攻打斟，滅了夏朝君主相。相的妻子后緡當時懷有身孕，從墻洞逃了出去，逃回娘家有仍國，生下了少康。少康長大后做了有仍國的牧正，他記恨澆，又能對澆有所戒備。澆派大臣椒搜尋少康，少康逃到了有虞國，在那里當上了庖正，得以避開災(zāi)難。有虞的國君虞思就把兩個女兒嫁給少康為妻，并把綸邑封給了少康，少康有了方圓十里的土地，有了五百名士兵。少康能夠廣施德政，并謀劃復(fù)興國家，他召集夏朝的遺民，給他們加官晉爵。他又派女艾去刺探澆的情況，派季杼去誘騙澆的弟弟，于是滅掉了過國和戈國，復(fù)興了夏禹的功業(yè)，祭祀夏朝的祖先，同時祭祀天帝，恢復(fù)了從前的典章制度?，F(xiàn)在吳國不如當時的過國強大，而越國比當時的少康強大，如果讓越國強盛起來，豈不成了災(zāi)難？勾踐能夠親近他的臣民，致力于施行恩惠，施行恩惠就不失民心，親近民眾就不會忘掉有功的人。越國同我們國土相連，又世世代代結(jié)為仇敵。在這種情況下，我們打敗了越國不把它根除，卻要保留它，違背了天意而助長了仇敵，日后即使后悔，也無法將其消滅。姬姓的衰亡，已經(jīng)為期不遠了。吳國處在夷蠻之間，卻要助長仇敵，想拿這個去謀求霸主地位，必定是不能如愿的?！?/p>

吳王不聽勸告。伍員退出來后對別人說：“越國用十年的時間繁衍積累，用十年的時間教育訓(xùn)練，二十年之后，吳國恐怕要變成池沼了！”

4 晉獻文子成室

《禮記》

晉獻文子的新居落成，晉國大夫們紛紛送禮表示祝賀。大夫張老的賀詞別出心裁，在贊美趙文子新居美輪美奐的同時，祝愿晉獻文子能“歌于斯，哭于斯，聚國族于斯”，這是祝福趙文子的子孫后代能一直享有祭祀，規(guī)勸其居安思危之意暗含其中。晉獻文子明白了張老的良苦用心，于是欣然接受了這份祝福。

晉獻文子成室^a，晉大夫發(fā)焉。張老曰：“美哉，輪焉^b；美哉，奐焉^c！歌于斯，哭于斯，聚國族于斯?！蔽淖釉唬骸拔湟?，得歌于斯，哭于斯，聚國族于斯，是全要領(lǐng)以從先大夫于九京也^d?！北泵嬖侔莼住＞又^之善頌、善禱。

注釋

a獻文子：晉國大夫趙武。

b輪：高大。

c奐：眾多、盛大。

d要領(lǐng)：即腰和頭。九京：即九原，晉國卿大夫的墓地。

譯文

晉獻文子的新居落成了，晉國的大夫們都前往送禮祝賀。大夫張老說：“美極了，這樣寬敞高大；美極了，這樣富麗堂皇！可以在這里祭祀唱詩，也可以在這里居喪哭泣，還可以在這里宴請國賓、聚會宗族。”文子說：“我呀，能夠在這里祭祀唱詩，在這里居喪哭泣，在這里宴請國賓、聚會宗族，這樣我就能保全身軀，從而跟隨我的先祖先父一起葬于九原了?！闭f完，就向北面拜了兩拜，叩頭至地。當時的君子稱贊他們二人一個善于祝頌，一個善于祝禱。

5 陳情表

李密

晉武帝征召蜀漢舊臣李密為太子洗馬，李密從自己幼年的不幸遭遇寫起，說明自己與祖母相依為命的特殊感情，表明當時所面臨的盡孝和盡忠的兩難處境，請求不仕而為祖母養(yǎng)老送終。為了免除晉武帝的猜忌，李密在文中還申明自己不奉詔前往，絕非顧念前朝，而是因為盡孝難以遠行。行文樸實流暢，發(fā)自肺腑，辭意懇切，晉武帝看后很受感動，答應(yīng)了他的請求。

臣密言：臣以險釁^a，夙遭閔兇^b。生孩六月，慈父見背^c。行年四歲，舅奪母志^d。祖母劉，愍臣孤弱^e，躬親撫養(yǎng)。臣少多疾病，九歲不行，零丁孤苦，至于成立。既無叔伯，終鮮兄弟。門衰祚薄，晚有兒息。外無期功強近之親，內(nèi)無應(yīng)門五尺之童，煢煢孑立^f，形影相吊。而劉夙嬰疾病^g，常在床蓐^h。臣侍湯藥，未嘗廢離。

逮奉圣朝，沐浴清化。前太守臣逵，察臣孝廉ⁱ；后刺史臣榮，舉臣秀才。臣以供養(yǎng)無主，辭不赴命。詔書特下，拜臣郎中。尋蒙國恩，除臣洗馬^j。猥以微賤^k，當侍東宮，非臣隕首所能上報。臣具以表聞，辭不就職。詔書切峻，責(zé)臣逋慢；郡縣逼迫，催臣上道；州司臨門^l，急于星火。臣欲奉詔奔馳，則以劉病日篤^m；欲茍順私情，則告訴不許。臣之進退，實為狼狽。

伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，猶蒙矜育ⁿ，況臣孤苦，特為尤甚。且臣少事偽朝，歷職郎署^o，本圖宦達，不矜名節(jié)。今臣亡國賤俘，至微至陋，過蒙拔擢^p，寵命優(yōu)渥，豈敢盤桓^q，有所希冀？但以劉日薄西山，氣息奄奄，人命危淺^r，朝不慮夕。臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終余年。祖孫二人，更相為命，是以區(qū)區(qū)不能廢遠。臣密今年四十有四，祖母劉今年九十有六，是臣盡節(jié)于陛下之日長，報劉之日短也。烏鳥私情，愿乞終養(yǎng)。

臣之辛苦，非獨蜀之人士及二州牧伯所見明知，皇天后土，實所共鑒。愿陛下矜愍愚誠，聽臣微志。庶劉僥幸，卒保余年。臣生當隕首，死當結(jié)草^s。臣不勝犬馬怖懼之情，謹拜表以聞。

注釋

a險釁：災(zāi)難和禍患，指命運不好。

b夙：早早地。閔兇：兇喪之事。

c見背：去世。

d舅奪母志：指李密的舅父強迫李密之母改嫁。

e愍（mǐn）：憐憫，哀憐。

f煢煢（qióng）：形容孤單無依靠。

g嬰：被……纏繞。

h蓐：通“褥”，草墊子。

i孝廉：漢代選拔官吏的兩種科目。孝，指孝悌者。廉，指廉潔之士。

j洗馬：太子的屬官，掌管圖書。

k猥：鄙，謙辭。

l州司：州官。

m篤：病重。

n矜育：憐恤，撫養(yǎng)。

o郎署：尚書郎。

p拔擢（zhuó）：提拔。

q盤桓：徘徊猶豫。

r危淺：生命垂危。

s死當結(jié)草：春秋時晉大夫魏顆沒有遵照父親魏武子的遺囑將他的寵妾殉葬，而是將其改嫁了出去。后來魏顆與秦將杜回交戰(zhàn)，一老人用草繩將杜回絆倒，魏顆因而捉住了杜回。魏顆夜間夢見老人，老人自稱是魏武子寵妾的父親，特來報恩。

譯文

臣李密上言：我因為命運坎坷，幼年便遭到不幸。剛出生六個月，父親就棄我而離開人世。長到四歲時，舅父強迫母親改變了守節(jié)的志愿，母親改嫁他人。祖母劉氏憐憫我孤苦弱小，親自撫養(yǎng)我。我小時候體弱多病，到九歲時還不能走路，孤獨無依，一直到長大成人。我既沒有叔伯，也沒有兄弟，家門衰微，福分淺薄，到很晚才有兒子。在外面沒有比較親近的親戚，在家里沒有照應(yīng)門戶的童仆，孤零零地立身于世，只有自己的影子作為伴侶。而祖母劉氏早就疾病纏身，常常臥床不起。我侍奉她吃飯喝藥，從來沒有離開過她。

到了如今的圣朝，我受到清明的政治教化。先是太守逵，察舉我為孝廉；后是刺史榮，推舉我為秀才。我因為祖母無人供養(yǎng)，推辭而沒有受命。陛下特地下達詔書，任命我為郎中，不久又承蒙國家恩典，授予我太子洗馬的職位。我憑借卑微低賤的身份，擔(dān)當侍奉太子的職務(wù)，這種恩德，我即便肝腦涂地也無法報答。我將自己的處境都上表陳述過，辭謝不去就職。詔書又下，嚴峻緊迫，責(zé)備我回避拖延；郡縣上的官員前來逼迫我，催我動身上路；州官來到我的家里催促，比流星還快。我想要奉詔趕去赴任，但因劉氏的病情一天比一天嚴重未能成行；想要暫且遷就私情，但申訴又得不到準許。我進退兩難，處境實在是狼狽不堪。

圣朝以孝道治理天下，凡是對于年老而德高的人，尚且受到憐憫撫育，何況我孤苦無依的程度尤其嚴重。而且我年輕時曾在偽朝任職，做過尚書郎等職位，本來就想仕途獲得顯達，并不在乎什么名節(jié)。如今，我作為亡國賤俘，身份是最卑微最鄙陋的，蒙受主上的破格提拔，恩賜的任命待遇優(yōu)厚，我哪里敢徘徊不前，有其他非分之想呢？只因為劉氏已是日薄西山，氣息奄奄，生命垂危，朝不保夕。沒有祖母，我就不能活到今日；祖母沒有我，就無法度完余生。我們祖孫二人相依為命，所以我懷著懇切之情不能放棄對祖母的侍養(yǎng)，而離開她去遠方做官。我李密今年四十四歲，祖母劉氏九十六歲，這樣看來，我為陛下盡忠的日子還很長，可是報答劉氏的日子卻所剩無幾。我懷著烏鴉反哺的心情，希望求得陛下讓我為祖母養(yǎng)老送終。我的辛酸苦楚，不只是蜀地人士和兩州長官所能看到和了解的，著實是皇天后土可以共同見證的。希望陛下憐憫我愚拙的誠心，遂了我的微薄的心愿，或許劉氏能僥幸平安壽終，我活著當誓死盡忠，死后也當結(jié)草報德。我懷著如同犬馬對主人一樣不勝恐懼的心情，恭恭敬敬地上表奏報陛下。

6 春夜宴桃李園序

李白

此文是李白用駢體文寫成的一篇膾炙人口的抒情小品，生動地記述了李白和眾兄弟在春夜聚會于桃李芬芳的名園，飲酒賦詩，高談闊論的情景。文章抒發(fā)了作者熱愛生活、熱愛自然的豪情雅興，同時也夾雜著對人生如夢的感慨和及時行樂的思想。

夫天地者，萬物之逆旅^a；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜游，良有以也^b！況陽春召我以煙景，大塊假我以文章^c。會桃李之芳園，序天倫之樂事。群季俊秀^d，皆為惠連^e；吾人詠歌，獨慚康樂^f。幽賞未已，高談轉(zhuǎn)清。開瓊筵以坐花，飛羽觴而醉月^g。不有佳作，何伸雅懷^h？如詩不成，罰依金谷酒數(shù)ⁱ。

注釋

a逆旅：旅館，客舍。

b良：確實。以：原因。

c大塊：指大自然。文章：錯雜的色彩或花紋。

d群季：諸弟。

e惠連：南朝文學(xué)家謝惠連。

f康樂：南朝文學(xué)家謝靈運，襲封康樂公。

g觴：古代酒器。

h伸：抒發(fā)。

i金谷酒數(shù)：西晉石崇在金谷園與賓客宴飲的時候，要賓客當筵賦詩，不能成者，罰酒三斗。

譯文

天地，是萬物的客舍；光陰，是百代的過客。人生起伏無常，好似夢幻一場，歡樂的時光又能有多少呢？古人手持蠟燭在夜間游樂，確實是有原因的?。「螞r溫暖的春天用美景召喚我們，天地萬物賜給了我們一派錦繡風(fēng)光。我們在桃李芬芳的園中相會，暢敘兄弟間的樂事。諸位弟弟都是俊杰才智之士，個個如謝惠連；大家賦詩吟誦，只有我自愧比不上謝靈運的才情。還未結(jié)束對優(yōu)雅景色的玩賞，高談闊論已轉(zhuǎn)為清雅絮語。我們坐在花叢中擺開豪華的筵席，觥籌交錯，對月酣飲。此番情景，若沒有好的作品，怎能抒發(fā)高雅的情懷？如果有誰作詩不成，就依照金谷園宴飲的舊例罰酒三杯。

7 祭十二郎文

韓愈

本文是韓愈悼念侄子的祭文。韓愈三歲喪父，便由兄嫂撫養(yǎng)，自幼與侄兒十二郎同窗共讀，相依相伴，感情很深。韓愈離開家鄉(xiāng)做官以后，與十二郎聚少離多，本來打算安定下來以后再把侄子接來同住，不料十二郎青年夭折。韓愈懷著萬分沉痛的心情寫下了這篇祭文，記述了對幼年往事的追憶以及生離死別的悲痛，感情真摯深沉，具有極強的感染力。

年月日，季父愈聞汝喪之七日，乃能銜哀致誠^a，使建中遠具時羞之奠^b，告汝十二郎之靈：

嗚呼！吾少孤，及長，不省所怙^c，惟兄嫂是依。中年，兄歿南方^d，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽。既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾。兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時尤小，當不復(fù)記憶；吾時雖能記憶，亦未知其言之悲也！

吾年十九，始來京城。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽省墳?zāi)?sup>e，遇汝從嫂喪來葬。又二年，吾佐董丞相于汴州^f，汝來省吾，止一歲，請歸取其孥^g。明年，丞相薨^h，吾去汴州，汝不果來。是年，吾佐戎徐州ⁱ，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久，圖久遠者，莫如西歸，將成家而致汝。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎^j？

吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿^k。誠知其如此，雖萬乘之公相，吾不以一日輟汝而就也！

去年，孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動搖。念諸父與諸兄，皆康強而早世；如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來，恐旦暮死，而汝抱無涯之戚也。”孰謂少者歿而長者存，強者夭而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢邪？其傳之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎^l？少者強者而夭歿，長者衰者而存全乎？未可以為信也！夢也，傳之非其真也，東野之書，耿蘭之報，何為而在吾側(cè)也？嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者，不克蒙其澤矣！所謂天者誠難測，而神者誠難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！

雖然，吾自今年來，蒼蒼者或化而為白矣，動搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也。死而有知，其幾何離；其無知，悲不幾時，而不悲者無窮期矣。汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇。”吾曰：“是疾也，江南之人常常有之。”未始以為憂也。嗚呼，其竟以此而殞其生乎^m？抑別有疾而致斯乎？

汝之書，六月十七日也；東野云，汝歿以六月二日；耿蘭之報無月日。蓋東野之使者，不知問家人以月日；如耿蘭之報，不知當言月日。東野與吾書，乃問使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母。彼有食可守以待終喪，則待終喪而取以來；如不能守以終喪，則遂取以來。其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆ⁿ，然后惟其所愿。

嗚呼！汝病吾不知時，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不能撫汝以盡哀，斂不憑其棺^o，窆不臨其穴^p。吾行負神明，而使汝夭。不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢相接，吾實為之，其又何尤？彼蒼者天，曷其有極！

自今以往，吾其無意于人世矣！當求數(shù)頃之田于伊潁之上^q，以待余年。教吾子與汝子，幸其成；長吾女與汝女，待其嫁。如此而已。

嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！尚饗^r。

注釋

a銜哀：心里充滿悲哀。

b羞：同“饈”，珍美的食物。

c怙（hù）：依靠。

d歿（mò）：死去。

e省：探望。

f董丞相：名晉，字混成，時為宣武軍節(jié)度使，韓愈當時在他的幕下任觀察推官。

g孥（nú）：妻子和兒女。

h薨（hōng）：古時對諸侯死稱薨，唐代專稱二品以上官員死亡。

i佐戎徐州：指韓愈在徐州任節(jié)度推官。

j遽（jù）：驟然，突然。

k斛（hú）：古量器名，十斗為一斛。

l克：能。

m殞（yǔn）：死亡。

n兆：墓地。

o斂：通“殮”。

p窆（biǎn）：下棺入土，埋葬。

q伊潁之上：韓愈的家鄉(xiāng)。伊：伊河，在河南西部。潁：潁河，在安徽西北部及河南東部。

r饗（xiǎng）：通“享”，享受。

譯文

某年某月某日，叔父韓愈在聽到你去世消息后的第七天，才得以強忍哀痛，表達誠摯的情意，派建中從遠方置辦了應(yīng)時的佳肴作為祭品，祭告于你十二郎的靈前：

唉！我自幼喪父，等到長大，不知道可以依靠誰，只得依靠兄嫂撫養(yǎng)我。哥哥人到中年客死南方，當時我和你都還年幼，跟隨嫂嫂把哥哥歸葬在河陽。后來又和你到江南謀生，孤苦伶仃，不曾有一天分開啊。我上面有三個哥哥，都不幸早逝。能繼承先人而作為后嗣的，在孫子輩中只有你，在兒子輩中只有我。子孫兩代各剩一人，真是形單影只啊。嫂嫂曾經(jīng)一手撫著你，一手指我說：“韓家兩代人，就只剩你們兩個了！”那時你還小，應(yīng)該記不得了；我當時雖然能夠記事，也還不能體會她話中的悲涼?。?/p>

我十九歲那年，初次到京城。四年后，我回去看過你。又過了四年，我前往河陽祖墳憑吊，碰上你護著嫂嫂的靈柩前來安葬。又過了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來探望我，住了一年后，便請求回家接妻子兒女。第二年，董丞相去世，我離開汴州，你沒有來成。這一年，我到徐州協(xié)理軍務(wù)，派去接你的人剛要動身出發(fā)，我又被免職，你又沒能來成。我思忖著，即使你跟著我到東邊來，也是客居在這里，并非長久之計，如果從長遠打算，不如等我回到西邊，我打算安置下來家小后接你過來。唉！誰能想到你就這樣突然離我而去呢？

當初我和你都年輕，認為即使暫時分別，我們終會長久住在一起，所以我才為了微薄的俸祿，棄你而去客居京城。如果早知是這樣，就是讓我做最尊貴的宰相公卿，我連一天也不會離開你去就任的！

去年，孟東野到你那邊去，我捎信給你說：“我年紀還不到四十歲，但是視力已經(jīng)模糊，頭發(fā)斑白，牙齒也開始松動了。想到我的叔伯父兄們，他們都身體強健卻早早地死去；像我這樣體弱的人，能活得久嗎？我離不開這里，你不肯前來，我最怕的就是有朝一日我離開人世，你就將陷入無邊無際的悲哀?。　闭l能想到，年輕的去世而年長的還活著，身體強健的夭折而體弱多病的得以保全？唉！這些事是真的發(fā)生了呢，還是一場夢呢？抑或是傳來的消息不是真的？如果是真的，我哥哥德行崇高卻早早喪子？你這樣純正聰明卻不能承受先人的恩澤嗎？年輕的、強健的反而夭折，年長的、衰弱的反而保全嗎？不能把它當真吧！如果是一場夢，傳來的消息不真實，可是，東野的書信、耿蘭的報喪，為什么在我身邊呢？唉！這是真的?。∥腋绺缙沸忻篮枚膬鹤訁s夭折了，你純正聰明，適合繼承家業(yè)，卻不能承受先人的恩澤了！所謂天命實在難測，神旨實難明白呀！所謂的天理沒法推究，而壽命不能知曉呀！

雖然如此，我自今年以來，斑白的頭發(fā)有的變成全白了，動搖的牙齒有的脫落了，毛發(fā)、氣血日益衰弱，精神日益衰減，沒多久也該隨你而去了！如果你地下有知，那我們的分離又還能有多久呢？如果你長眠地下，不再有任何的知覺，那我也就悲傷不了多少時日，而不悲傷的日子倒是無窮無盡?。∧愕膬鹤觿偸畾q，我的兒子剛五歲，年輕而強健的尚不能保全，像這樣的小孩子，又能期望他們長大成人嗎？唉！實在可悲??！

實在可悲啊！

你去年來信說：“近來得了軟腳病，時常發(fā)作得厲害?！蔽一匦耪f：“這種病，江南的人常常有?！辈]有因此而憂慮。唉！難道竟是這種病奪去了你的生命嗎？還是另有疾病而導(dǎo)致如此的結(jié)局呢？

你的信，是六月十七日寫的；東野來信說，你死于六月二日；耿蘭報喪沒有說你準確的過世日期。大約東野的使者沒有想到要向家人問明死期；像耿蘭那樣報喪的，不知道要講明死期。東野寫信給我，才問使者，使者就信口編了一個日期以應(yīng)付罷了。是這樣呢，還是不是這樣呢？

如今我派建中去祭奠你，慰問你的兒子和乳母。他們有糧食能夠守喪到喪期終了，就等到喪期結(jié)束后再把他們接來；如果無法守到喪期終了，那么馬上就把他們接過來。其余的奴婢，就讓他們一起為你守喪吧。將來我有能力改葬你時，一定把你的靈柩遷回到祖先的墓地安葬，那樣的話，才算了卻我的心愿。

唉！我不知道你什么時候生的病，不知道你去世的日期，你健在的時候不能與你互相照顧、住在一起，你死后我不能撫摸你的遺體來表達我的哀思，你入殮的時候我不能緊靠你的棺木扶靈，你下葬的時候我不能親臨你的墓穴。是我的德行有負于神靈，才導(dǎo)致你夭折，我對上沒能盡孝，對下不能慈愛，因而不能和你互相照顧以為生，相依相守直至死去。我們一個在天涯，一個在地角，你活著的時候不能和我形影相依，死去之后你的靈魂又不曾來到我的夢中，這實在都是我造成的，還能怨誰呢？蒼天啊，我的悲痛哪里有盡頭！

從今以后，我對人世已毫無留戀了！我應(yīng)當在伊水、潁水旁邊買幾頃田，以此度過余生。我會教育好我的兒子和你的兒子，期望他們長大成才；我會撫養(yǎng)我的女兒和你的女兒，等待她們受聘出嫁。我的心愿不過如此。

唉！話總有說完的一刻，可哀痛的心情永無終止，你是知道呢，還是什么都不知道了呢？唉！悲哀呀！請享用我的祭品吧！

8 瀧岡阡表

歐陽修

歐陽修四歲喪父，由母親撫養(yǎng)成人。在四十七歲時，母親也離開人世，他寫了一篇《先君墓表》追述母親的言行。歐陽修六十四歲時，正值其父逝世六十周年，歐陽修便在《先君墓表》的基礎(chǔ)上增改部分內(nèi)容，寫下此文。此文憑借母親的口述，道出了父親的仁孝與母親的賢淑，感情真摯，語言樸實，表達了對父母的思念和追憶。

嗚呼！惟我皇考崇公^a，卜吉于瀧岡之六十年^b，其子修始克表于其阡^c。非敢緩也，蓋有待也。

修不幸，生四歲而孤。太夫人守節(jié)自誓^d，居窮^e，自力于衣食，以長以教^f，俾至于成人^g。太夫人告之曰：“汝父為吏，廉而好施與，喜賓客，其俸祿雖薄，常不使有余，曰：‘毋以是為我累。’故其亡也，無一瓦之覆、一壟之植，以庇而為生。吾何恃而能自守耶？吾于汝父，知其一二，以有待于汝也。自吾為汝家婦，不及事吾姑，然知汝父之能養(yǎng)也。汝孤而幼，吾不能知汝之必有立，然知汝父之必將有后也。吾之始歸也^h，汝父免于母喪方逾年。歲時祭祀，則必涕泣曰：‘祭而豐，不如養(yǎng)之薄也?！g御酒食，則又涕泣曰：‘昔常不足，而今有余，其何及也！’吾始一二見之，以為新免于喪適然耳。既而其后常然，至其終身未嘗不然。吾雖不及事姑，而以此知汝父之能養(yǎng)也。汝父為吏，嘗夜燭治官書，屢廢而嘆。吾問之，則曰：‘此死獄也，我求其生不得耳。’吾曰：‘生可求乎？’曰：‘求其生而不得，則死者與我皆無恨也。矧求而有得耶ⁱ？以其有得，則知不求而死者有恨也。夫常求其生，猶失之死，而世常求其死也！’回顧乳者抱汝而立于旁，因指而嘆曰：‘術(shù)者謂我歲行在戌將死^j，使其言然，吾不及見兒之立也，后當以我語告之?！淦骄咏趟拥?，常用此語，吾耳熟焉，故能詳也。其施于外事，吾不能知；其居于家，無所矜飾，而所為如此，是真發(fā)于中者耶！嗚呼！其心厚于仁者耶！此吾知汝父之必將有后也。汝其勉之。夫養(yǎng)不必豐，要于孝；利雖不得博于物，要其心之厚于仁。吾不能教汝，此汝父之志也?！毙奁局桓彝?。

先公少孤力學(xué)，咸平三年進士及第^k，為道州判官^l，泗、綿二州推官^m，又為泰州判官ⁿ，享年五十有九，葬沙溪之瀧岡。太夫人姓鄭氏，考諱德儀，世為江南名族。太夫人恭儉仁愛而有禮，初封福昌縣太君，進封樂安、安康、彭城三郡太君。自其家少微時，治其家以儉約，其后常不使過之，曰：“吾兒不能茍合于世，儉薄所以居患難也。”其后修貶夷陵^o，太夫人言笑自若，曰：“汝家故貧賤也，吾處之有素矣。汝能安之，吾亦安矣?！?/p>

自先公之亡二十年，修始得祿而養(yǎng)。又十有二年，列官于朝，始得贈封其親。又十年，修為龍圖閣直學(xué)士、尚書吏部郎中留守南京。太夫人以疾終于官舍，享年七十有二。又八年，修以非才，入副樞密，遂參政事。又七年而罷。自登二府^p，天子推恩，褒其三世。蓋自嘉祐以來，逢國大慶，必加寵錫^q?；试娓?，累贈金紫光祿大夫、太師、中書令；曾祖妣^r，累封楚國太夫人。皇祖府君，累贈金紫光祿大夫、太師、中書令兼尚書令；祖妣，累封吳國太夫人?；士汲绻圪浗鹱瞎獾摯蠓?、太師、中書令兼尚書令；皇妣，累封越國太夫人。今上初郊，皇考賜爵為崇國公，太夫人進號魏國。

于是小子修泣而言曰：嗚呼！為善無不報，而遲速有時，此理之常也。惟我祖考，積善成德，宜享其隆。雖不克有于其躬^s，而賜爵受封，顯榮褒大，實有三朝之錫命^t。是足以表見于后世，而庇賴其子孫矣。乃列其世譜，具刻于碑。既又載我皇考崇公之遺訓(xùn)，太夫人之所以教而有待于修者，并揭于阡。俾知夫小子修之德薄能鮮，遭時竊位，而幸全大節(jié)，不辱其先者，其來有自。

熙寧三年^u，歲次庚戌，四月辛酉朔，十有五日乙亥，男推誠、保德、崇仁、翊戴功臣^v，觀文殿學(xué)士，特進^w，行兵部尚書，知青州軍州事^x，兼管內(nèi)勸農(nóng)使，充京東路安撫使，上柱國^y，樂安郡開國公，食邑四千三百戶，食實封一千二百戶，修表。

注釋

a皇考：指亡父。崇公：即崇國公，歐陽修的父親歐陽觀死后封崇國公。

b卜吉：指通過占卜選擇風(fēng)水好的地方下葬。瀧（shuāng）岡：在今江西永豐的鳳凰山上。

c阡（qiān）：墳?zāi)埂?/p>

d太夫人：指歐陽修的母親鄭氏。

e居窮：指家境貧苦。

f以長以教：撫養(yǎng)、教育。

g俾（bǐ）：使。

h歸：古代稱女子出嫁為“歸”。

i矧（shěn）：何況，況且。

j歲行在戌：指木星運行到戌年。

k咸平：宋真宗年號。

l道州：在今湖南道縣。

m泗：泗州，在今安徽泗縣。綿：綿州，治所在今四川綿陽。推官：掌管司法刑獄的官員。

n泰州：治所在今江蘇泰州。

o夷陵：今湖北宜昌。

p二府：指樞密院與中書省。

q錫：賜。

r妣（bǐ）：指祖母和祖母輩以上的女性祖先。

s躬：親身，親自。

t錫命：指皇帝封贈臣下的詔書。

u熙寧：宋神宗年號。

v推誠、保德、崇仁、翊戴：宋代賜給臣屬的褒獎之詞。

w特進：宋代文散官第二階，無實職。

x知青州軍州事：宋代朝臣管理州一級地方行政兼管軍事，簡稱知事。

y上柱國：宋代勛官十二級中最高一級。

譯文

唉！我的先父崇國公，選擇吉地安葬在瀧岡之后六十年，他的兒子歐陽修才能為他在墓前立碑。這并不是我膽敢推延此事，是因為有所等待。

我實在是不幸，出生四年而喪父。母親自己發(fā)誓守節(jié)，家境貧困，她靠著一己之力謀求衣食，撫養(yǎng)我、教導(dǎo)我，使我長大成人。母親告訴我說：“你父親為官清廉并且樂善好施，喜歡結(jié)交賓客，縱然他的俸祿微薄也不求有剩余，他說：‘不要讓金錢成為我的拖累?！虼怂ナ篮?，沒有留下可讓我們賴以生存的一間房子、一壟田地。那么我靠什么安貧自守呢？我對你父親有一些認知，所以對你有所期待。自從我嫁到你們家成為媳婦，沒來得及侍奉我的婆婆，可我知道你父親是個能盡力奉養(yǎng)父母的人。你現(xiàn)在沒有父親，年紀又小，我無法推測你將來能否有所建樹，但我相信你的父親一定后繼有人。我剛嫁過來時，你父親服完母喪剛過一年。每逢年節(jié)祭祀，他總是哭著說：‘無論祭品怎樣豐厚，也不如父母在世時對他們的微薄奉養(yǎng)?！袝r祭品里有些好酒好菜，他也會落淚說：‘以前家用常常不足，如今富足有余，卻再也來不及孝敬了！’我剛開始幾次見到，以為他是剛剛服完母喪，心里悲痛才會這樣。后來他常常這樣，直至自己去世也沒有改變。我雖然沒有趕上侍奉婆婆，可是通過這些事情知道你父親是很孝敬父母的。你父親為官時，曾經(jīng)在夜里點著蠟燭審閱案卷，屢屢停下來嘆息。我問他怎么了，他說：‘這個人被判了死刑，我想救他不死卻沒有辦法?！艺f：‘有辦法能讓他不死嗎？’他說：‘我盡力為他尋找生路，如果還是不行，那么死者和我也就都沒有遺憾了。況且我設(shè)法做些努力，也許還能讓他免于死刑呢？因為這樣做也許有作用，所以我知道不想辦法為他們尋求活路而看他們?nèi)ニ赖娜耸怯羞z憾的。即便經(jīng)常為被判死刑的人設(shè)法尋求生路，仍然免不了有人冤死，何況世上的刑官獄吏大多是要置人于死地的呢！’他回過頭來，看到奶媽正抱著你站在旁邊，于是指著你嘆息說：‘算命的人說我在歲星行經(jīng)戌年的時候就會死去。假使真像他們說的那樣，我就等不到兒子長大成人了，你將來一定把我說的這些話告訴他?！綍r教導(dǎo)別人家的孩子也常常說這樣的話，我因為時常聽到，因此可以詳細地說給你聽。他在外面做的事，我不太清楚；他在家里，從來沒有虛偽做作的行為，所作所為都是這樣，這是真正發(fā)自內(nèi)心的啊！唉，他的心腸寬厚勝過仁者！這就是我知道你父親肯定會后繼有人的理由。你一定要按照他的教誨努力做人。侍奉父母，不一定要豐衣足食，重在孝心；做的事情雖然不能對所有人都有好處，重在仁心。我沒什么可以教導(dǎo)你的，這些都是你父親的心愿?！蔽伊髦蹨I牢牢記下了這些話，不敢忘記。

先父幼年喪父，他在經(jīng)過一番苦讀后，于咸平三年考中進士，先后做過道州判官和泗、綿兩州的推官，還做過泰州的判官，享年五十九歲，葬在沙溪的瀧岡。先母姓鄭，她的父親名德儀，世代都是江南有名的大族。母親為人恭敬勤儉、仁愛有禮，最初封為福昌縣太君，后又晉封為樂安、安康、彭城三郡太君。從家道中落以后，她就以勤儉節(jié)約的原則持家，后來家境富裕了，也不許花費過多，她說：“我兒子不能茍合于當世，平時節(jié)儉，是為了應(yīng)對那些可能遭受的困難。”后來我被貶官至夷陵，母親仍是談笑自若，說：“你家原來就貧賤，我習(xí)慣了這樣的生活。你能安于過這種清貧的日子，我也就安心了?！毕雀高^世后二十年后，我才開始得到俸祿來奉養(yǎng)母親。又過了十二年，我在朝廷做官以后，才得以贈封親屬。又過了十年，我升任龍圖閣直學(xué)士、尚書吏部郎中，留守南京。母親因病在官舍中去世，享年七十二歲。又過了八年，我以不相稱的才能，被封為副樞密使，接著擔(dān)任參知政事，又過了七年被罷免。自從我進入樞密院和中書省以來，天子廣推恩德，褒獎我家三代。自嘉祐年間以來，每逢國家大典，總會對我的先祖給予恩賜封賞。先曾祖父先后受贈為金紫光祿大夫、太師、中書令；先曾祖母先后受封，最終至楚國太夫人；先祖父先后受贈為金紫光祿大夫、太師、中書令兼尚書令；先祖母先后受封，最終至吳國太夫人；先父崇國公先后受贈為金紫光祿大夫、太師、中書令兼尚書令；先母一再受封，最終至越國太夫人。當今皇帝即位后初次郊祀時，賜予先父崇國公的爵位，先母則晉封為魏國太夫人。

因此我流著眼淚說：唉！行善并非不會有回報，但是時間的早晚是不一定的，這是人世間的真理。我的祖輩父輩，積累善行而成就仁德，理應(yīng)享受豐厚的報答。雖然他們在有生之年沒能享受到，但是身后能夠賜爵受封，顯揚榮耀，受到褒揚推崇，確實享有三朝頒賜的詔命，這足以使其德行顯揚于后世，令子孫后代受到庇護了。我于是排列世系家譜，將其全部刻在石碑上。然后又將先父崇國公的遺訓(xùn)、母親對我的教誨和期待，全都刻在墓表上，好讓大家知道我德行淺薄，能力微小，只是趕上好時機而得到高位，能有幸保全大節(jié)而不辱沒祖先，都是有緣由的。

熙寧三年，歲在庚戌，四月初一辛酉日，十五乙亥日，子推誠、保德、崇仁、翊戴功臣，觀文殿學(xué)士，特進，行兵部尚書，知青州軍州事兼管內(nèi)勸農(nóng)使，充京東路安撫使，上柱國，樂安郡開國公，食邑四千三百戶，實封食邑一千二百戶，歐陽修謹立此表。