鄉(xiāng)村書

豫東平原，安靜至極。

村西的人家已亮起燈光，一些身影閃入廚房，在柴火堆上抓起一把麥秸，用火柴點(diǎn)燃。灶膛里的火，先是細(xì)小的火苗，然后顯現(xiàn)野心，一點(diǎn)點(diǎn)占領(lǐng)灶膛。一片火焰，是成熟的標(biāo)志。有火焰，就有鄉(xiāng)村的活路。

鍋內(nèi)的水，開始發(fā)出煮沸的響聲，劉二媳婦慌忙地拿出暖壺，灌入一壺開水。這故事情節(jié)太熟悉了，一個(gè)主角，在生活的帷幕里出場。她催了三遍，才叫醒熟睡的孩子，孩子哼哼唧唧的，不想起床。她強(qiáng)行將孩子從被窩里拉出，然后吧嗒幾口飯，一天的日子就這樣開始了。

兒子上學(xué)走后，家里只剩她一個(gè)，收拾完灶臺(tái)，將院子打掃干凈，然后喂飽了雞和豬，整個(gè)院子也就安靜下來，雞窩在墻角，豬躺在圈里。

幾十年了，劉二媳婦還沒看夠豫東平原的土地，一個(gè)人跑到地里，順著壟溝，將往事再捋一捋。

那些年，一遇到干旱，這地里的壟溝就有水流向土地。剛開始放水時(shí)，有一個(gè)孩子趴在溝邊。這孩子，是她的兒子。他安靜地看著水，一點(diǎn)點(diǎn)向前方奔跑，在干涸的地方，咕咕地冒出水泡。

風(fēng)刮過的田野，似乎不太安靜，一些孤獨(dú)的溝邊草，總是等待一個(gè)賞識(shí)它的事物。哪怕一只鳥，一把收割的鐮刀，它都不懼，它害怕孤獨(dú)，猶如人類害怕孤獨(dú)一樣，總是盡力折騰出一些動(dòng)靜才好。

在鄉(xiāng)村里，只有三種事會(huì)被人記?。喝说某錾⒓奕⒑退劳?。

人的出生，意味著一個(gè)新的生命被某個(gè)符號(hào)緊緊地拽著。在平原上，人活著像一棵草，忽然間就大了。人，最經(jīng)受不住歲月的推磨，太陽落下，太陽升起，一個(gè)人，慢慢就老了。

村子里，一個(gè)孩子過滿月，很多人去道賀。劉二媳婦卻不想去，她和這家人有些過節(jié)。當(dāng)初她要二胎時(shí)，這家人仗些權(quán)力，硬生生地逼她把孩子流產(chǎn)掉，此后她對(duì)這家人再也沒有過好臉色。

許多人站在田地里，突然覺得自己小了，或者覺得自己大了，都是一種錯(cuò)覺。人不過是日子的一個(gè)枝杈，走著走著就不見了。

田間地頭的樹，靠著大地，這是它唯一的靠山。它把一身的疲憊，一年年陷入地里。

村里還有一些廢棄的大棚，像被人遺忘的歷史，在田野里孤獨(dú)地站著。這些黃土堆積的土墻，被風(fēng)吹過，被雨淋過，一次次瘦身，最后只剩下時(shí)間的通牒，看上去隨時(shí)都有可能倒塌，父母經(jīng)常告訴孩子遠(yuǎn)離它們。但是它們竟然一天天熬到現(xiàn)在，身上的裂縫越來越大，里面竟然長出青草。生命不擇土地，給它一寸之地，便會(huì)讓這一寸地充滿希望。

在土地上，該做的旅行，是一些細(xì)微的傾聽：聽聽草木的呼吸，一年比一年滯重了；聽聽人的腳步，一年比一年慢了。

土地等待人，去尋找活命。活命的過程中，會(huì)遇到一些有趣的事物，譬如春天的繁花和秋天的落葉。

就是在這條路上，有抬棺者，有迷路者。一些鄉(xiāng)村的事，總是讓回憶刺痛。許多人坐在莊稼地里，想著那些年的棺木，誰的棺木笨重，一些力氣小的被它壓在下面，一輩子成為笑談。鄉(xiāng)村的深處，是活人的世界。一些迷路的人，不知道是從哪兒來，在田野里坐一會(huì)兒，看看麥田就走了。

我記得，就在這條路上，我偷偷地吃了一個(gè)紅雞蛋。這紅雞蛋是村西的，一個(gè)滿月孩子的回禮，我喜歡它的顏色，順便也喜歡上了它的味道。骨頭里愛屋及烏的思想，不限于古人，我身上也有。

一個(gè)人，在鄉(xiāng)下改變不了什么，唯一能改變的就是年輕。風(fēng)和炊煙，都與年輕毫無瓜葛，但是似乎又不是那么回事。風(fēng)會(huì)讓皮膚粗糙，把皮膚吹成舊木頭的模樣；人在炊煙里，經(jīng)常會(huì)忘記饑餓的威脅，一個(gè)人，沒有了饑餓感，便會(huì)得過且過。

田野里，總是有些人沒有主心骨，今年種小麥，明年種大蒜。人們最后發(fā)現(xiàn)，豐收的糧食被市場所調(diào)戲，麥賤傷農(nóng)的事時(shí)常發(fā)生。但是除了這些莊稼，鄉(xiāng)村還能種些什么呢？

在鄉(xiāng)村，有一扇虛掩的門，是夢，現(xiàn)實(shí)中所受的委屈，都能在夢里消解。一些人，也會(huì)無端入夢，譬如死去多年的爺爺。

當(dāng)心亂時(shí)，一個(gè)人站在鄉(xiāng)村里，突然莫名地流淚，好像麥田、木柴，都是我的親人。

在故鄉(xiāng)，分明有一條路，等待我回家。野花，都怒放著；野草，是我喜歡的那種。

選擇一個(gè)日子，與塵世訣別。

回到故鄉(xiāng)，重新聞一次，莊稼的味道。

羞于啟齒的歲月

在豫東平原，人和草木一樣，會(huì)被歲月所壓垮?？吹铰愤叺牟?，被北風(fēng)折斷，我仿佛看到我未來的宿命，仿佛看到我自己，被時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)傾軋，僅剩下消瘦的骨頭和退化的器官。歲月是個(gè)奇怪的家伙，會(huì)趕著一個(gè)人，走向生命的荒涼蕪雜。

那些年，我在鄉(xiāng)下的電影院里，和長輩們一起抵達(dá)生命的意義，《世上只有媽媽好》，未放映已營造出非正常的哭聲。村人說，去看時(shí)要帶上手巾，以便擦淚。我只記得看影片時(shí)我沒有哭，大人卻哭得一塌糊涂，像借著一個(gè)崇高的借口宣泄。

在故鄉(xiāng)那里，有我喜歡的味道，這味道其實(shí)通融著簡單的活法，順著日出日落，活在老子的小國寡民里。

有時(shí)候，把自己關(guān)進(jìn)黑暗。鄉(xiāng)村的燈，不會(huì)關(guān)照我，它囚禁所有的光源。此刻自己是如此單純，沿著無數(shù)返鄉(xiāng)的記憶，摧毀一些簡單的句子和文字枷鎖。

我的記憶如此單調(diào)，只剩下一場雪，淹沒一個(gè)親人的遠(yuǎn)走，看她躲在土地里，是否變成一種悲傷的存在。

我的荒謬，在于不敢打通一場雪和一個(gè)人的血脈關(guān)系。我反復(fù)推敲，只覺得人生還是一種麻木，讓身體的每一個(gè)環(huán)節(jié)都承受著一場疼痛。不敢相信在白色的冬天，如此純潔的鄉(xiāng)村里，會(huì)有灰蒙蒙的人生。

說到故鄉(xiāng)，我首先想起的，是我卑賤的平原。從不敢在記憶里添加幻覺，譬如浪漫的愛情，譬如這燈火通明的欲望。我只是新鮮的蔬菜，會(huì)被沉默所烹炒。

一個(gè)人，在遠(yuǎn)方的白紙上，堆砌長短不一的文字柵欄，里面有螞蟻，搬動(dòng)我光鮮的回憶。那些年，一個(gè)鄉(xiāng)里小兒，躲在樹下，用樹枝阻擋它們前行的腳步，在一場耐力的比賽中，我成為孤獨(dú)的失敗者。

我喜歡木質(zhì)的桌子，上面有母親的針線籮筐。

院里的樹上、墻上，都掛滿玉米，像家譜上的一些文字，發(fā)出黃金般的光澤。我一沖動(dòng)，把文字書寫成一場旅行。

我時(shí)常想起故鄉(xiāng)的鳥，譬如麻雀，它來到村莊的日月，多于我。它總是棲息于枝頭，我斷定它是鄉(xiāng)村的原始居民，而非遷徙的候鳥，看它們淡然的心態(tài)，應(yīng)和我一樣。

孤獨(dú)時(shí)，一個(gè)人，會(huì)在黑夜里，用一種方式，去揭開另一種自卑。我的房間，堆滿了紙張，夜晚的風(fēng)吹響集結(jié)號(hào)，所有的人生賬本，一一翻開。我的生活，進(jìn)行著一次靈魂還債。

我的回憶，不太安靜，總是惦記一些食物。那些年，總是懷揣著三兩個(gè)饃，在操場上盤坐，一校的學(xué)生，黑壓壓的，像落下來的烏鴉。天地間，很干凈，只有吃飯的聲音。如今，一種灼燒感，會(huì)從往事處蔓延。一個(gè)清晰而又陌生的世界，像一次夢境。

放學(xué)后，一群孩子，結(jié)伴同行，奔跑在鄉(xiāng)間的路上。淡月，讓夜晚害羞，月不能朗照的日子，漆黑的鄉(xiāng)間總會(huì)有幾盞燈，是黑夜的旗幟，為我們引路。

寫起炊煙，便會(huì)想起母親，便會(huì)想起一些飽滿的回味。炊煙散入清晨的風(fēng)里，一些稀薄的白，在故鄉(xiāng)的空中攤開。

我們是一群喂不熟的人，我們時(shí)常仰望城市的懸崖，而漠視腳下的土地。我們習(xí)慣于大馬路的矯情，以此遮蔽鄉(xiāng)村草間的蟲鳴。總覺得故鄉(xiāng)太簡單了，簡單得我是如此落寞，可是當(dāng)我進(jìn)入到城市的游戲規(guī)則里，才發(fā)現(xiàn)柵欄如此之多，蝸居、求職、用酒交際。

我喜歡公路上的一切橋段，一段冒險(xiǎn)的旅程，或者說永遠(yuǎn)在路上的感覺，才能讓人忘記灰白的太空、灰暗的樓房。我不計(jì)算日子，也不想在某一個(gè)時(shí)段里陷落其中。

農(nóng)歷的年關(guān)，最像年關(guān)，這是周先生的文字。對(duì)于傳統(tǒng)，許多人總是很在意，而我卻在不斷趕路，和家人短暫團(tuán)聚，然后又飛走了。這些年，我經(jīng)歷最多的就是拉起行李箱，一個(gè)人在車站里，孤獨(dú)地等待，等待時(shí)間搬運(yùn)我們。

我們?cè)谶h(yuǎn)方的房間捕捉荒誕，一種私念，像故鄉(xiāng)的灰斑鳩，一抖身子，就掉下來很多的羽毛。人類的羽毛太多，譬如名利、虛榮，最后會(huì)一片片落下，像秋天的落葉。

我的陳年舊事，像一湖清水。無法忘記那一年，在樓梯口，一個(gè)女孩，一臉正經(jīng)地問我是否拉她入夢。我羞赧地紅著臉，說不出話來。從此以后，人生軌跡上所謂的愛情，被高考淹沒。

我輩像一茬待割的麥子，被生活放倒，最后竟然幸福接受它的欺壓。我們被生活的手，捏合成春夏秋冬的宿命，最后的審判，交給時(shí)間。

我在回憶里，像一個(gè)劊子手，一次次砍下那些灰頭土臉的時(shí)刻。第一次讀《平凡的世界》，讀出了一地的慚愧。我被城市的風(fēng)，抽取了筋骨，只剩下一副皮囊，對(duì)著每一個(gè)人微笑。

一個(gè)人，想敞開自己，有時(shí)候覺得很難。一些欲念，強(qiáng)迫我們一手拿磚，一手拿著瓦刀。我知道它們想讓我堆砌一堵墻，堵住一些通亮的窟窿。

在一些場合，看人舉起酒杯，才覺得自己如此多余。一個(gè)人，在一堆人中間，看他們用酒解讀人生，才覺得自己是如此孤獨(dú)。和我一樣孤獨(dú)的，還有我鄉(xiāng)下的父親，他仍舊抽著劣質(zhì)煙，喝著劣質(zhì)酒，而我卻不能為他做什么。我肩上扛著一座樓房，一座不接地氣的樓房，像扛著一座人生的監(jiān)獄。

有時(shí)候想想，也許只有下雪的時(shí)候，才有一些溫暖。這溫暖來自爐火，一種草木的余味。我喜歡這熟悉的感覺，把人生里的水分統(tǒng)統(tǒng)趕走。一個(gè)人，守住貧苦，守住淡然。

夜里，才能想起故鄉(xiāng)，想起被忽略掉的溫情。一個(gè)人，隱沒于北方的城市，好像躲在自己的身體內(nèi)，用一種自在的方式，去解碼歲月的密碼。

也許，對(duì)于我而言，歲月是一種靈魂敘事：對(duì)話、突圍，在一場故鄉(xiāng)的寒風(fēng)里，浮躁凝固下來。

我等待，靈魂維系著一種孤獨(dú)，猶如我維系著遠(yuǎn)方的陌生。

仰望村莊

一個(gè)人，在村莊面前是自卑的。村里人，都有把柄被村莊揣在手里，譬如撒謊的眼睛。因此，每一個(gè)人，在故鄉(xiāng)面前都不敢托大，必須讓身子矮下來，將姿態(tài)放低。

你可以高傲地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，但是你的高傲，經(jīng)受不住一個(gè)村莊的審視。我就不明白，人為何就害怕一個(gè)荒涼的村莊。遠(yuǎn)走多年以后，我終于解開了疑惑，在一個(gè)村子面前，不需要過多的言辭或說教，只需要一件舊風(fēng)物，就能看見鄉(xiāng)村爐火的跳躍，就能感受到鄉(xiāng)村的溫度。

門墩：鄉(xiāng)村的凳子

在鄉(xiāng)村，門墩極多，基本上每家的院門口，都會(huì)有一個(gè)門墩。其實(shí)門墩就是鋸倒的樹留下的根，為了燒火，很多人把樹根刨出來，截面平平的正好當(dāng)?shù)首印?/p>

那些年，村里人吃飯，很有野趣，端著海碗蹲在門口，碗的下面是菜，上面的饅頭一字排開。許多人聚在一堆，說說笑笑，一些人說著說著就頂起牛來，臉紅紅的。但是他們從不記仇，下一頓飯，又安然如初。而城里人，鄙視這種原始的吃飯方式，他們身上教條主義成分居多，他們把飯桌與天地隔絕，吃飯待在家里，圍在一起，成為一個(gè)孤獨(dú)的細(xì)胞。

村人圍在一起吃飯時(shí)，村里的狗，多半在人群里跑來跑去，有時(shí)候會(huì)用身子蹭自己的主人。有時(shí)這些狗剛從野地里回來，身上帶有蒺藜狗子，你看，主人也被蹭得滿身都是，惹得村里人哈哈大笑，有時(shí)會(huì)笑得岔了氣。雞子也會(huì)在飯場上，尋找掉下的米?；蝠x渣。鄉(xiāng)村是如此和諧，人與物，共居一處。

這些門墩，待在那里，風(fēng)刮雨淋，像一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。城里人，把樹根做成根雕，他們把一個(gè)孤獨(dú)的樹根，變成一個(gè)美的世界。然而鄉(xiāng)村，只能把他們當(dāng)作凳子，祖父常坐在門墩上，一個(gè)人靜靜地抽著旱煙，把一絲青煙送入高遠(yuǎn)的天空。再后來，變成了父親，也是一樣的姿態(tài)。再后來，我走了，離開了鄉(xiāng)村，門墩成了念想，我懷念父親夕陽下的守望。

在鄉(xiāng)間，門墩換了一茬又一茬，人也是，一代把一代催老。

在某一個(gè)清晨，雞啼在墻，狗吠在門后響起，村里傳來了鄉(xiāng)下手藝人的喊叫聲：“誰磨剪子？！磨刀嘞！”這些行走的手藝人，多半會(huì)在門墩上坐下，用干裂的手，磨出一把把鋒利閃光的刀。有時(shí)候，坐在門墩上的，是拴簸箕的手藝人?？傊?，門墩上隱藏著一個(gè)鄉(xiāng)村的世界。

難忘童年。一個(gè)少年放學(xué)回家，一把鎖將他拒之門外，少年多半知道鑰匙的安放處，那是一家人的秘密。

我就是那個(gè)少年，有時(shí)候，我拿出作業(yè)本，趴在門墩上寫作業(yè)，看見螞蟻、麻雀在那里，便會(huì)粗魯?shù)貙⑺鼈冓s走，獨(dú)自霸占門墩。

木門：童年的回憶

在鄉(xiāng)村，木門多呈黑色和紅色。我也不知道，鄉(xiāng)人為何鐘情于這兩種顏色。一進(jìn)鄉(xiāng)村，格局相似，顏色相似，分不清村里哪家是哪家，只有村里人，像熟悉土地一樣熟悉村莊。

你看，木門的底部，多是兩個(gè)石墩，石墩上有一個(gè)凹槽，木門轉(zhuǎn)軸多坐落在石墩上。石墩高出地面，所以需要用一塊結(jié)實(shí)的木板作為門下的擋板。這擋板多是可以活動(dòng)的，有時(shí)候放學(xué)回家，門上有鎖把門，我就會(huì)從門下的擋板處爬進(jìn)院子里。

在冬天，風(fēng)一起，整個(gè)木門被風(fēng)吹動(dòng)，一些風(fēng)推開門進(jìn)入，另外一些從門下的擋板處進(jìn)入?？傊?，鄉(xiāng)村的院子里，除了一院子的風(fēng)，別無他物。

木門很笨拙，人們會(huì)忽視它，只有在年關(guān)時(shí)，它才會(huì)被人想起。人們卸下門板，放在平整處，然后回到院子里，將豬從豬圈里趕上來，然后一群人圍著，捉住，把它綁了放在門板上。這時(shí)候，一頭豬的命運(yùn)，被一把刀主宰。

兒時(shí)的鄉(xiāng)村，喂豬不是為了賣錢，而是為了解饞，辛苦了一年，是該好好犒勞一下自己。這些豬，從夏天就開始喂養(yǎng)，用糧食喂養(yǎng)的豬長得慢，一天天在豬圈里安逸地活著，總是一副清心寡欲的樣子。

在鞭炮到來之前，木門慌了，自己是否也應(yīng)該穿上新衣服？我知道木門在等我。我是村里的小先生，因在學(xué)校練過兩天毛筆字，就應(yīng)下寫春聯(lián)的任務(wù)。你看，在這一片土地，各家的門上都是我的手跡，有時(shí)候想想都感到高興。

時(shí)間久了，木門上會(huì)長出蛀蟲，一關(guān)門，那些蟲洞里掉出白色的木粉。這時(shí)候，我喜歡一個(gè)人，用鐵絲鉤出蟲洞里的蟲子，然后看雞子爭搶。

父親拿出一桶桐油，用刷子把桐油刷在木門上。從此之后，木門光滑了，再也沒有蛀蟲了，但是轉(zhuǎn)軸的底部已腐爛掉，父親一狠心換成了鐵門。

我知道，鄉(xiāng)村快完蛋了，一旦鐵器掌握鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村的田園風(fēng)光也就快淪陷了。你看，四輪車、三輪車、旋耕機(jī)，都把鄉(xiāng)村帶進(jìn)現(xiàn)代的黑煙里，田園牧歌式的生活全面潰敗。

簸：與植物有關(guān)的事物

在鄉(xiāng)村，簸是貴人，哪一家都離不開它。你看，屋頂上、院子里都是。

女人在院子里縫被子，她們跪在簸上，一針一針地推進(jìn)，簸卻沉默不語，像苦難者。

為了織簸，村里人都會(huì)留出二分地，種上高粱，穗子捆扎起來做成掃帚，穗子下面的一截做成光滑的鍋排，然后剩下的身子就織成了簸。

你看，高粱在鄉(xiāng)村里，多像一個(gè)個(gè)美人，風(fēng)一吹，都羞紅臉，笑出聲來。一些貪吃的人，會(huì)在高粱地種一些和高粱相似的植物，叫作甜到梢，味道像甘蔗，很甜。它外形和高粱難以區(qū)分，當(dāng)然這只是我的判斷，很多鄉(xiāng)下人，一眼就能在高粱地認(rèn)出甜到梢來。

這些高粱稈曬干后，還需要麻繩。麻是鄉(xiāng)下的貧民。我最喜歡麻，一片麻在田野里，筆直的腰身讓人艷羨。第一次學(xué)到“蓬生麻中，不扶而直”的句子時(shí)，一下子想起故鄉(xiāng)的麻地，想起麻間蓬勃的野草。麻割后，需要在坑塘里漚上半月，水面是一片星星點(diǎn)點(diǎn)的浮萍，水下是一團(tuán)筆直的麻。

我喜歡看父親織簸，一根根高粱稈在手里跳躍。麻繩捆上磚，錯(cuò)落有致，父親手不閑著，卻忙而不亂，一會(huì)兒，一片帶有光澤的簸就織成了。

這些簸，最親近的伙伴當(dāng)屬棉花，一團(tuán)白云或者說是一片雪山，在簸上安居。那個(gè)時(shí)候，我們?cè)谠缟习蜒┥綇奈葑永锇岢鰜?，然后在黃昏下又把白云搬進(jìn)屋內(nèi)。如果下一場透雨，這些棉花往往會(huì)被雨澆個(gè)通透，再也沒有光澤和柔軟度了。

如今，這樣的風(fēng)物都消失了，只留下回憶的鄉(xiāng)愁。德國浪漫詩人諾瓦利斯說過：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園。”我很喜歡這句話，在這句話里，我內(nèi)心澄明，像被一片干凈的湖水清洗過。

與鄉(xiāng)村同在

一個(gè)人，睡在故鄉(xiāng)里，故鄉(xiāng)里的每一朵云、每一陣風(fēng)，都是我的伴侶。我渴望在故鄉(xiāng)的風(fēng)物里，找到自己。

膠泥：隱藏童年

那時(shí)候，我還是少年，喜歡躲在坑塘里，看日落。一個(gè)人，最大的夢想，就是把云霞剪下來，掛在屋頂。

在云霞下，有一群少年，歡悅著。在村子西面的坑底，他們挖出膠泥。也許每一個(gè)豫東的少年，都玩過這種風(fēng)物，它具有堅(jiān)硬的質(zhì)地，全身烏黑。這種泥土，有時(shí)光的痕跡，躲在泥土的深處?；蛘哒f，在坑塘的邊緣，一層這樣的泥土在黃土中間如此刺眼，像一個(gè)另類的孩子，膽怯地躲在岸邊。

一些孩子細(xì)細(xì)把玩泥土，仿佛它們來自他們的內(nèi)心。他們將膠泥摔打成正方形，從柳樹上折一柳枝，抽出柳枝白色的筋骨。這柳木很光滑，放在嘴里，有甜甜的味道。他們沒有耐心品味，飛快地用柳骨在膠泥上鉆幾個(gè)孔，然后膠泥就能吹出聲音。

孩子們奔跑在鄉(xiāng)間的小路，一個(gè)個(gè)神氣地吹著哨子回家，一路上留下他們的聲音。

第二天，孩子們的嘴全腫了起來，原來是這膠泥里含有毒素。孩子們惱恨這膠泥，但是又舍不得扔掉這哨子，于是便琢磨出一些方法，譬如在這長方形的周圍涂一層桐油，這光滑的膠泥，再也傷害不了他們。

那個(gè)時(shí)候，我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，不喜歡跟在一堆孩子后面吹哨子，而是一個(gè)人在傍晚的光里，用膠泥捏出不同的動(dòng)物。我將捏好的動(dòng)物偷偷地放進(jìn)我家磚窯里，一出窯就能看見幾個(gè)生動(dòng)的豬和公雞。我將燒制的動(dòng)物偷偷地送給我喜歡的姑娘，作為愛情信物，可是幾年后這姑娘進(jìn)了城，再也沒有回來過。我在故鄉(xiāng)的坑塘里找到了我們的信物，它還是保持著當(dāng)初的生動(dòng)，可是我們之間，除了一段年輕的可笑往事，什么都消散了。

我能說出的，只是一個(gè)故事，它引領(lǐng)一個(gè)人，從一片坑塘里走出。我悲涼的往事，被扔在雜草叢生的平原上。

瓜類：人生自觀

在河南老家，一些人的屋后總是有一堆糞。這些糞是莊稼的糧食，土地吃糞正如人吃飯一樣，都是一個(gè)充饑的過程。也許在雨天后，淋透的一堆糞上會(huì)長出一棵西瓜的幼苗。從這個(gè)角度，我們可以推測主人的急性子，西瓜沒細(xì)嚼幾下就吞入腹中，這讓我想起豬八戒吃人參果的窘相。就是這些沒嚼碎的西瓜籽，成就了一棵蔥郁的生命，它們?cè)诩S堆上悠然地長著，因?yàn)榄h(huán)境的卑賤，沒人去動(dòng)它。它在糞堆上開花結(jié)果，最后長成幾個(gè)圓圓的西瓜，在糞堆上安居。

這種瓜，鄉(xiāng)下人稱為屙瓜，一個(gè)極具貶義色彩的詞。它的起源是如此不堪，它所處的環(huán)境也是如此不堪。但是，屙瓜用一種求生欲向世界證明，只需要一滴雨水、一片泥土，它就會(huì)盤活一個(gè)世界。

在鄉(xiāng)下，瓜果極多，因此這種屙瓜也很多。走進(jìn)地里，看見一棵孤零零的瓜秧，多半是屙瓜。

其實(shí)在鄉(xiāng)村，家家戶戶都會(huì)種上幾棵瓜，為了給孩子解饞。鄉(xiāng)村的瓜，品種甚多。我記得有一種白瓜，晶瑩光滑，我們鄉(xiāng)下人叫它白金剛。我不知道這白亮的瓜怎么和怒目的金剛連在一起。但是這種瓜確實(shí)傷害過一個(gè)智障的女孩，一些光棍用白金剛當(dāng)幌子，奪去了她的貞潔，留下一個(gè)騷動(dòng)的村莊。

這種瓜很甜，但是屬于外來戶。河南本地的瓜以窩兒歪和黑老包居多，黑老包是一種面瓜。

我記得祖母晚年時(shí)候，飯量不行了，什么都不想吃，就想吃一口瓜果?？墒亲婺傅难涝缇偷袅耍詵|西很費(fèi)勁，這黑老包正好對(duì)她胃口，入口即化，吃得老人舒展了眉頭。

在鄉(xiāng)村，有一種微型的瓜，我們叫它馬泡。也許這是一種被神懲罰的瓜，它永遠(yuǎn)也長不大，最大也不過像圣嬰果一樣。這微型的果，卻一頭長在我們的記憶里。那個(gè)時(shí)候，我一個(gè)人，對(duì)著一個(gè)馬泡，能玩上一個(gè)上午。那時(shí)的我，對(duì)自然永遠(yuǎn)敞開心扉，如今我再也沒有耐心，與一棵樹、一棵草對(duì)視。

在河南老家，每到秋天，盛開如白云的棉田像一個(gè)銀飾的殿。鄉(xiāng)村為了不浪費(fèi)土地，就在棉花田里套種玉米，玉米的根部有一棵纏繞而上的豆角秧，它將我的青春纏在里面。那些年，我總是磨磨嘰嘰地偷懶，就是等待西邊的云彩散去，夜幕降臨，那時(shí)候母親一聲令下，我就鉆進(jìn)玉米下摘豆角。這秋豆角是那種紫顏色的，下在鍋里，滿鍋的紫色。

動(dòng)物：吃中醒悟

雨后的豫東平原，最像豫東平原，葉子清亮，空氣清新。

樹葉上，會(huì)有一些昆蟲爬行，我們叫它水牛。這種昆蟲，一聽名字就可推斷是一個(gè)與水有關(guān)的生靈。

我對(duì)水牛，很熟識(shí)，雖是舊友，卻并不了解它的家族，也不知道它是緣自何時(shí)，只知道這種昆蟲雨后很多，好像一個(gè)愛干凈的姑娘，只喜歡雨后的環(huán)境。水牛六條腿，爬起來笨拙的樣子讓人發(fā)笑，但是嘴上卻有彎彎的鉗子，如果不小心讓它夾住肉，很是疼痛。

前不久，我日照的朋友在空間曬出這種水牛，還附加評(píng)語：“一年吃不上幾次的野味?！蔽业谝淮沃肋@種昆蟲還可以吃，其味如何，我不得而知。

說起與吃有關(guān)的豫東昆蟲，大約不少：蟬蛹、青蛙、蝗蟲。

其實(shí)我是虧欠它們的，到如今我都無法忘記我一雙沾滿血腥的手。那是盛夏的晚上，雨后的天很涼爽，我們一手拿著手電筒，另一只手拿著捕蛙的工具，在河灘上尋覓。一聲聲蛙鳴，打亂了夜的安靜。我們是黑夜的殺手，殺死了蛙的悠然，殺死了黑夜的純凈。

回到家，鍋已備好，只等剁下蛙腿。我們幾個(gè)誰都不敢下手，說是干這事壞良心，可是又眼巴巴饞它的味道，于是一狠心，一個(gè)人剁十個(gè)，其他的放掉。我記得我們?cè)?jīng)的樣子，每一次下刀，內(nèi)心都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，像經(jīng)受著一種煎熬。

那是我第一次吃蛙肉，也是我第一次對(duì)故鄉(xiāng)的蛙感到羞愧。

在故鄉(xiāng)，蝗蟲也被吃過，只是那時(shí)候我沒出生，只聽老人說起過。那些年，故鄉(xiāng)干旱，蝗蟲成災(zāi)，天空黑壓壓的一片，可以用蔽空遮日來形容。許多人用火燒它們，最終也沒有挽留莊稼光禿的命運(yùn)。只是這燒落的蝗蟲，讓饑餓的人記住了鮮美的味道。

也是那一次，許多人被蝗蟲趕出了家園。人被昆蟲趕走，也許這是不可思議的邏輯，但是家無余糧，日子也算沒有活路了，一家老小攙扶著，順著鐵路一路向西，過潼關(guān)，入陜西。

在陜西，與河南有淵源的人太多，而今我也是其中一個(gè)，但是可喜的是，我身上還有泥土味，我還能分清螞蚱和蝗蟲的區(qū)別。

如今，我只有一支筆，來尋找故鄉(xiāng)。與故鄉(xiāng)同在，一直是我文字傾訴的源頭。

故鄉(xiāng)系列

方言里的月光——月門地

“月黑頭，加陰天?！边@一句，是故鄉(xiāng)的土話，烏黑的夜，總是讓人心生恐懼。這夜晚，好像一塊布，蒙在人的眼睛上。為了緩解恐懼，需要月門地，打開黑暗的一扇門。

說起月門地，可能一些人一頭霧水，但對(duì)于在豫東平原上浸泡長大的人來說，定能撕開語言的迷霧，直指事物的內(nèi)核。月門地，是故鄉(xiāng)方言，其實(shí)就是說頭頂那輪皎潔的月亮。

月在天空，人在地上。一群孩子，奔跑在月光里。那時(shí)，豫東平原的莊稼已然從野外搬到村莊里，三五成垛，很是簡約。孩子圍著莊稼垛跑，有時(shí)調(diào)皮地鉆入垛里。這村莊，太安靜了，沒有聲音的夜晚，男孩子倏地一下子不見了，留下女孩子恐懼地哭泣。

有月門地的日子，總是令人難忘的。那時(shí)，月亮安靜，人在院子里，各干各的活。這月門地，似乎最懂婉約，月光朦朧而清冷，像古典里的宋詞。父親掀開鍘刀，母親將玉米秸稈送到鍘刀下，父親一用力，就鍘碎了一地的秸稈。這秸稈，是牛羊的糧食，入冬天長，這糧食必須走在日子前頭。

祖母坐在床上，給我們講嫦娥玉兔的故事，有時(shí)講講白蛇傳，那時(shí)候老覺得法海著實(shí)無聊，不安心修煉，總盯著別人家的日子。對(duì)于妖啊之類，我不反感，這源自我月下聽祖母講的《聊齋》。總覺這本書特別，女妖都那么多情、干凈。后來，長大了，想想也是，人和妖有何差異？差異只不過是軀體的那一張皮而已，人面黑心的凡人又何別于鬼怪。聽著聽著故事，就有了困意，這時(shí)，祖母的歌謠就會(huì)散在月光里：“月門地，明晃晃，里面飛著凈克螂；小二郎，月下睡，醒來變成千金墜?！痹|的民謠，源自何處，我不得而知，只知道這民謠里有月門地，有昆蟲，更有大人的期許，希望孩子胖起來。也許，在饑餓的鄉(xiāng)村，沒有什么比胖更宏大的理想了。

月下，螢火蟲飛過，像提燈的人。螢火蟲總是讓人想起詩詞的靈氣，那一點(diǎn)螢火多半是鮮活的。

最好在雪夜，天上明月，地上白雪，萬物都沉溺于這茫茫的白里。閉上眼，一片安靜，唯有牛棚里傳出那頭瘦牛反芻的聲音。鄉(xiāng)村的靜是城市缺失的。

其實(shí)，對(duì)于月，對(duì)于草木，我有自己的理解。我認(rèn)為，世上一切高層次的境界，都能在草木里找到。譬如宋代有人寫過“門前自有千江月，室內(nèi)卻無一點(diǎn)塵”，這境界多像陶潛的草木世界，“戶庭無塵雜，虛室有余閑”，這追求的不是一個(gè)層次嗎？也許，草木的世界被我們忽略了。

月，總是能夠突圍俗世。我喜歡在月下讀一本書，最好帶點(diǎn)禪意。宋代慈受懷深，寫出了太多有意境的詩句：“明窗高掛菩提月，凈蓮深栽濁世中”“萬事無如退步人，孤云野鶴自由身。松風(fēng)十里時(shí)來往，笑揖峰頭月一輪”。這些文字能滋潤我干澀的心靈。我是一個(gè)毫無野心的人，不求顯達(dá)，只求平淡生活，這月門地的意境，正適合我心。

土地里的另類——土坷垃

在豫東平原，土坷垃隨處可見。

土坷垃是一群抱團(tuán)的泥土。它們喜歡在一起，活出傲骨。土坷垃在豫東平原是如此不和諧，它們總是讓農(nóng)人頭疼。秋收以后，牛犁耙整，不過為了秋種地平，土坷垃總會(huì)帶出一些早起的人影，他們舉起鋤頭，敲打著土坷垃。

莊稼在田間熟透。父親在地里，我在鄉(xiāng)間的路上捉螞蚱，一會(huì)兒，就滾了滿身的泥土。鄉(xiāng)下人不鄙視泥土，更不歧視帶土味的孩子，鄙視他們的永遠(yuǎn)是城市。我記得那些年去城里看親戚，走后他們會(huì)清洗我們用過的物件。在陽光下，這清洗的物件在風(fēng)中飄揚(yáng)。

人在地里干活，突然內(nèi)急，就躲在地里就地解決，用土坷垃擦擦屁股，就扔到了地里。這土坷垃回歸大地，遠(yuǎn)比現(xiàn)在的衛(wèi)生紙要環(huán)保得多。據(jù)說，土坷垃里含有很多微量元素，能治痔瘡，這丑陋的風(fēng)俗，竟然是一劑良方，多少有點(diǎn)出人意料。

干活累了，就找一塊土坷垃，墊在屁股下坐下，男人拿出紙煙，點(diǎn)上火，然后看煙散入天空。男人坐一起開始噴闊，你看，吐沫星子飄在空中，落在地上。

放學(xué)路上，孩子用土坷垃打仗，街上的那些土墻多半坑洼不平，那少去的，多半是被孩子摳去了，他們把它當(dāng)作武器，留下受傷的土墻自我療傷。這些孩子，打著打著，也就大了，有些人飄進(jìn)城市，再也沒有回來過，只剩下土墻上長滿了荒草，孤獨(dú)地堅(jiān)守著村莊。

最討厭下雨，鞋子上沾滿了泥巴，沾得抬不起腳來，用力一揚(yáng)腳，一團(tuán)泥巴甩向遠(yuǎn)處，天晴后，這些泥巴就成了土坷垃。

土坷垃是有夢的。它夢想變成松軟的泥土，躲避世俗的偏見；夢想著變成磚，變成瓦，變成瓷器。也許，這些東西在泥土里是屬于“高大上”的。有些泥土卻一扭身子，變成一堆墳，人心碎，土地寒。土坷垃夢想著某一天變成民間的泥版文字。

遠(yuǎn)走的人，可能在異地他鄉(xiāng)水土不服，他們帶走一塊土，水土不服時(shí)，捏一點(diǎn)放在水里喝下，就心安了。我不去推測這風(fēng)俗的科學(xué)性，只想愛著這土坷垃，愛著這鄉(xiāng)間的泥土。

那些年，鄉(xiāng)間流行送點(diǎn)心，用黃紙包上，用繩子捆好。送點(diǎn)心只是一種禮節(jié)，那時(shí)，人很饑餓，但是這好東西卻舍不得吃，都留給長輩。兒女給自家送的，一轉(zhuǎn)手又送給長輩。點(diǎn)心轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)又轉(zhuǎn)了回來，打開一看，里面的點(diǎn)心不見了，只見幾個(gè)土坷垃悠然地躺在里面，冒充點(diǎn)心。其實(shí)，鄉(xiāng)下人都知道，這點(diǎn)心的源頭一定是點(diǎn)心，只不過在轉(zhuǎn)手的過程中，被黑心的人偷吃了；但是轉(zhuǎn)念一想，即使不被別人偷吃，這一年內(nèi)轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也早就過期了。

一盒點(diǎn)心，可以看出一個(gè)鄉(xiāng)村的世界。一些本分的人，一些狡黠的人性，這些，都是真實(shí)的鄉(xiāng)村，無論你愛與不愛，它都如此入骨。

在夜晚，我躺在床上，會(huì)想起土坷垃。我想，中國人應(yīng)該為它立傳，但是知名的畫并不多。我想起法國的米勒，這個(gè)人，總是讓世界記住鄉(xiāng)村。不知道在他的《拾穗者》里，那幾個(gè)拾麥穗的農(nóng)婦在彎腰的時(shí)候，是否會(huì)看見那土坷垃？米勒的《晚鐘》里，有自足的鄉(xiāng)村，還有靈魂的鄉(xiāng)村，鐘聲一響起，一些人便真誠地禱告。我想，在中國，多半是做不到的，只有幾個(gè)歸隱的文人，能在草木間，靈魂顯得高貴些，其他的人，多半只有肉體的存在，而不去關(guān)注靈魂的有無。在中國，只有一個(gè)思考靈魂的女人，她是祥林嫂，還是因?yàn)楹ε卤讳徚松眢w，才把靈魂的事放在心里。

在鄉(xiāng)村，土坷垃是往事的根系，喂飽了我的童年。如果，能回故鄉(xiāng)幾日，我愿意多花些時(shí)間，陪它溫故往事。

遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)

一個(gè)人，陷入僵局。

看著對(duì)面的街道，我仿佛看見一個(gè)陌生的人間。街道上，有流動(dòng)的人群，黃葉在風(fēng)里打轉(zhuǎn)，都像世間短暫的肉身。我無法抗拒一個(gè)既定的事實(shí)，那就是這個(gè)冬天，切切實(shí)實(shí)地來了——萬物蒙上白霜；枯草好像已然斷了俗念，安定下來；風(fēng)刮過，帶有刀聲，顯得如此凄涼。

很多年前，我對(duì)故鄉(xiāng)是親近的，一直這樣定義它：萬物安好，有熟悉的味道。即使一些人在村莊里，住著破舊的房子，但是街道上是干凈的，仍能看見一些人，坐在陽光下微笑。

也許，多年以后，我輩回不去了，只能在照片里，看著大地上那些消散的草木，那些即將散架的舊農(nóng)具，心生悲涼。家鄉(xiāng)那些風(fēng)物，像一個(gè)枷鎖，緊緊鎖住了我。我被故鄉(xiāng)的人或物，強(qiáng)行拉入回憶。

其實(shí)，我被故鄉(xiāng)想念太久，而我對(duì)故鄉(xiāng)卻缺少一種沖動(dòng)。我只是習(xí)慣于在雨夜或者是落寞的時(shí)候，才會(huì)想到故鄉(xiāng)，才會(huì)想起我遠(yuǎn)方的親人。我的親人，是地里的那些莊稼，它們迎風(fēng)怒放，將十萬里黃河流域塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。我的親人，是腳下那片苦難的大地，它們承受著眾生的撕咬，無論我們?nèi)绾温冻黾怃J的牙齒，它們都沉默不語。土地上，除了長出生活的糧食，還長出鄉(xiāng)愁。我的莊稼，安然地睡在土地里。試想，這是一個(gè)多么美好的回憶啊，我睡在村莊里，村莊睡在莊稼里。你看，四周的莊稼，猶如一個(gè)綠湖，我的村莊是綠湖里的一個(gè)孤島，安靜而富有生機(jī)。

我時(shí)刻在想，我的故鄉(xiāng)，維系著怎樣的苦楚啊。一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)人，像一個(gè)個(gè)叛逆的孩子，一轉(zhuǎn)眼就不見了。我該對(duì)故鄉(xiāng)懺悔的地方，也許是欠它一場光明。那些年，故鄉(xiāng)太暗淡，只剩下煤油燈的燈光，在黑夜里跳躍。我懷念煤油燈的圖景：一盞燈，燈下一個(gè)人，在寫作業(yè)，這時(shí)候，一呼吸，鼻子里全是黑色的東西。但是我并沒有理由拒絕它，我需要光明，正如城市需要燈火一樣。沒有燈火的城市，比我的鄉(xiāng)下可憐，吃飯、喝水，都成問題。因此城市作為嫡長子，最先得到資源；鄉(xiāng)村，只不過是一個(gè)被欺凌的私生子。夏天，溫度越來越高，鄉(xiāng)下人的悲劇在高溫下鋪展。城市可以盡情地?fù)]霍，鄉(xiāng)村卻被閹割，斷了光明。電斷了，我們只能坐在院子里看星星。

我曾經(jīng)是一個(gè)追風(fēng)少年，此刻也是。我遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，像飛蛾一樣，奔向繁華的城市，哪怕一個(gè)人蜷縮在冰冷的房子里，仍不知回頭。年關(guān)，聽到噼噼啪啪的鞭炮聲，我才知道城市沒有我圖騰的源頭，它只適合流浪，不適合我去回憶。我看不到一堆可以觸動(dòng)我內(nèi)心的火焰在城市里燃燒。直到回到故鄉(xiāng)那一刻，我心里突然頓悟，那貧窮的磚、貧窮的瓦，都連著我衰弱的神經(jīng)，原來我的火爐在故鄉(xiāng)，只是我醒悟得太晚。

故鄉(xiāng)的圖景，留在記憶里的不多。我只記得村東的那片荷塘，荷花盛開，胖大的葉子形成一次次視覺的盛宴。我無意此等雅事，只想著蓮子的吃法。

每次回河南老家，碰到熟悉的人，都會(huì)突然覺得如此陌生。不知什么時(shí)候，他們鬢角多了白發(fā)，一頭白發(fā)猶如歲月迷宮，吸引著我去破解一些隱藏的秘密，順便我也去破解他們生活的不易。無意得到一些鄉(xiāng)親簡史：某年某月某日，村里誰老了；某年某月某日，村里誰家的媳婦離開了村莊。我在母親的嘮叨中，也順便把村莊融入我的血液，一些陌生的細(xì)節(jié)頓時(shí)鮮活起來。

在故鄉(xiāng)，人們對(duì)“死亡”一詞很避諱，說一個(gè)人死亡，通常說“老去”。我知道，善良的人們對(duì)于“死亡”一詞，刻意進(jìn)行淡化；一個(gè)“老”字，看出人與自然之和諧，有一種逍遙平淡的意味。我不知道“老”字是否和古代的喜壽有關(guān)，總之“老”字在鄉(xiāng)村里是很受待見的。

一個(gè)老人進(jìn)城，離不開土地，更離不開莊稼，他們?cè)诔鞘欣锟偸遣坏靡I(lǐng)地活著，時(shí)?；畛鲅笙唷粋€(gè)鄉(xiāng)下人，走著走著就不辨方向迷路了，最后全家人分頭尋找，甚至報(bào)了警。一個(gè)人在城里，沒了莊稼便心里惶恐，一看到落日，就念叨著故鄉(xiāng)，這是故鄉(xiāng)真實(shí)的靈魂。

人們和土地，總有著宿命般的聯(lián)系。他們常常說故鄉(xiāng)的土地是有味道的，而城市里的土地已經(jīng)死亡了。城市的土地只會(huì)張著嘴吸錢，直到人只剩下光禿禿的日子，才覺得是如此清貧。

有時(shí)候，我感到羞恥，河南作為土地大省，土地荒蕪太多。作為文明的碎片，土地還是土地，不會(huì)消失，消失的是村莊。一個(gè)村莊接一個(gè)村莊陷落，看不見年輕人愿意回鄉(xiāng)，我想，這個(gè)社會(huì)多半病了。起碼是在鄉(xiāng)村，人類開始看不起土地。這是多么可悲的時(shí)代?。?/p>

在歸鄉(xiāng)的路上，妻子在車上熟睡，我暗笑她的沒心沒肺。其實(shí)想想，那是我的故鄉(xiāng)，而非她的，故鄉(xiāng)只是強(qiáng)加給她了一個(gè)標(biāo)簽符號(hào)而已。“河南媳婦”，只是一個(gè)文字的組合，此刻的她與故鄉(xiāng)如此陌生。我看見一車的人，他們是農(nóng)民工，手看起來很干裂，衣服很久沒洗過，但是我知道，在故鄉(xiāng)的某個(gè)角落里，一定有許多等待他們的眼睛——是年邁的母親，是善良的妻子，抑或是需要關(guān)愛的孩子，在等待他們回家。他們太累了，幾乎從坐上車的那一刻起，他們就進(jìn)入了夢里。我從他們的呼吸里，聽出了幸福和滿足，我覺得世界虧欠他們一個(gè)足夠軟和的床、一個(gè)充分的睡眠理由。

說起“活著”，我常覺得這是一個(gè)大詞?；钪鴽]有境界之分，只有態(tài)度之分。一個(gè)人認(rèn)真了，這個(gè)世界就認(rèn)真了；一個(gè)人在態(tài)度里迷失，便會(huì)被壓在石頭下。我常常覺得，每一個(gè)人內(nèi)心，都有一只神秘的口袋，里面儲(chǔ)存的善惡相等，只不過一些人遇到坎時(shí)，拿出的東西不一樣而已。

這么多年，我與故鄉(xiāng)缺一種對(duì)話，那是一種人與事物之間的暗語。我從沒有像欣賞母親那樣欣賞過一棵樹，也沒有欣賞過一朵花、一株草。我拿來對(duì)待它們的，只是內(nèi)心深處的一種快意的切割，將它們視為草木，將它們排除在院外，讓它們與我的親人分居籬笆的兩邊。

籬笆的這一邊，是親人的影子，他們盤踞在一片莊稼之內(nèi)，用兩臂抖落凡塵的經(jīng)文，留下的都是美好的，譬如溫飽和幸福；籬笆的那一邊，是另一個(gè)世界，草木喂養(yǎng)思維，喂養(yǎng)光陰。我知道，只有在草木面前，我才能活出人的尊嚴(yán)，這是多么可悲。

想起以前，我在故鄉(xiāng)走黑路，突然一輛車從前面緩緩駛來。我在車燈的亮光里，突然找到童年的影子。車過后，世界突然黑暗下來，我依靠鄉(xiāng)野思維的慣性行走，腳下是一片發(fā)亮的路，是鞋子磨平的童年。

原來，故鄉(xiāng)并沒有離開我，它一直隱藏在我的心里，只不過是我，記不得這鄉(xiāng)下的親人罷了。

起風(fēng)了，在遠(yuǎn)方的寒冬里，我便覺出自己的灰暗來。我想不起故鄉(xiāng)白茫茫的大雪，想不起寒風(fēng)中母親的紅圍巾，只剩下光禿禿的記憶，像落葉的樹，在天地間簡單起來。

一個(gè)人，在他鄉(xiāng)，突然老了。

同我老去的，還有一個(gè)遠(yuǎn)去的背影。

火焰

把村莊當(dāng)成一個(gè)人的憶舊之地，或者當(dāng)成一個(gè)虛擬的容器。我也說不太清楚，為何念它。我只知道，“故鄉(xiāng)”一詞，于我大有意義。

一個(gè)人，踩著春天的門楣回到故鄉(xiāng)。只是，村里人走得差不多了，一進(jìn)村，了無生趣，唯有幾只狗胡亂叫著，示意這是它的地盤。

我先拜了山門，用一塊琉璃磚頭驅(qū)趕走外強(qiáng)中干的狗。它受到驚嚇后，一頭跑進(jìn)安靜的巷道里，叫了幾聲就安靜了，叫聲猶如湖面的水花，消于沉寂。

我走在村里的土路上，仿佛走在某種神秘里。故鄉(xiāng)于我，如此熟悉而陌生，是默契也是暗合。

街道空無一人。

黃昏時(shí)分，人歸家。最先認(rèn)出我的，是隔壁的大牛。那天，他正背著一捆干柴，葉子已無多余，只剩下黑皮的秸稈。我知道，年久經(jīng)雨雪的柴火多半會(huì)變成李逵的家族，黑不說，還一身的毛病。

他身上的衣服，已被這捆柴火浸染成了黑色，這是鄉(xiāng)村的杰作。在豫東平原上，一頓飯，就會(huì)讓一兩個(gè)燒火的男人雙手變得灰黑。

他看見我，依舊熱情，同時(shí)伸出手來，那用意很明白，想同我握手。我有些不知所措，怕他的黑手弄臟了我的白手，行動(dòng)有些遲緩，居然慢了半拍。他尷尬地站在那里，似乎臉有些紅了。

我突然惡心自己，一個(gè)叛逃的人，卻一下子變得可惡起來。

大牛是個(gè)好人，這是我心里最真實(shí)的想法，但是我這遲緩的動(dòng)作，讓我覺得自己是個(gè)自私的人，我傷害了他。

我在薄春里，干了件傻事。一個(gè)人，回到春暖花開的故鄉(xiāng)，卻仍不耐煩地把自己推向村莊之外。

故鄉(xiāng)，已變得模糊。

那條街，曾經(jīng)是村莊的心臟。一村的莊稼都從這里運(yùn)出，然后去了哪里，誰也說不清楚。

我只清楚地記得，村東的老王把一輩子賣莊稼的錢送給了醫(yī)院。他害怕醫(yī)院的機(jī)器聲，它們每一次張嘴就吃掉一畝地的糧食。在醫(yī)院里，他似乎覺得自己健壯如牛，可是這機(jī)器吐出來的鉛字卻隱藏著惡疾。村里的新農(nóng)村合作醫(yī)療補(bǔ)償?shù)牟糠?，已然趕不上藥價(jià)上漲的速度。一些人，在醫(yī)院里，對(duì)社會(huì)絕望，蜷縮，發(fā)冷。村里的青年也浮躁了，不再聽老輩人的說教，一股腦地將錢送給洗浴中心的姑娘，這些水靈靈的姑娘多招人喜歡?？墒?，她們吃錢的速度也不慢，一畝地的玉米，瞬間被她們的紅唇和搖擺的肉身吃掉。

鄉(xiāng)村，本自簡單。生時(shí)，一床棉被；死時(shí)，一身壽衣。別的，誰也帶不走，都留給了鄉(xiāng)村。

梨花開放不久，大牛就死了。

聽到這，我內(nèi)心如針刺般難受。也許，是我的虛榮讓他萌生了自卑，一個(gè)人郁悶而死。其實(shí)，大牛的死，在村子里沒引起太大的反響，他走的那天，一穴、一棺木，外加幾個(gè)吹鼓手而已。許多人圍在院墻外，伸長脖子，看熱鬧。

大牛，按照輩分還應(yīng)該是我的本家哥哥。他實(shí)誠，熱心，誰家有個(gè)紅白喜事，都能看到他的身影?？墒撬脑岫Y上，來的人寥寥無幾。我知道，在鄉(xiāng)村，始終有一把算盤盤在人的頭上，大牛無錢無勢，唯有一身笨力氣，這些不足以讓人高看。

在故鄉(xiāng)，笨力氣是最廉價(jià)的，如同市場上那一些咸魚。

與他形成鮮明對(duì)比的是對(duì)門的村主任家。前幾年，村主任母親死的時(shí)候，全村的男女老少都去靈前燒了紙，那個(gè)熱鬧，在村里是獨(dú)一份。

不久，大牛被人遺忘了，似乎消失干凈了。一個(gè)漢子，就這樣不見了。

我一直很懊悔，也許，如果那天我對(duì)大牛好一點(diǎn)，大牛就不會(huì)死去了！此后的幾天，我一直躲在老宅里，懺悔。

直到有一天，我在東邊的地里遇到了了，了了是大牛的妻子。說起了了，我有一點(diǎn)苦楚，她是我暗戀的姑娘。此時(shí)的她，臉上毫無光澤，已墮落成一具草木。她的眼睛大而無光，仿若一只山羊，被人趕進(jìn)生活的圈里。她抬頭看人的時(shí)候不多，走路總是低著頭，似乎唯有如此，才感到一點(diǎn)安全。

和她相遇的時(shí)候，她正帶著一群孩子，在地里勞作。

我是一個(gè)不速之客，我異鄉(xiāng)人的身份讓她感覺有點(diǎn)慌亂。

在她的身后，一連串的孩子，都是姑娘，大小不一，但是都手腳麻利。我知道，憑這群姑娘，了了在她的婆家多半是沒地位的。她的婆婆是個(gè)赤腳醫(yī)生，懂一點(diǎn)醫(yī)術(shù)，總是強(qiáng)迫她吃一些中藥，想生個(gè)男孩。罪沒少受，帶把的沒見一個(gè)。

其實(shí)，她原本有一次翻身的機(jī)會(huì)，那是她第三個(gè)孩子，是個(gè)可愛的男孩。只是出生后第七天，孩子感冒了。本來用車送到鎮(zhèn)醫(yī)院，也沒什么大事，可是她婆婆按照鄉(xiāng)村的老規(guī)矩，不讓送，說坐車有風(fēng)，孩子不能見風(fēng)，非得讓了了的丈夫拉著架子車去鎮(zhèn)上。跑到鎮(zhèn)上時(shí)，孩子已沒了氣息。

以后，婆婆又帶她和孩子去了巫師那里，巫師翻開眼，看了看散了的瞳孔，便無奈地?fù)u搖頭。

以后，了了如同散了架一般，做事情總是無精打采，有時(shí)候燒著鍋，心不在了，等到打開鍋蓋，鍋早就干了，紅彤彤的一片。

婆婆過來就是一陣罵。

一個(gè)人，如果心沒了，罵也是白搭。她一如既往地沒有精神。

也許，在村東頭的那棵白楊樹上，仍有一行醒目潦草的字跡，“了了，我愛你”。如今這字已深入樹骨，可是當(dāng)初那如桃花般綻放的姑娘，如今居然變成這般，慵懶的身子、空洞的目光。

其實(shí)，了了的婆婆本質(zhì)也不壞，只是婆婆的架子大了些。她，被架在古代的宗法上，下不來。以前看電影，壞人的臉，不是長得難看，就是臉上多個(gè)痦子，可是在了了婆婆的臉上沒有這些標(biāo)簽，她一臉白凈，顯得富態(tài)。

也許，那傳統(tǒng)影視多半是騙人的，真實(shí)的鄉(xiāng)村，好人壞人是難以辨識(shí)的。

此后，我家那一條街上，又有幾家人搬走了。他們走時(shí)，只帶走了一片塵土。

這條街道上，總是有一點(diǎn)點(diǎn)遺憾或者說是傷痛。他們的庭院或者是房子最先衰敗。是他們的房屋最先讓一個(gè)村莊荒涼。一條街道，從一個(gè)地方開始，一點(diǎn)點(diǎn)被時(shí)光打敗。這庭院里，最初是草木橫長，之后是這幾家人的故事懸浮。據(jù)說，他們這幾家在沈陽有了錢，再也不回草兒垛了。這些人的名字也漸漸被人遺忘，好像，這個(gè)村莊沒有存在過他們的氣息一樣。

聽說，村里丈量土地了，也許，這土地種不長了。父親總是一臉茫然的樣子?！胺N了一輩子，忽然不讓種了。”他喃喃地說。

也許，唯有村主任一家高興一些，他見人仍然溫和，只是這溫和里有些看不見的東西，像一團(tuán)火，飄過村莊。

村主任和城里的人一起，在我村搞一個(gè)農(nóng)業(yè)生態(tài)園，名字很美，但是地里似乎每年都歉收。只是他們從不發(fā)愁，他們本就沒靠這些莊稼掙錢，他們看重的是這些土地的補(bǔ)助，即使顆粒無收，也能從政府拿一大筆補(bǔ)助。政府補(bǔ)助產(chǎn)業(yè)化生產(chǎn)，這好事讓世俗的風(fēng)帶壞了。

每次回到故鄉(xiāng)，我便覺得村莊猶如一個(gè)陷阱，將傳統(tǒng)都埋到里面。只是這現(xiàn)代化衍生的產(chǎn)品太可怕了！

我知道，在村莊里，很多人是憤怒的。他們把火焰種在土地上，春風(fēng)一吹，這火焰掩蓋了村莊。

村主任的兒子搞一個(gè)鄉(xiāng)村儲(chǔ)蓄，村莊的錢匯聚到這里。只是他們太貪心了，把村里所有的錢放了高利貸，給了一個(gè)開發(fā)商。據(jù)說這商人賠了錢，人跑了，再也找不到了。村里人堵上門，卻無可奈何。

一個(gè)小伙，急著取錢給媳婦送彩禮，錢沒了，媳婦就這樣黃了。小伙最后發(fā)了瘋，每天游蕩在草兒垛的夜里。在故鄉(xiāng)，十里八村的人都知道，有個(gè)夜游的小伙紅著眼。

那天，月亮升得很高，風(fēng)也較為溫和，應(yīng)該是一個(gè)祥和的日子。但是一聲吶喊穿越天空，穿越黑暗。這明月下，一把鋒利的斧頭，在人體上開了花。

村主任的兒子死了。葬禮似乎也過于沉悶。他死后的一年，妻子就去了鄭州打工，從此杳無音信，剩下兩個(gè)孩子，仍在年關(guān)之際，圍著孤墳，哭著，燒著紙，仿若兩只無枝可棲的鳥雀。

村莊變了，草兒垛的藍(lán)天下，似乎都隱藏著憤怒的火焰。

也許，是該走了，這故鄉(xiāng)，風(fēng)變了！

離鄉(xiāng)記

人的命，被很多事物糾纏著。故鄉(xiāng)，被貧窮占領(lǐng)。遠(yuǎn)走，似乎成為命里的一道符，或者說是一具枷鎖，永遠(yuǎn)背在心上。

西安

我被一張錄取通知書帶走，一個(gè)人，從中原出發(fā)，一路向西。

火車，似乎是一個(gè)吃人的家伙，它把所有的人、物都塞進(jìn)去，把一個(gè)人的善良、懦弱和奸詐塞進(jìn)去，把一切美與丑、善與惡都塞進(jìn)去。在火車?yán)?，那些相互交織的方言，把火車硬是勾勒成一個(gè)濃縮的人間。

對(duì)面的女人掀起衣服，肆無忌憚地給孩子喂奶，那碩大的乳房真閃人眼。也許，文明的凈化，仍未將生理的荷爾蒙擠走。對(duì)于一些與女性有關(guān)的部位，人們的心思仍然存在著分歧，是美，或者是誘惑，也似乎說不清楚。但當(dāng)事關(guān)母親的角色，就不一樣了，似乎一些陰暗的偏見，不能在雪白的乳房上存活。

火車，奔馳的火車，似乎是人類的馬，它將人馬不停蹄地運(yùn)來，又運(yùn)走，然后消失在另一個(gè)地方。

西安，比我想象得要現(xiàn)代一點(diǎn)。酒吧、商場、紅燈區(qū)，一切都與古老無關(guān)?，F(xiàn)代感的招搖，是一個(gè)城市的底色，那鬧市里的沸騰聲像一個(gè)城市的標(biāo)本。推銷藥的、推銷鞋的、街邊小吃，把西安填得滿滿，我在猶豫，這西安是否能容下像我這樣的一株麥子。

我時(shí)常把自己定義為一株麥子，有泥土味，有鋒芒，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備著與這個(gè)城市決裂，然后歸鄉(xiāng)。

從河南到西安，仿若一部漫長的史書，把草的脾氣、風(fēng)的脾氣、星星的脾氣，都趕跑了。在城市里，沒人在意與莊稼關(guān)聯(lián)緊密的農(nóng)歷。

我一直把西安定位成大一點(diǎn)的村莊。潛意識(shí)里，我一直尋找它原始的一面：安逸、寧靜。也許，對(duì)于鄉(xiāng)村而言，悠閑是它的本質(zhì)。我一直虛化西安的燈火。

求學(xué)的這四年時(shí)間，我活在尋找中。生活的本相，也許不僅限于刺激，還有一些被時(shí)間落下的和善。一些人在日暮下，下棋，嘮嗑，還有一些婦女散入菜市場。這些混合的境遇，增加著市井的厚度。

城墻、茶館，似乎沒有卷入現(xiàn)代的欲望里，它們?nèi)怨淌匾恍┧^的古老，靜靜地存在，把自己走向一種陌生。對(duì)西安，我的總體印象是“一半是火焰，一半是海水”。

在西安，我似乎有一個(gè)饑餓的胃，永遠(yuǎn)填不飽。一個(gè)人拋棄臉面、自尊，在學(xué)校對(duì)面的飯店里謀一份工作，為了減輕對(duì)父母的虧欠，我每天驚恐地活著。

饅頭、咸菜，是一個(gè)人三年來最好的朋友。和它們?cè)谝黄?，我是如此自在。一個(gè)人，走到飯店，就露出他的自卑來，面對(duì)菜譜，滿眼陌生，即使是一種常見的菜，這名字也不像故人。在服務(wù)員的逼視里，才突然意識(shí)到一個(gè)人身上的泥土味，怎么清洗都洗不掉。

我一個(gè)人，躲在考研的幻影里麻痹自己。同學(xué)，三五成群。我看他們周末遠(yuǎn)游，去翠華山、終南山，一個(gè)個(gè)在山頂，像一朵朵桃花。

我按了按拮據(jù)的口袋，唯有“考研”一詞是一個(gè)崇高的躲避的借口。沒想到，最后自己被自己的謊言逼上梁山，只好硬著頭皮背水一戰(zhàn)。

學(xué)校西面，是一個(gè)村子，名字叫侯家灣，村子中間有一個(gè)轱轆廣場。那是一個(gè)殘留著農(nóng)業(yè)文明的地方，石磨、石轱轆、石墩子。在西安，竟然有一片地方有故鄉(xiāng)的感覺。四年后，我與西安訣別，毫無留戀，唯有面對(duì)它時(shí)，落了淚。

錦州

在錦州，你不得不面對(duì)著歷史的久遠(yuǎn)。一個(gè)被炮火轟開的城市，總有一些失了臉面的感覺，它的街道有些灰暗，包括火車站，很破舊。

聽同窗說，在東北，有兩個(gè)死人堆積的城市，一個(gè)是錦州，另一個(gè)是四平。都是人海戰(zhàn)術(shù)，一個(gè)個(gè)前仆后繼。戰(zhàn)斗的慘烈，讓一個(gè)國家蒙羞。

一個(gè)城市被幾條河穿腸而過，是不是很幸運(yùn)？三山一水三分田，錦州倒也安逸，一歪脖子，就是一腔澄清的流水。一個(gè)人，竟然對(duì)遠(yuǎn)方的城市沉迷。這個(gè)城市，有一些事物讓我想起中原，譬如這城內(nèi)的洛陽路。見“洛陽”二字，便想起河南的草木，河南的根系。一個(gè)人，總是如此矛盾，在尚未離開故土?xí)r，總想著詩和遠(yuǎn)方，而一旦到了遠(yuǎn)方，又開始想念故鄉(xiāng)的莊稼。

我在錦州，薄情寡義地活著，草木也是。在錦州，草木被修理得失去了顏面，它無法保持一種自在的姿態(tài)，時(shí)常被人剪了翠綠的頭發(fā)。一座城市，陷入現(xiàn)代的泥淖里，早已背離了泥土的方向。似乎只有冬季，那滿街的大白菜，還在驗(yàn)證它似乎還未泯滅一些記憶。

夜深了，城市的味道是荷爾蒙的味道，和全中國的其他城市一樣。燈火、欲望，總是讓人無法抗拒。

學(xué)校里，不知誰開辟了一片莊稼地，里面長有玉米、紅薯和毛豆。一到夜晚，腦子里滿是這塊地。和華晨一起，在深夜里偷幾把毛豆，扒幾塊紅薯，放在宿舍一煮，就聞見故鄉(xiāng)的味道。

這到底讓我想起了故鄉(xiāng)：在土地上，那些慢騰騰啃草的牛；不避諱交媾的狗；一只雞突然拉下一堆冒著熱氣的糞便，把鄉(xiāng)村帶入日常的野蠻里。

在錦州，我一直聽風(fēng)唱歌。這里一年刮兩次風(fēng)，一次刮半年。冬天的風(fēng)，屬于陸地，來自西北，有異族的情調(diào)，猛烈些，似乎總想撕開人的衣服。夏天的風(fēng)，屬于海洋，來自西南，它溫柔些，涼涼地纏在人的身上。

一個(gè)人，出東門，往南一拐，就能看見女兒河。日暮，來到這里，就會(huì)愛上搖擺的木橋，愛上蔥郁的野草，愛上蘆葦和一片未知名字的鳥群。河挺寬，河水明凈，像一張素顏的紙。

我的宿舍，很簡陋。春天來了，掐朵山桃花，放在瓶子里。夏天到了，就放幾把草，也算圈養(yǎng)了生命。秋天，南山的野果正盛，摘一把，放在桌子上。一個(gè)人，在宿舍無聊地坐著，什么都不想，把雜念都關(guān)在門外，愛情、思想，統(tǒng)統(tǒng)都不要了，懷抱一室的自我。

學(xué)校西門似乎很熱鬧，烤冷面的、蒸餃的，還有小雞燉蘑菇，都是東北特色小吃。東北的吃法很霸氣，一根小蔥或者生菜，沾著蒜蓉醬就吃了起來，沒有掩飾。從吃相中窺人，可知東北人的本性：直率些。

錦州燒烤很強(qiáng)大，似乎沒有什么不能烤的食物。走了這么多地方，唯有錦州的燒烤讓我吃得不重樣兒，其他的，都是虛有其名。

一個(gè)人，喜歡去古塔公園，那里有遼代古塔，實(shí)心。塔比人安靜，不吃不喝，不賭不嫖，沒一點(diǎn)毛病，與天地同在。游人不多，倒也落個(gè)清靜。

三年來，我對(duì)錦州唯一的印象就是刪繁就簡，把一些多余的俗套去掉，僅保留著一些快樂。

洛川

洛川的春天，來得有些慢。

當(dāng)草睡醒時(shí)，一抖身子，一地毛茸茸的腦袋，有尖的，有圓的。它們或盤踞在黃土上，或安于山崖。

草一醒，菜籃子也醒了，草鏟也醒了。一個(gè)人，開始與自然親近，開始與草木對(duì)話。

嗜好野菜的人，便會(huì)在春暖花開之際，挎一竹籃，或提一兜子，睜大眼，尋找一種叫作白蒿的植物。說起白蒿，甚覺慚愧，我一直把它誤認(rèn)為家鄉(xiāng)麥田里的米米蒿，只是覺得這野菜有些怪異，全身泛著白。

這植物很簡單。文人在《詩經(jīng)》里遇見過，“采蘩祁祁”里的蘩，說的就是白蒿。

不知道古人是否也吃它，但是我輩吃。洗凈，熱水焯后，涼拌而食。白玉盤、青翠菜，也算般配，最好左右再放一兩個(gè)窩窩，玉米面，金黃色的那種。陋桌、簡凳，甚是鄉(xiāng)村?；蛘撸阅伭?，便換種吃法，用面蒸拌，上籠，出鍋，放料，澆上蒜汁，味甚美。

在遠(yuǎn)方，一個(gè)人遇見野菜，是故鄉(xiāng)的那種，便如見故人。

也許，薺菜是我的故人。它青春，年少，適合招搖過市。一場風(fēng)，它就綠了南山，綠了秦家寨。

看到薺菜，便想到兩篇文章，名字都叫“故鄉(xiāng)的野菜”。一篇是周作人的，寫得淡淡，有戀鄉(xiāng)氣息；另一篇是汪曾祺的，寫飲食，文字閑適。在他們的文中，薺菜是絕對(duì)的主角。薺菜，故鄉(xiāng)也有。因此可以看出，薺菜是一種會(huì)說很多種方言的野菜。

“城中桃李愁風(fēng)雨，春在溪頭薺菜花?！彼j菜覆蓋了洛川，是否它的美味也會(huì)覆蓋這里，不知道，這里不吃餛飩。餃子，似乎薺菜餡的也甚少。

古人愛吃薺菜，甚至有癮。蘇軾曾來到麥田求薺菜，不信，你讀“時(shí)繞麥田求薺菜，強(qiáng)為僧舍煮山羹”。薺菜粥，是居士的最愛。陸游也愛，“日日思?xì)w飽蕨薇，春來薺美忽忘歸”，這位大文人居然饞野菜了，把有薺菜的地方誤當(dāng)成故園，不思?xì)w了。

盡管薺菜味美，但不如歸去。這里不是我的故鄉(xiāng)。前幾天，我發(fā)文，在簡介中寫了這樣一句話：客居洛川。一下子引起討論。朋友說洛川給我工作，給我生活，怎么還說客居呢？

我頓時(shí)想起老鄉(xiāng)杜甫來，他在四川也有工作，也有幾間茅舍，但是他還是沒把成都當(dāng)作故鄉(xiāng)，一心歸去。他和我一樣，都是客居異地的草木，是一株麥子，或者是一棵薺菜。

有娘喊的地方，有方言纏繞的地方，才是故鄉(xiāng)。我一直在洛川的方言上不得要領(lǐng)，有時(shí)試圖說上一句，很是蹩腳。也許，一個(gè)人需要入鄉(xiāng)隨俗，不挑剔，懷抱一地的薺菜。

范仲淹，來過延安府，也許最了解陜北薺菜的本性。“陶家翁內(nèi)，腌成碧綠青黃。措入口中，嚼生宮商角徵?！边@陜北的腌菜，現(xiàn)在也有，似乎泡白菜居多。薺菜腌制，似乎應(yīng)該是另一番口味，只是沒緣遇見。

“宋，范仲淹，少與友人在長白山僧舍修學(xué)，惟煮粟米二升作粥，一器盛之，經(jīng)宿遂凝，刀割為四塊。早晚取二塊，斷薺菜十?dāng)?shù)莖于盂，暖而啖之。如此者三年，后登進(jìn)士，為兵部尚書，謚文正公。”多神奇的薺菜粥啊，居然和功名有關(guān)。

在故鄉(xiāng)，有一種薺菜，葉面有些澀，故鄉(xiāng)叫它澀薺，乳名水蘿卜棵。到這時(shí)候，我才知道薺菜有光滑和毛澀之分。原來，詩人們一直懷念的，是光滑的薺菜。而我最為中意的，是澀薺菜，它學(xué)名叫馬康草。這草，越大越粗糙，但是更有嚼頭，花小，開四瓣，粉紫色。

鄉(xiāng)下人，對(duì)于草是鐘愛的，就像女人鐘情于服飾，男人鐘情于酒。

一個(gè)人，在洛川邂逅了薺菜，突然覺得有趣起來。

一些書，關(guān)乎童年

此時(shí)，是農(nóng)歷三月，或者是陽歷四月。

中原，一定草木深深，桃李芬芳。一陣風(fēng)，或許就刮亂了北方的麥田。

三月的天，是如此爭氣。它藍(lán)得可愛，藍(lán)得純凈，仿若一片海水，潑在天上。這么干凈的天，在故鄉(xiāng)打敗了霧霾滋生的瓦灰色。

三月的陽光，干凈通透。一個(gè)人，在陽光下，可以曬太陽，可以吃太陽。友人笑我的“吃”字太俗，且有些荒誕，他哪里知道，這一個(gè)“吃”字，是一種干凈的思維。北方的藍(lán)，干凈的陽光，可以聞，可以吃，可以沐浴。

三月，陽光溫暖，似乎適合曬陳谷。

但是母親的三月，是忙的。她將我的書，搬出屋子，攤在院子里，讓它們盡情地呼吸著陽光。其實(shí)，這些書對(duì)我而言毫無價(jià)值，我?guī)状握f要處理掉，但都被母親制止了，沒想到，三十多年下來，居然堆積了滿滿三箱子。

這些書，有從小學(xué)到大學(xué)的課本，還有當(dāng)年躲在被窩里偷看的武俠小說。凡是我讀過的書，母親皆視為寶貝。后來，我再也說不出處理的話來，我知道，這些書，成了母親的堅(jiān)守。我與三月的母親，已形成了默契。

在空閑時(shí)，偶爾翻開小學(xué)的課本，看到上面的字體，歪歪扭扭，仿佛看到一個(gè)熟悉的陌生人。曾經(jīng)的字，與我現(xiàn)在的字相比，差別甚遠(yuǎn)。

有時(shí)候，翻著翻著，會(huì)翻出一行細(xì)小的字來。那是一個(gè)少年懵懂的青春，或者說是一個(gè)少年干凈的愛情?！坝朴?，我愛你”，說實(shí)話，此刻的我已經(jīng)想不起那個(gè)叫悠悠的女孩長什么模樣，但是，我想當(dāng)初的我面對(duì)她時(shí)，一定有些魂不守舍，或者說心神不定了。

在書本里，有一座命運(yùn)的島嶼。

我，被帶到了城市；她，也許過早地出嫁了，或者被帶進(jìn)城市。只是此后再無交集。

無意間，翻到《憫農(nóng)》一課，在“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土”的詩句旁邊，有一幅畫，是我當(dāng)年的大作。母親握著鐮刀，在麥田里割麥。我把母親畫得很丑，是因?yàn)槟悄昴赣H嫌我太懶，狠狠揍了我一頓的緣故。那時(shí)的我總是待在陰涼處不動(dòng)，也不去麥地里拾麥穗。唯一欣慰的是，我在母親的頭頂，沒有畫上一絲白發(fā)?？扇缃竦哪赣H，頭發(fā)白多黑少。母親的蒼老，似乎也就是近三年的事情，三年之間，一下子老了很多。

怎么能夠不老呢？作為她最小的孩子，我已過了而立之年，已娶妻生子，浪蕩了半生。

其實(shí)，看到書，便會(huì)想起太多的往事。那些年，課本領(lǐng)到手，第一件事便是包書皮。在鄉(xiāng)村，包書皮，多用舊報(bào)紙。我家是貧困戶，自然訂不起報(bào)紙，在我村里，能訂起報(bào)紙的人家，非村干部和村西的一個(gè)教書先生不可。去干部家，感覺不自在，當(dāng)然不樂意去；自然而然，我目光盯住了教書先生。

我在他家的門口，等到暮色降臨。他從地里回來，看到我，便問我來干什么，越是問得急，我越是面紅地說不出話來。他從家里拿出幾張報(bào)紙，我飛似的逃掉了。從他的舉動(dòng)，我知道，在他家門口，像我一樣木訥的少年，肯定不止我一個(gè)。

包書皮，似乎我是門外漢，總是包得不美觀。姐姐嘲笑我，說我像一個(gè)鄉(xiāng)村三流的泥水匠人，干不了細(xì)活。

燈光下，姐姐為我重新包書皮。這些陳舊的課本里，包含著怎樣一種純樸的偉大??！

在書里，有一些插圖，通篇黑白色，有些單調(diào)。

我們深入田野，摘一朵野花，或者溜進(jìn)村頭的一片麻地，摘幾朵黃花，把它們?nèi)嗨?，用它們的汁來涂染這些插圖。“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳”，那兩只黃鸝鳥，被我涂得黃黃一片，也許這是我最早的寫意畫。

這些書，打通了我童年鄉(xiāng)村的舊事。

當(dāng)初的那一片麻地，總在某些夜晚，有一兩個(gè)青年鉆進(jìn)去。

我夢里出現(xiàn)的那一個(gè)女孩，就在這片麻地里，和本村的另一個(gè)男孩約會(huì)。

后來，他倆結(jié)了婚。這女孩雖然溫和，毫無毛病，但是總是被她的婆婆挑剔，被罵得難聽。她，不敢說話，只能暗自流淚。

每次和她相遇，我都能看到她哭紅的眼睛。我無力改變一些東西，包括她的宿命。后來，在村里的坑塘里，她輕了生，被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已是一片白花花浮腫的尸體。

所有這些情節(jié)，都是由書本衍生而出。書本里，除了長出草木，還長出一片豐盈的靈魂。

有時(shí)，翻開書，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些缺失的頁碼。那些紙張，多半是被我疊了紙飛機(jī)。它飛往哪里，我不得而知，或許早已腐爛，或者落在屋內(nèi)的梁上。

這些書里，藏著一個(gè)村莊的秘史。

書里，有一個(gè)人，是我。至今，我仍無法定位自己。說自己是城里人，總覺得自己的身上，有一段長滿莊稼的人生；說自己是鄉(xiāng)下人，自己與村里的人，似乎有些話不投機(jī)。每次回鄉(xiāng)，他們表面上很親熱，但是骨子里帶出的冷漠，讓我覺得可怕。這不是我的村莊。

在這些書里，我找到了自己的身份，自己確確實(shí)實(shí)是一個(gè)鄉(xiāng)下人。

母親固守的這些書，是我一生全部的記憶。一個(gè)人，從童年開始，把自己寫進(jìn)紙里，這是多么大的史書??！或許，我的史書，于人類進(jìn)步毫無用處，但至少對(duì)于一個(gè)在世俗的夾縫里茍延殘喘的人，是如此重要。

我在一本書里，會(huì)碰到童年的羞愧。一群孩子，在鄉(xiāng)下的世界里，偷瓜摘桃，那些汁液會(huì)浸濕書包，里面的書也早已濕透。

如今，翻來這書，看到這些痕跡，便覺得童年的味道，是如此鮮活。

一本書，是一把村莊的鑰匙。

如今的村莊，已看不見八十年代的模樣。通過一本書，我想起哪里有一片瓜園，哪里有一片桃林。一個(gè)人，或者一個(gè)鄉(xiāng)村的童年，早已死去，但是，在一本書里，一個(gè)人，還活得安好。

在一個(gè)人的童年，有許多被植物命名的人，譬如牛蓮甏、姜片。這些人，在書本里，活成了一副骨架。

三月，陽光干凈。

三月的陽光，召喚著一本書，也開始召喚一個(gè)人丟失的根系。這么多年，母親養(yǎng)成了曬書的習(xí)慣，我卻養(yǎng)成了憶當(dāng)年的習(xí)慣。

收麥記

一陣風(fēng)，麥子就黃了。

這黃，不明亮，是一種土黃色，暗淡，無光。這無邊的宮殿，讓我吃驚，遍布北方的黃袍，有貴族范式。

麥穗低頭思考，那些一向貧困潦倒的人，一下子面對(duì)著這么多豐腴的糧食，有點(diǎn)不知所措，竟然懵了。

多么不可思議??！在這里，土地，吃進(jìn)陽光的亮，卻吐出光的暗色。

夜里，父親磨鐮。

去年的那幾把鐮刀，仍掛在南墻下，沒人過問，已顯得銹跡斑斑。其中有一把是我的，仍舊有我的氣息。鐮把兒風(fēng)刮雨淋，有些腐爛，用手一碰，木屑落了一地。

父親不舍得淘汰它們，鄉(xiāng)村堅(jiān)守著修修補(bǔ)補(bǔ)又一年的古訓(xùn)。父親用鐵絲加固了一下，鐮刀的壽命，又得以延長。這鐮刀，仍舊鋒利，像晚年廉頗，還有英雄氣。

父親，嘴里噙滿水，對(duì)著鐮刀猛噴一口——那情景，讓我覺得神秘——然后，拿出磨刀石、鐮刀，灑上水，蹲在地上，不急不緩地磨刀，聆聽鐮刀的呼吸和思想。

夜里，父親用手去試探鐮刀的鋒芒。也許，在鄉(xiāng)下，男人都會(huì)這一手絕活，用手放在刀刃上，輕輕地?fù)軇?dòng)，憑感覺就知道，鐮刀的寒氣有幾分。

這個(gè)夜里，空氣里，彌漫著濃濃的鐵銹氣息和寒光。鐵，聞到了麥香味，眼就亮了，要和這幾千畝麥子，掰一掰手腕。

天未亮，母親就做好飯。

父親把我們從被窩里拎出來，像驅(qū)趕牲口似的，趕進(jìn)麥地。

鐮刀，是一座紀(jì)念碑。它身上的豁口，記載著命運(yùn)的河流。那些年，弓腰屈膝的祖父，是麥田的王者，領(lǐng)著兒孫們，在麥田里游弋，如今他已不在了。

在五月，天地如一，黃金滿地。

一個(gè)“割”字前行。一把具有英雄主義情結(jié)的鐮刀，像極了梁山好漢，一出手，就是一片倒下的頭顱。只是，這頭顱是虛幻的，并非人類，而是麥子飽滿的身體。

也許在遙遠(yuǎn)的古代，這里很風(fēng)雅，收割中也會(huì)隱藏著抒情的民謠。白天收割，夜晚歌唱。

幾年前，我鄰地的云叔，兒女都出息了，像一片片云飄進(jìn)城市，麥忙時(shí)，也照?；貋韼凸?，可是都已不見當(dāng)初的樣子，一個(gè)個(gè)帽子蓋臉，有些嬌氣。割麥，是個(gè)體力活，不欺人。有些人，一出鐮，就露了怯意。

他們一上午，只割了一趟，就蔫了?？墒撬麄兾迨鄽q的父親，在麥田里，紅光滿面，一點(diǎn)點(diǎn)前行。

在五月，我分明看見他衣服上浸泡的鹽漬，是白白的圖案。一股腥味，在空氣里彌漫，這就是五月。

遠(yuǎn)處，隱于麥浪的人，只剩下一個(gè)個(gè)動(dòng)作。也許，許多采風(fēng)的畫家所展示的力量與美，總比現(xiàn)實(shí)膚淺一些。他們?cè)诋嬂铮桃鈱ふ颐赖慕嵌?，而忽視美的厚度?/p>

干累了，就停下來。抓一株麥穗，放手里，揉碎，吹去皮屑，放嘴里吃著。小時(shí)候，我們時(shí)常把這麥子當(dāng)口香糖用，有時(shí)還試著吹泡泡。

累了，便會(huì)尋找借口，一會(huì)兒去喝水，一會(huì)兒去換鐮刀。父親看出我的心思，一聲令下，我就跑了。當(dāng)然不可能回家，就一個(gè)人跑到大路上，去撿麥子。

我們時(shí)常跟在車子后面，掉一個(gè)，撿一個(gè)，后來干脆趁人家不注意，掏一把麥子，然后狡猾地跑來。

有時(shí)候，我們也覺得難堪，不知道是否該撿麥子。一車麥子，走著走著，就翻車了，麥穗散了一地。這時(shí)候，我們嚇傻了。翻車的背后，總會(huì)有一串不停息的爭吵，男女主人，都拿出最擅長的罵法，去惡心對(duì)方。

夜晚，是安靜的。

不安靜的，唯有人心。

清晨，一陣風(fēng)刮來，說村東頭柱子家的麥子被賊偷了。昨晚，干到天黑柱子才割完這麥，沒來得及拉走，一夜就不見了。

后來，男人吃過飯，便去看麥。

父親躺在麥秸上，吸煙。

也許，唯有夜晚，才是一個(gè)人最安靜的時(shí)刻，他可以忘記白天的累。我不知道，父親想什么，而我想到的，是天上這些明亮的星星，真美啊！

那些年，我家地多勞力少，總是落在人后。我舅家的麥子割完后，總是來我家?guī)兔Γ铥?，打麥?/p>

也許，鄉(xiāng)土氣息的麥子里，有一些來自親情的溫暖。

在鄉(xiāng)下，一些公辦教師，他們具有兩種身份，一邊教書，一邊耕田。也許，在中國，最接近田園的人，是這些鄉(xiāng)下教師。

布谷叫時(shí)，麥子黃時(shí)，學(xué)校就放假了。麥?zhǔn)帐谴笫?，也許是比學(xué)生教育更大的事情。那時(shí)候，誰也不說是非，教師回家收麥，孩子也回家?guī)凸ぁ?/p>

記得在那時(shí)，有一個(gè)年輕的鄉(xiāng)村教師，給我們這些思想貧瘠的學(xué)生讀海子的詩，不知不覺，我便覺得麥田里，有了不一樣的味道。

月光，落在麥田里。

月光，也落在鄉(xiāng)下的瓷碗里。

只是后來，麥子不見了。

農(nóng)民輕視了麥子，改種大蒜。此后，麥田的詩意，便不見了。

麥黃記

麥黃時(shí)，吹來一陣風(fēng)。

這風(fēng)，似是自然之風(fēng)，它吹熟了村莊外圍的麥田。這風(fēng)，又好似記憶之風(fēng)，它喚醒了我內(nèi)心深處，每一個(gè)與麥黃有關(guān)的細(xì)節(jié)。

那些年，天色尚早，仍灰蒙蒙的。

村莊的狗，還在狗窩里熟睡，人已經(jīng)散入麥田，搶收了一壟麥。

露水太重了，父親的褲腿已經(jīng)濕透了。露水貼著腿，冰涼。我心疼父親的老寒腿，但是麥?zhǔn)盏⒄`不得，他上了發(fā)條似的，硬撐著。

父親干活是出了名的快。他像一陣風(fēng)，忽一下子就割了半截地。小時(shí)候，我割一壟，父親割三壟，我仍被甩在后面。我割著割著，發(fā)現(xiàn)自己的麥子只剩下一壟，竊喜，我知道是父親幫我，一鼓勁，攆上父親。父親看我上來了，就又給我留出三壟，我又被落下。父親又幫我。就這樣，在反復(fù)的追趕中，我累得腰酸背痛。只經(jīng)歷了一個(gè)上午，我就被麥子打敗了。

那時(shí)候，我害怕五月，害怕勞作，逃離麥田，成為我內(nèi)心的聲音。

反觀父親，面對(duì)麥黃，一臉微笑。在我的生命中，似乎從來沒聽到父親說過累，即使累了，他也只是蹲在田間，掏出一支煙，點(diǎn)火，細(xì)細(xì)地品味。那時(shí)的香煙，不帶過濾嘴，我記得是幾分錢一盒的拂手或武功。一根煙過后，父親又是精神百倍。

也許，文人吟誦風(fēng)雪的較多，關(guān)注麥黃火焰的較少。我只記得白居易在田間待過，其他的詩人也來過，不說一句話，就轉(zhuǎn)身走了。

文人，在麥黃的面前，也會(huì)洋相輩出。他們手里的筆，能裝飾一片田園，但是卻無法自如地去應(yīng)對(duì)一片麥黃的鋒芒，去應(yīng)對(duì)太陽毒辣的炙烤。

在五月，我們猶如一條魚，裸露在陽光下，身上被熱氣環(huán)繞，燎泡滿身，可依然如故。

搶收，是五月的主題。

麥田之下，不見人。人，都是符號(hào)，是一個(gè)個(gè)彎腰屈膝、低頭割麥的符號(hào)。

張三、李四、王二麻子，都不見了，他們?cè)邴溙?，消失了一些飽滿的個(gè)性，譬如李四的溫和、張三的刻薄。此刻只剩下雷同的面目：彎腰、低頭，像一尊被歲月雕刻的石雕。

隔壁的鄰居，是村里唯一的文化人。早年，他一個(gè)人開私塾，新中國成立后，成為小學(xué)校長。

他是村里唯一一個(gè)穿長衫的人。

他的長衫，是一種標(biāo)示。人們對(duì)此充滿尊敬。那時(shí)的鄉(xiāng)村，文盲居多，一個(gè)人有點(diǎn)文化，便是鄉(xiāng)村的重心。這家辦紅事，需要對(duì)聯(lián)，請(qǐng)他；那家白事，也需請(qǐng)他。

可是，他面對(duì)著麥黃的虛火，手抓，出鐮，放倒。一抬頭，村人早已甩他半埂地了。

他害怕五月，麥田里的目光，有太多的內(nèi)容。那些尊敬的光環(huán)，逐漸消隱，只剩下寒鐵似的冷。

后來，他走了，離開了鄉(xiāng)村。

他去了哪里？沒人知道，村莊也便這么過著，沒人能記得他，只有紅白事時(shí)，才想起他的好來。

也許，喜歡麥黃虛火的人，多半是和鄉(xiāng)村有關(guān)的人。

白天，把人逼向熱氣。

人，猶如活在鏊子里。

麥黃的虛火、月光，似乎很難連在一起，但是在我七歲那年，它們切切實(shí)實(shí)地綁在一起。

那年，我七歲。

麥黃，待割。母親卻生病了，住進(jìn)了開封淮河醫(yī)院。父親像一個(gè)擔(dān)夫，一頭挑著開封的母親，一頭挑著家里的麥田。

白天，十來歲的姐姐，像個(gè)大人一樣，在麥田上揮汗如雨。兒時(shí)的布谷聲，是那么動(dòng)聽，可是那時(shí)候，覺得布谷聲聲，是那么討厭。

我們多么希望，母親早點(diǎn)回來。

更糟糕的是，我們淌著一身熱汗，回到家，打開院門，看到一地狼藉。我家院子里晾曬的大蒜，被人偷走了。

那時(shí)，庭院里有三個(gè)孩子放聲大哭的聲音。我痛恨這地方，痛恨這個(gè)狠心的賊，怎么下得去手呢？偷一個(gè)苦難的家庭，這人多半是良心壞掉了。

一天夜里，月光明亮，門外的敲門聲，一聲比一聲急。打開門，是父親，他滿頭灰塵，已看不出原來的樣子。我們不敢問，他也不說，就這樣，一直沉默著。

吃罷飯，父親夾著一把鐮刀，出去了。我纏著要去，父親不得已，帶著我。那時(shí)的圖景，一直存在腦海里：前面是消瘦的父親，后面是天真的兒子。那天夜里，父親借著月光，硬是放倒了三畝地的麥子。

什么時(shí)候睡著的，我已經(jīng)記不起，我只知道那夜里，我做了一個(gè)夢，夢里的父親一直彎腰，直立，再彎腰，再直立。整個(gè)人，猶如木偶。

也許，一個(gè)人，再也回不到童年，也許一個(gè)人，從來沒有從童年里走出來過。

母親康愈了。

我卻在麥田里，被麥黃覆蓋。一個(gè)人，在五月，一鐮刀，一鐮刀，把日子割掉，把人心磨亮了。

五年后，又是一季麥黃時(shí)。

布谷聲仍在叫，外婆卻在麥黃的火焰中走了。她平靜地睡下，此刻所有的親人，全在麥田里割麥子。

她，竟以這樣的形式告別，四兒三女，全不在身邊。后來，很多親人都哭著懺悔，說好好的，怎么說走就走了呢？

我知道，一個(gè)事件的突然來臨，猶如突然刮過一陣風(fēng)，或者飄過一片云一樣，具有很大的不確定性。

每次說起麥黃，我都很難受。

難受什么呢？我似乎也說不清楚。是親人的苦難嗎？好像也不是。

我夢里出現(xiàn)的人，全都是面目模糊的人，一會(huì)兒變成了張三，一會(huì)兒變成了李四。這變換不定的人，讓我覺得，故鄉(xiāng)，沒有確切所指了。

故鄉(xiāng)，麥黃之際，只剩下幾聲布谷，還在麥田里游蕩。鐮刀，歸庫。麥?zhǔn)諘r(shí)，該回家割麥了，只剩下幾句輕飄飄的呼喚。

麥黃，虛火仍是虛火。

只是，手工時(shí)代已結(jié)束。大機(jī)器時(shí)代的來臨，把人的一些回憶，一股腦塞進(jìn)冰冷的齒輪里。它，吐著黑煙，絞殺了童年。

一個(gè)鮮活的時(shí)代，就這樣消散了。

一個(gè)人的根系

中原記

一個(gè)人，是有根的。

中原，如果被比喻成一片菜園子，那么，父親是菜園子里那個(gè)勤勞的耕種者。

他用豫東的風(fēng)俗為我們保墑。直到現(xiàn)在，我還無法理解，父親一輩子固守中原的勇氣源自何處？

中原，是父親一個(gè)人的圖騰。

他在莊稼里穿越，像永不疲倦的夸父。他流汗，他吃苦。他一個(gè)人，在生活的夾縫里，喂養(yǎng)三個(gè)叛逃的孩子。姐姐去了山東，我去了陜西，留下他，在回憶著我們的童年。

星子，是一個(gè)坐標(biāo)，他定位著父親起床的時(shí)間。父親是舊式農(nóng)民，他信仰雞鳴和星子勝于時(shí)鐘。

一個(gè)人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，總是用故鄉(xiāng)去丈量一個(gè)地方的好壞。我在小城里，總是逃避別人不敬的言辭。河南、中原，總遭遇一些貶低。

故鄉(xiāng)，是一個(gè)人的參照物，它映照著遠(yuǎn)方的現(xiàn)實(shí)。我、父親，都是上面的一個(gè)刻度。

鄉(xiāng)村的外部，總是透著荒涼。

一個(gè)人，總是背著一個(gè)概念行走，無論如何努力，我都扔不下它，我的背景，是黃河沖洗過的土地。

在我的意念里，我把故鄉(xiāng)當(dāng)成一個(gè)精神的王朝。我推舉父親為王，我供奉他，我朝拜他。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的父親，遠(yuǎn)非如此高貴，他膽怯而木訥。他沒有出過中原，他面臨新事物，總是一臉茫然。我羞于提起他，害怕別人嘲笑我。我總是將他埋在記憶里。

只能在夜深時(shí)，偷著想他。我有一個(gè)土氣的尾巴，或者說，我有一個(gè)貧瘠的故鄉(xiāng)，那里安放土氣和自卑。

一個(gè)人，經(jīng)營文字，就像經(jīng)營靈魂的棲息地。魯迅的魯鎮(zhèn)、莫言的高密，都是私密的花園。我雖卑微，但我也想構(gòu)建一座黃金的宮殿，里面有父親高貴的靈魂。

父親不善言談，但煙癮大。煙在鄉(xiāng)村，是一個(gè)梯子，總會(huì)爬到鄉(xiāng)村的生活里。與煙相遇，便是與父親相遇的最好途徑。我試著抽煙，終于小有所成，但父親看到后，卻戒了煙。我知道，我這一行為，讓他丟掉了三十多年的煙齡。我有些慚愧，也在父親的世界里，斷了抽煙的念頭。

父親一輩子去過最遠(yuǎn)的地方，就是陜西，那是來給我訂婚。我不知道膽小的父親，是否在異地會(huì)有些緊張，但是父親站在人群里，是那么另類。他瘦小的身子，刺疼了我。父親老了，老到輕飄如葉。

父親，唯一的愛好，就是對(duì)著一片莊稼聊天。和人說話，總是危險(xiǎn)的。一些人，無事可干，便尋找樂子，善意的、惡意的，都有，木訥老實(shí)的父親，總是成為他們的目標(biāo)。

父親，便覺得莊稼比人和善，比人淳樸。它們吃的都是干凈的事物，吃風(fēng)，吃雨，吃土地，也能吃下父親那一肚子的嘮叨——無非是兒女走得遠(yuǎn)了，咋就那么狠心呢，說著說著，淚就流了下來。

每次和父親外出，他都讓我看著行李，自己一個(gè)人買票，一個(gè)人買飯。他提著熱的飯菜，滿頭大汗地小跑著奔向我。我們蹲在地上，我吃著城市高價(jià)的溫暖，他卻吃著從家里帶來的饅頭，干硬。我勸他吃熱的，他說他喜歡干的饅頭，有嚼頭。這騙局漏洞百出，我卻不知怎樣去應(yīng)對(duì)。

進(jìn)城記

高考失利，預(yù)示著我的人生開始進(jìn)入另一條死胡同。父親一咬牙，進(jìn)城。在城市，我所擁有的，只有一床被子，一個(gè)蛇皮袋子。

我和父親，在城市的光鮮里，是如此寒磣。我穿上最好的衣服，也覺得如此不自信。頭不敢高抬，怕目光燙傷我。

我們蜷縮在工地里，像一只只蚯蚓。只是這蚯蚓被貼上標(biāo)簽，四川的、河南的、山東的。

我們是看見星星最早的人，城市里的星光，也是我們所獨(dú)有的。我們?cè)跀嚢铏C(jī)的聲音里，打開城市的門。

一個(gè)人，在星子里，會(huì)懷念故鄉(xiāng)，直到現(xiàn)在，我每看到星光，總是覺得像父親的眼盯著我。

我害怕熱，害怕被陽光的毒燙傷，那一身的燎泡，是我留給這個(gè)城市唯一的記號(hào)。一想到城市，我就想起，那紅紅的太陽，像一爐火，烤著我。

父親，在夜晚，抱著廉價(jià)酒，在城市的陌生里，一口口喝掉時(shí)間。

工地吃飯，也需要搶，慢一步，只剩下飯底。搶飯是一門技術(shù)活，工地的大鍋里，掌勺的人，一抖手，就是一碗清淡寡水的湯。

我也不知道父親哪來的本事，總是能在眾多的人里，搶到滿滿的一碗干貨。父親總是將他的一碗給我，然后一聲不響地喝掉我的湯水。

后來我才知道，是父親用一包黃金葉換來的恩惠。我覺得，人生如此悲涼，為了一碗飯而喪失尊嚴(yán)。

夜晚，城市的大排檔是適合我們的地方。那些廉價(jià)的飯菜，讓我們認(rèn)清自己的定位，一個(gè)鄉(xiāng)下人，在城市里，是如此低下。

一群年輕人，多半在下班后喝酒，有些醉酒的后生，多半經(jīng)受不住城市文明的考驗(yàn)。年輕人，生理危機(jī)了，他們和這一片按摩房里的女人混得火熱。父親緊緊地看著我，生怕我和他們鬼混，被他們帶壞。我無意對(duì)這些女人不敬，而是我們這些卑微的流汗者，和她們一樣，是金錢大棒的附屬物。

有一次，我在外面喝酒，喝到子夜，父親忽然出現(xiàn)在酒館的門前。原來，父親一條街一條街找來。這是一個(gè)多么龐大的工程，他猶如一只螞蟻，在城市的空間里，慢慢地蠕動(dòng)。

當(dāng)看到我的那一瞬間，他長出一口氣。在這個(gè)城市里，我虧欠父親一夜慌亂的腳步。那個(gè)夜晚，我們走在這大街上，人很少，出租車也很少。我們?cè)跉w來的路上，大聲地唱歌。這個(gè)城市，只有此刻屬于我。我們慢慢地走著，走完一條條街道，如同走完了城市文明的一生。

年底，我們一次次在城鄉(xiāng)奔波。過年的錢，被工頭扣在手里。

我們?nèi)壕墼诠さ厣?，無非是想鬧出些動(dòng)靜來，以此恐嚇工頭。哪里知道，他們對(duì)于我們的套路，司空見慣，躲起來，不見人。

我們發(fā)誓見了他，要暴打一頓，但是見了面，工頭幾句可憐話，我們又木訥地不知道說什么好。就這樣，一拖三年。

一個(gè)工業(yè)文明，在拖欠中徹底失去信譽(yù)。我在欺騙的謊言里，徹底絕望。

返鄉(xiāng)記

暑假將近，母親在電話里，壓低聲音說，你父親住院了，快回。盡管母親故作平靜，但是我能感覺到她的世界正在傾塌。

我從洛川，一路到西安，然后又坐高鐵回到鄭州，然后又連夜回到故鄉(xiāng)。

一天時(shí)間，我從一個(gè)客居的地方，到達(dá)另一個(gè)地方。路上，我經(jīng)歷著太多的人?；疖嚿希鞣N方言交織在一起，他們都有一個(gè)終點(diǎn)，只是此刻的肉身，都寄存在火車?yán)?。在這些遷移的肉體里，我無法破解一些方言的密碼，一些人膽怯地通話，一些人，膽怯地回鄉(xiāng)。

當(dāng)我回到故鄉(xiāng)小城，在醫(yī)院里，我看到瘦小的父親，目光有些恐懼。他說，醫(yī)生三天不讓他吃飯，他說他餓了。我偷著給他買了份稀飯，只允許他喝幾口?？锤赣H欣慰的笑臉，猶如一個(gè)滿足的孩子似的，這時(shí)，我才覺得，父親比我想象得要弱小。

醫(yī)院里，到處是遷徙的人，出院、進(jìn)院，一些家屬，包括我，躲在角落里，呼吸著醫(yī)院的濁氣。

在醫(yī)院里，我才能看清父親。父親表面強(qiáng)大，卻在機(jī)器面前露出原形。那一串串儀式化的病例，讓我吃驚，父親，短短幾年，身體已退化到如此地步。

父親的胃，毀于那一年。在工地上，他總是省錢，吃涼饃，喝冷水。一個(gè)冬天，父親吃饅頭就咸菜，但是，又扛著凌晨的星子，和夜晚的燈光。

我還記得，那首詩，是屬于我的，也是屬于父親的。

當(dāng)你老了

一個(gè)人的前二十年，吃著大鍋飯

貧窮和冷。

將人生，種在一畝三分地上

長出愛情和三間土房子。

東邊的一間，埋藏著一個(gè)人

半生的氣息。

耕地、種田，像奴隸一樣

交出屬于他的契約。

我的前半部分，和他的暗影

重疊。

如今，頭發(fā)如葦草雪白

最硬的那一根，也懼怕變故。

一個(gè)人，等待著：平淡與尚好

心里的刺，越來越短，

僅剩的那一截

被孤獨(dú)覆蓋。

我一直叫他：父親

三十三年了，每一次發(fā)音，都感覺

我還是個(gè)孩子。

看到醫(yī)院，我感覺如此隔閡?？磩e人游刃有余地奔走，我們?yōu)橐粋€(gè)床位，在醫(yī)院里一天天等待。在城市里，我沒有人脈，不能了解捷徑的樂趣。

對(duì)于我們農(nóng)民而言，進(jìn)城無非兩件事：看病和打工?？床。锹楦晌覀兊柠溩?、玉米和棉花；打工，也好不到哪里去，是慢慢抽干我們的健康和青春。

我時(shí)常覺得，自己是故鄉(xiāng)的過客，是莊稼的過客。誰是誰的主人，好像也說不清楚了。

我想回鄉(xiāng)，守著父母，但是幼兒尚小，需要我照顧。我覺得自己身上有根扁擔(dān)，一頭是父親，一頭是兒子，只是自己有私心，總是讓扁擔(dān)一再傾斜，讓父親受到冷落。

父親，確實(shí)老了。我從千里之外回來，看到父親，那一雙青筋盡顯的手，早已干枯無比。父親的臉，讓我想起羅中立的油畫《父親》，那青銅色的光，是生活敷衍的顏色。

其實(shí)，我也有自己的苦衷。參加工作三年，買房結(jié)婚，一塊石頭懸在頭上。我不敢對(duì)父親說這些，每次回鄉(xiāng)，都裝作風(fēng)光無比。其實(shí)，我也是遠(yuǎn)方小城里的一只螞蟻。

我緩慢地攀爬，嘴里還拉著食物。

父親，一點(diǎn)點(diǎn)縮小。他只有九十斤了，這是多么可怕的數(shù)字??！他人生開始成為等差數(shù)列，時(shí)間、健康。

父親，請(qǐng)?jiān)徫业淖运?，我?huì)在年關(guān)，早點(diǎn)回家，用一把筷子、一串鞭炮，敲開故鄉(xiāng)的門。

父親，請(qǐng)安靜地坐著，等待我敲門的聲音。

干旱記

六月，故鄉(xiāng)大旱。

鄉(xiāng)人，笑聲停滯了，家鄉(xiāng)人被六十三年一見的干旱籠罩著。玉米的葉子泛黃，干巴地卷起，一點(diǎn)火，就能生煙。

豫東平原上的男人，每天守在土地里。望著受難的莊稼，像拷問苦難。老人們守在家里的佛像前，祈求一場透雨，然而一天又一天地過去，玉米的葉子卷得更加厲害，雨水還沒有要下的跡象，鄉(xiāng)親們的臉一天又一天地陰著。

土地，難以忍受這不見雨點(diǎn)的日子，也張開大口喘息著。

大地，滿是龜裂的口子，是向人類述說著目前的困境？還是譴責(zé)這事理不明的佛像？我也被今年的大旱弄得心神不寧。

每次給父親打電話，總是從干旱的玉米談起，然后電話那頭，傳達(dá)出來的是父母在田間一次又一次的奔波。他們必須凌晨兩三點(diǎn)就起來占井，然后將水泵安好，天不亮就開始了澆灌，由于土地很饑渴，流水也在田間走不動(dòng)，每一寸土地必須吃飽喝足才肯放流水前行。

那些日子我放心不下地里的玉米，幾乎天天和父親通話，每一次通話都能聽見父親沉重的嘆息聲，我知道這一聲嘆息，代表了豫東平原上所有莊稼人的心聲，他們和父親一樣糾結(jié)。

父親說，這是第四次給莊稼澆水，這次澆的水，不知道能不能安然撐到莊稼成熟。我也不知道怎樣安慰父親，唯一能做的就是在遙遠(yuǎn)的地方為家鄉(xiāng)默默地祈禱。

那天，夜里十二點(diǎn)，我剛睡下，電話就響了起來，一看是父親的電話，我慌忙接起。電話那邊父親的聲音有些顫抖，我心想父親這是怎么了？“小，家里下雨了，你聽這拍打窗戶的雨聲！”

我聽見一陣急促的雨聲，我想此刻的父親，定是將電話靜靜地放在窗戶上，讓電話另一端的我傾聽雨水拍打窗戶的聲響。我聽到豫東平原落雨了，心里便樂開了花。

那天父親的話特別多，我記得是父親話說得最多的一次。往常的他，只是在電話那頭靜靜地聽，等我把話說完了，就嗯一聲掛了。然而此刻的我們，在雨水的滂沱中開始了交流，我們的心突然開了，亮了。電話那頭的父親興奮得像一個(gè)孩子。我暗自揣摩，是什么樣的事情，才能讓一個(gè)六十多歲的老人，這么興奮？是雨水，這干旱之后救命的雨水。

玉米，是豫東平原上，一片站立的生靈，它們經(jīng)歷了一次次死亡的折磨，然而此刻卻堅(jiān)韌地活著。

此刻，他們應(yīng)該已經(jīng)黃了皮膚，玉米棒子上的胡須應(yīng)該由黃變黑了，玉米黃色的外衣下那種黃色的玉米粒，應(yīng)該長滿了棒子的最前端。

河南，這個(gè)多難之地，經(jīng)受住了災(zāi)年。莊稼人在日夜關(guān)注下，能再一次聽到夏夜暴雨的聲音，是多么可喜啊！

這個(gè)夏天，唯一留給我們的，可能就是這場難得一見的干旱，除此之外，我還見證了父親那執(zhí)著的內(nèi)心，這是一種精神，包含著苦難與欣喜的體驗(yàn)。

此刻，在異地的我，仿佛看到秋天農(nóng)家小院里，那黃澄澄豐收的圖景；我仿佛看到了冬季白雪下，一家人躲在爐火旁，將玉米剝成粒，然后裝進(jìn)囤里；我仿佛看到，豫東平原被一片煙花爆竹修飾過的新年。

逃亡：三天半

第一天：狂奔

午后，一陣風(fēng)刮過村莊。這風(fēng)，從縣城刮來，迅速在各個(gè)村子里擴(kuò)散。是什么時(shí)候刮到我們村莊的，我不知道，當(dāng)我知道這風(fēng)時(shí)，村莊已空，只剩下老人和村莊同在。

這風(fēng)，并非自然之風(fēng)，是一則讓人恐懼的消息。杞縣儲(chǔ)存大蒜的冷庫里，一種叫鈷-60的化學(xué)物質(zhì)泄露了，這消息，像風(fēng)一樣，在村莊上空飄蕩。

二大娘愁眉苦臉的樣子，猶如一片暗云，遮住了她一生的光彩。她陰暗的臉，滿是恐懼，那種恐懼漫過生活的平靜。二大娘一輩子長在村莊里，她對(duì)于鈷-60一無所知，也許，她至死也弄不明白鈷-60和一片白菜葉子的區(qū)別。但是此刻的她卻陷入鈷-60輻射的海洋里。她在謠傳的危害中，像一個(gè)木偶，被一種神秘的力量所牽引，走向未知和絕望中。

同她一樣絕望的，還有一個(gè)我。我雖然出過遠(yuǎn)門，見識(shí)過世面，但此刻，恐懼占據(jù)了我的大腦，無論我如何努力，腦子里都搜索不到“鈷-60”的真身，只能從隔壁的二大娘那里得到一種近似于災(zāi)難的消息：白血病、絕育。

村莊，沸騰了。

二狗對(duì)著天，罵了聲：“狗東西鈷-60！”這詛咒的語言，包含著怎樣的一種無奈和憤恨啊！二狗吐了一口痰說：“我的孩子，才六歲啊，要是受了鈷-60的影響，不能傳宗接代了，該如何去面對(duì)列祖列宗??！”

此刻，我和村里的人不謀而合，腦中閃出兩個(gè)字：逃亡。后來，我才知道，這逃亡是整個(gè)杞縣城的主調(diào)，東西南北，四個(gè)方位，滿是逃亡的機(jī)動(dòng)車：三輪、摩托和八零車。一個(gè)個(gè)人，像一只只螞蟻，在公路上蠕動(dòng)。

這突突的機(jī)器聲，隱藏著一種逃亡的悲情，人類為了躲禍，拋棄了村莊，拋棄了老人，他們攜家?guī)Э?，一起在逃亡的路上?/p>

土地不要了，庭院也不要了。

我們一行七人，開始向東逃亡，并和向西逃亡的姐夫時(shí)刻保持著聯(lián)系。他在電話里說，去鄭州的機(jī)動(dòng)車沖向了高速路，交警也控制不住場面了。

是啊，草民本性，面對(duì)死亡，他們心里就一個(gè)念想：活著。

當(dāng)一種秩序同傳統(tǒng)的倫理發(fā)生沖突的時(shí)候，人多半會(huì)失去理智。秩序是失敗的一方，人民的沖動(dòng)，是可怕的，他們對(duì)活著，哪怕是茍活，也表現(xiàn)出一種舍我其誰的豪邁。

車上，一共七人，二奶、三大娘，還有兩個(gè)和我一樣的青年，剩下的是孩子。我們?cè)谔油龅穆飞?，目光呆滯，像一片被秋天操縱的葉子，被這風(fēng)刮向哪里，我們一片茫然。我們只知道，遠(yuǎn)離輻射源一百六十公里以外，才是安全的。

逃！逃！逃！

我們?cè)谔油龅穆飞稀?/p>

車走了多久，不知道；這里與杞縣多遠(yuǎn)，不知道。我們只知道，暮云將散，黑色幕布蓋在我們身上，我們?nèi)栽诤诎抵?，逃亡?/p>

我們一路上，都是謠言的傳播者，我們天生具有表演的天賦，我們不失時(shí)機(jī)地夸大杞縣“鈷-60”的危害，在內(nèi)心里，我自己把逃亡當(dāng)成一種坦然。說到輻射，人們習(xí)慣于把它比喻成一把刀，狠狠地砍向每一個(gè)人的刀。我們經(jīng)過每一個(gè)村莊，都必然引起這個(gè)村莊的騷動(dòng)，然后是突突的機(jī)器聲，村莊很快就空了。

越來越多的人，加入我們中來，此后的逃亡，更具有一種道義上的合理性。

這些人，都希望逃到一百六十公里以外，尋找一個(gè)地方，暫居肉身。

跑了多遠(yuǎn)，我們不知道，下車一打聽，仍在一百六十公里以內(nèi)。我們不敢停下，繼續(xù)逃亡。

第二天：恐懼

途徑一廟，廟內(nèi)的樹，有些年頭，已有碗口粗細(xì)。這樹紅布纏身，這是中國傳統(tǒng)的偶像崇拜的慣性套路。

廟內(nèi)的香爐灰不多，可見這是一個(gè)被人冷落的地方。但是二奶下車，用一種豫東平原虔誠的思維，去下跪，去念叨。她把整個(gè)心思，把活著的念頭扔給木頭，她怕自己的虔誠不夠，居然長跪不起，哭成了淚人。

這里，是一片寧靜的地方。它接受訴求，接受祈福，接受任何無望的念頭。

后來，我們又開始奔跑。車走的時(shí)間長了，水箱里的水沸騰了，開車的二叔只好熄火，停在路邊休息。

我們鳥一樣散入村莊和田野。

天亮了，我們?nèi)塘艘灰?，饑餓像一把膏藥，緊緊地貼著我們的胃，每一次呼吸，都感覺一陣疼。走得匆忙，吃的東西早就吃完了，只剩下一些干饃，吃起來像石頭般堅(jiān)硬。

路遇一瓜園，一瓜棚搭在地頭。我們走進(jìn)瓜棚，簡單，狹小，僅能容身。里面有一老翁，面壁而臥，鼾聲漸起。

我們叫醒他，把我們的苦楚裹在語言里，他慷慨地為我們切瓜。他刀刻的臉上，似乎隱藏著一個(gè)村莊的秘史，或者說是一部苦難的史書。

通過交談，我們逐漸打開內(nèi)心的堡壘。他說：“這村莊，快完了。”不過十幾年工夫，這土地竟然留不住了，一個(gè)個(gè)人背著與城市的媾和，決絕而去。似乎這村莊，再也不是一株莊稼的根，或者再也喚不醒一個(gè)人的童年。

他兒子過完春節(jié)就走了，家里只剩下他老兩口和兩個(gè)孫子。為貼補(bǔ)家用，他種了一畝西瓜，這西瓜，是一年的柴米油鹽，是一年的知足。

似乎“知足”一詞，早就不在中國人的軀體內(nèi)生長了。

他們一個(gè)個(gè)流浪到城市，像一株株被移植的樹。根部已動(dòng)，雖然活著，但是生命里再也沒有生機(jī)了。

在這里，我猶如一個(gè)流放者。

我自己蛻變成一只蝸牛。我頭頂?shù)母?，只是接觸外在信息的天線，我把所有親人的消息一一接收，然后自己再慢慢地躲在這個(gè)殼內(nèi)。

我在殼內(nèi)恐懼地活著，我咀嚼著一個(gè)叫作草兒垛的故鄉(xiāng)，我把它吞下，然后一口口吐出故鄉(xiāng)的枝葉。我似乎有些兒女情長，在謠言的壓迫下，我竟然有些跑神，把逃亡當(dāng)成一種修煉，把自己內(nèi)心真實(shí)的恐懼，一點(diǎn)一點(diǎn)攤在逃亡里。

我多想，在逃亡的時(shí)候，念叨一些俗世的事情，譬如活著、安好。在逃亡中，我把整個(gè)河南梳理一遍，把河南荒涼的田園，放在功利的秤上，重新稱幾下。

只有在逃亡時(shí)，才能坦然面對(duì)地域的破敗，靜下來冥想，苦思。

第三天：蝸居

抵達(dá)商丘，已是日暮時(shí)分。

我們這些逃亡的人，躲開那些炫目的繁華，我們習(xí)慣于以一種鄉(xiāng)下人的身份，去打量城市。我沿著一條幽深的街道，去撬開那些簡陋的旅館。

我蝸居的地方，只有雪白的墻和一盞昏黃的燈。一張床，不大，足夠容身。有電視，一打開，滿是雪花。這電視，似乎是一種擺設(shè)，或者說是一種騙人的伎倆，它身負(fù)虛偽的營銷，把城市的虛偽展示出來。

也許，只有夜晚，天完全黑下來，我才是我，我才能赤裸裸地面對(duì)世俗的逃亡。一個(gè)人，只有成為他自己，才能去面對(duì)這個(gè)世界。我們?cè)谝雇砻撊ヌ鬃樱炎约旱撵`魂放在床上。

周圍住的都是杞縣逃亡的人，這一群流亡者，開始把一些節(jié)儉帶到這里。他們面對(duì)災(zāi)難，居然不舍得扔掉一些世俗的思維，他們坐在廉價(jià)的餐館里，把廉價(jià)的食物塞進(jìn)空虛的胃里，然后，食物慢慢分解，形成一種支撐生命的因子。

一個(gè)人，客居這里，把一個(gè)陌生的環(huán)境，當(dāng)成人的心靈屠宰場。人在這里，我仍掛念村莊，這三天的逃亡，如一把刀，把我一點(diǎn)一點(diǎn)凌遲，最后剩下生活的一地雞毛。

說到活著，我想起余華的《活著》，那命運(yùn)的不可把握，像此刻的自己。我被鈷-60事件刮起的風(fēng)，吹到這里，然后蝸居。

夜晚，一個(gè)人躺在床上，卻無論如何也無法安睡。異鄉(xiāng)的床，硌疼了我此刻的憂慮。

我好不容易才被黑夜帶進(jìn)逃亡的夢里，迷迷糊糊地睡去。這世界又回到一種常態(tài)。清醒的人，仍懷抱著一種逃亡，把日子往前趕，他們知道活著的每一天，都猶如逃亡，區(qū)別只不過是，在逃亡的途中，是否會(huì)遇到一些可愛之人或者有趣的事。

我渴望鈷-60事件消散掉，從一些被生活逼迫的尷尬中恢復(fù)到日常的平靜。有時(shí)，我一再追問，這種逃亡是否有意義，或者這逃亡還能堅(jiān)持多久？

中國人，素來被所謂的流言夾裹著前進(jìn)。鈷-60、海嘯引發(fā)的鹽事件，每一件事情，都左右著小人物的生活。

在商丘，時(shí)間一秒一秒地消失，我卻一秒一秒地背上沉重的十字架。拋棄和絕情，是事件留給我唯一的標(biāo)志，我在黑暗中，仿佛聽到哀樂。

第四天上午：返鄉(xiāng)

逃亡的第四天，我被家里的舊時(shí)光或者是地里的莊稼所喚醒，母親在家看門，或者在家已不安三天之久，我可以肯定地說：這三天，母親如坐針氈。她對(duì)遠(yuǎn)方的掛念，肯定勝于對(duì)此刻地里的莊稼或圈里的牛羊。

我被一些東西所牽引，我覺得自己該返鄉(xiāng)了，該回頭去看看那些安靜的時(shí)刻，黃昏或正午。正當(dāng)我惶恐之際，兜里的電話響起，是姐夫打來的：“鈷-60的輻射沒事了，回來吧?！蹦且豢?，我竟然流淚了。

聽了這句話，我覺得我頭頂?shù)臑踉粕⒘?，一片光，照在心頭。我迫不及待地歸鄉(xiāng)。

路上，一輛車接著一輛車，公路徹底癱瘓了，這些車，像蝸牛一樣慢慢爬行。我們被這緩慢的時(shí)光折磨著，我們的內(nèi)心，再也無法安靜。

過了睢縣，車才快些。我突然在返鄉(xiāng)里找到了自己，一個(gè)關(guān)注故土的鄉(xiāng)下人，慢慢地靠近那個(gè)破落的地方?！胺掂l(xiāng)”，是一個(gè)神圣的字眼。

魯迅的返鄉(xiāng)，是一種文化的審視；而我的返鄉(xiāng)，卻是一種文化的崩潰。我仍在故土的荒涼中，保持著一種善良的念頭，我試圖把故鄉(xiāng)那些閃光的往事，再往心靈的教堂里推推。

終于歸鄉(xiāng)了。

田野的植物仍繁茂地長著，它們似乎沒有為人類的荒謬而止步。正午的陽光，把許多慵懶的想法堆放在安靜里，牛羊把時(shí)光啃老了。

我所鐘愛的土地，終于安靜了。這干凈的草書，是村莊的原生態(tài)。

歸來，一顆逃亡之心。

夏、雨水和村莊

一

夏日漸長，欲念漸多，這是我對(duì)夏日的唯一定義。也許，夏日被季節(jié)的濕熱挾裹著，有一種內(nèi)心膨脹的感覺。夏日的天，很藍(lán)，這與冬日的霧之灰，構(gòu)成一種反諷；夏葉之綠，與冬之枯黃，構(gòu)成另一種反諷。

夏日里，大地看似安靜，實(shí)則躍動(dòng)，玉米的拔節(jié)，雨水的洗禮，都是夏之物語。只是，人聽不明白，只有土地能聽懂植物和雨水的詞牌。莊稼，時(shí)刻被干旱驗(yàn)證著生命的長度，一些脆弱的部分，走著走著，就不見了，只有堅(jiān)韌的植物，能熬到一場夏雨，然后奇跡般復(fù)活。

在夏日里，有一種倔強(qiáng)的音樂叫蟬鳴，這出身鄉(xiāng)野的蟲子，翻越土地的黑暗，或者說鉆出土地的暗洞，蛻變，展翅，然后尋找一棵可以棲身的樹，作為藏身的教堂。夏日樹木眾多，每一棵樹，是否都能靈修、背經(jīng)？閉眼，耳中的蟬鳴，居然變成了背誦經(jīng)文的聲音。這占據(jù)高處的小蟲，似乎比人更能把身上多余的部分，一一摘除，活得超脫而純粹。

在村邊的河岸，青草散布在河水濕潤的身子上，用一身水骨，陳述著孤寂和落寞。我無意于把水草裝飾成村莊吸引我的唯一理由；我躲在青草邊，把它豐腴的意象，折成一封家書，寄給遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。

一個(gè)人，在夏日處，等待夜幕低垂。

夜色泛起之際，一個(gè)城市即將沒落，燈火代替了莊稼的呼吸。

夏夜，一個(gè)人多半無法安靜。熱，是一貼醒神藥，讓夜精神百倍。點(diǎn)菜，上酒，招呼三五好友，聚于夜市，大排檔、燒烤攤，是夏夜最熱鬧的集聚地。人吆喝著劃拳，腳下的啤酒瓶，東倒西歪，散了一地。桌子上，也杯盤狼藉。一場酒，讓我對(duì)夏夜有了更為直觀的理解。

酒，成為度過黑夜的最好借口。

當(dāng)初一起喝酒的人，早就不在了。他們像一只只飛鳥，散入中國的城市。此刻，在小鎮(zhèn)，只剩下一塊黝黑的招牌“鄉(xiāng)村飯店”。它還在堅(jiān)守著鄉(xiāng)村，它的骨子里，有花生米、蘭花豆和酸辣綠豆芽，這些家常菜，是屬于鄉(xiāng)村的。它，拴住了一個(gè)個(gè)平淡的日子。

每次回鄉(xiāng)，我都會(huì)在鄉(xiāng)村飯店的門口待一會(huì)兒，然后默默走開。此刻的沉默，掩蓋不了我對(duì)鄉(xiāng)村衰落的失望，隱藏著我對(duì)鄉(xiāng)村飯店的感激，它為我保留一段鮮活的記憶，或者說，它是一個(gè)可以朝圣的地方。

我是一個(gè)怕酒的人，但時(shí)常被一種所謂的交情和俗世推到酒桌上。我像一片葉子，被一陣陣煽情的風(fēng)吹拂，最后淹沒在一場酒里。內(nèi)心的酒，在腸胃里流成一條河流，它時(shí)而湍急，時(shí)而和緩，最急促的時(shí)候，我的胃像著了火，灼熱，疼痛。

酒會(huì)麻痹我的歉意，或者說讓我遺忘災(zāi)難的深淵。記得那年，我和朋友坐在路邊的小酒館，用酒澆灌著我們的恐懼。現(xiàn)實(shí)的種種，像一把刀，解剖著我們，割向我們?nèi)粘５钠届o。藥品安全、地震、水污染，每一件事情，都在我們的靈魂上長出黑色的花朵，這讓我想起波德萊爾的《惡之花》。

“誰不會(huì)使孤獨(dú)充滿人群，誰就不會(huì)在繁忙的人群里獨(dú)立存在?！豹?dú)立存在又有什么意義呢？只不過是將一份份看不見的孤獨(dú)凌駕于人群之上。

我無法忘記，我一出酒館，就看見一輛車，以飛快的速度把一個(gè)人撞開了花。我被這慘象嚇傻了，我內(nèi)心的酒精被一點(diǎn)點(diǎn)擠走。我用清醒的目光打量著，這個(gè)孩子十分鐘前還活蹦亂跳，此刻只剩下一攤血。世界就是這樣，在生與死的反復(fù)變化中，讓人活明白了?；蛟S我們應(yīng)該給這個(gè)世界上活著的人重新命名：重生1號(hào)、重生2號(hào)……或者說我們只是世界流水線上重生的一環(huán)。我們每一個(gè)人，都會(huì)參與到泡沫經(jīng)濟(jì)中；我們無法擺脫為蝸居而付出的代價(jià)：用一生節(jié)省的錢，去敲開醫(yī)院的門。我們好不容易擁有了房子，卻傷痕累累：頭發(fā)已白，頸椎出現(xiàn)了問題，胃開始反酸……筆直的身體，早不是當(dāng)初的模樣。

二

夏夜，充滿誘惑。

女人的體香，或者一只叫春的貓，都隱藏在燈火里。也許，夏日和冬日，不僅僅是一個(gè)季節(jié)的差別，更是一種感性和理性的差別。在冬天，一個(gè)女人的肉體，會(huì)被羽絨服裹起來，最終臃腫得像一只企鵝。在夏季，女人的身體就解脫了衣服的束縛，她們袒胸露乳地閃入黑夜。夏日，是屬于女人的專場，她們張揚(yáng)，她們性感。在夏日，男人多少有些自卑，他們的啤酒肚像一座山，把一個(gè)男人帶進(jìn)一種庸俗的病態(tài)里。還有一種男人，對(duì)夏日充滿恐懼，白天他們隱藏著心里的惡，到了夜晚，燈火初上，一些欲念便開始出現(xiàn)。男人和女人，在黑夜里，尋找一些沖破壓抑的途徑，他們散布酒吧或舞廳，把白天的矜持，扔在黑夜里。

我記得我村的二狗，人長得還算可以，因?yàn)榧依镓毟F，只能一個(gè)人孤獨(dú)地活著。每到夜里，他都像一個(gè)幽靈，在村莊里游蕩。村莊的人，把他看成不祥之兆。他趴在窗戶，看里面的女人露出雪白的乳房，有時(shí)候躲在窗戶下，聽里面夫妻私密的生活的聲音，這時(shí)，他似乎得到一些快感。

白天，他是清醒者，耕地，劈柴，把日子過得有條有理。夜晚的他，和白天仿若兩個(gè)人。有人說他人格分裂，但是我知道，是貧窮和壓抑，讓他變得如此。

也許，他理想簡單，安于做草民，安于世俗的家。但是世俗的偏見，或者是世俗的風(fēng)，總是不關(guān)注弱者。

此刻的二狗，我已不知道去了哪里。

我知道，現(xiàn)在的夏日，比當(dāng)初的夏日更狂野，更奔放。雪白的大腿，擠滿街道，乳溝堆在人的臉上。這大概不像幾年前的樣子。

當(dāng)初的鄉(xiāng)村，是如此含蓄，哪里有這么多不夜的燈火。

我猜想，夜，成熟了。成熟后的夜，更加墮落。人，放縱；路邊的烤肉攤，散發(fā)著肉的氣息。這夜晚，哪里還有一點(diǎn)素心呢！

也許，我是淫邪者，所以我看到的多是禮樂崩壞，鄉(xiāng)村的安靜傾塌了。城市，更加浮躁。我從不敢說自己是一個(gè)詩人，因?yàn)樵娙巳萑肓艘环N怪圈，他們吹噓、追捧卻少有安靜的寫作者。一些欲望，不僅在詩人的文字里蔓延，更在詩人的靈魂里蔓延。

夜的熱，有討人厭的脾氣。那些腐爛的味道，來自哪里？

鼠夾上腐爛的老鼠，雨水中腐敗的青草，還有庭院中曬干的魚。這些，讓人想逃脫夏日。

一個(gè)人，在夏夜里，更會(huì)懷念冬夜的雪。夏夜總給人英雄氣短的感覺，在欲望面前，總有人草草地?cái)∠玛噥恚欢?，卻要文雅些，一場大雪，天地安靜。

一場夏雨，就會(huì)把人打垮。泥石流、海嘯、暴雨，總是鋪天蓋地地在微信朋友圈里刷屏。其實(shí)我不關(guān)注這些，我關(guān)注莊稼，以及莊稼深處那些絕望的農(nóng)人。他們?cè)谝粓鲇曛校蛳不虮?/p>

面對(duì)一場雨，有些人會(huì)想應(yīng)該敬畏神，求求平安。然而天一放晴，他們就鉆進(jìn)了麻將場，忘記了。

也有一些人，在雨中想想往事。我記得三爺總是給我講雨中的三奶。那年，三奶很年輕，剛生了我的二叔，就這樣一場大雨，把她逼迫到雨水中。她拿著塑料薄膜去蓋麥，一道閃電，再也沒有回來。每遇到夏雨，三爺總是很恐懼。

雨水是一條懸浮在人心上的河流。

我樂于這樣描繪它：暴戾，自大。我突然想起一些古詩，蘇軾和李賀的暴雨，落在瓦上，落在樹葉上，落在荒涼的人心上。

面對(duì)一場突如其來的大雨，時(shí)間仍是線性鏈條，它緊緊鎖住一村的安靜。也許，雨天的日子，炊煙便呈現(xiàn)出不自信來，它們是灶臺(tái)的私生子，不敢在空氣里過分張揚(yáng)，只能在雨水里，體味著一些淡淡的憂傷。

我突然想起我的村莊來。雨夜的村莊，多像一首鄉(xiāng)土的詩，里面充滿飽滿的意象：蟬叫、蛙鳴以及狗吠。村莊安靜地活著，有一天，它會(huì)消失嗎？

村里十室九空，青年厭倦了汗水的腥味，厭倦了黃泥路的糾纏，他們終于在城市擴(kuò)張時(shí)，像一條動(dòng)脈輸入到城市的軀體上。也許，鄉(xiāng)村與他們?cè)贌o瓜葛，他們只在意城市的枯榮。

村里堅(jiān)守的，只有老人。老人死后呢？是不是村莊就死了？

這些顯然沒人關(guān)心。祖墳會(huì)接納老人的身體，但是鄉(xiāng)村的文化，會(huì)隨著這些老人的死去而消逝。中國經(jīng)歷了幾千年的農(nóng)耕文明，最終被現(xiàn)代文明的進(jìn)程所撕裂。無論是夏夜，還是冬雪之夜，再也沒有孤獨(dú)堅(jiān)守之人。狗也隨著它的主人死去而消亡，沒有狗吠的鄉(xiāng)村，便凸顯出一種絕望來。

南風(fēng)吹來，會(huì)遇到破敗的墻和同樣破敗的日子。人走后，繁茂的事物只剩下野草和蟬鳴了。沒人去打擾它們，也沒人會(huì)在夜深人靜時(shí)，用手電筒照著去捕捉蟬的幼蟲，去填充人挑剔的胃。野草可以盡情生長，昆蟲可以盡情繁衍，把村莊的空處填滿，把村莊的某些必然或者偶然，埋葬在時(shí)間里。

我總是想起一些未走遠(yuǎn)的圖騰，它們攥著村莊唯一的遺言。每年，無論是否有雨，無論是否有人查看節(jié)氣，它們都召喚著一種文化的根，來與雨水交談，來與樹木交談。

村莊，在衰敗之后，會(huì)更加孤獨(dú)。它們以一種決絕的心態(tài)，宣布與整個(gè)人類絕交。它守護(hù)著荒原，打撈出一些生銹的往事，再把一些仍未被浮躁淹沒的行蹤和時(shí)間，用夏夜的雨清洗干凈，然后等待風(fēng)，再吹一遍村莊。

蒜田記

一個(gè)人，不能沒有記憶。

我想，我面對(duì)著蒜田，陳述的應(yīng)該是一段漂浮在苦難之河上的命運(yùn)。

那些年，天未亮，就有農(nóng)家的門開了。

先是一個(gè)人，閃入黑暗里。而后，是一街筒子狗的叫聲。

一個(gè)人，醒了，意味著村莊的鬧鐘響了。那個(gè)人，是村東頭的麻稈。其實(shí)，他本名叫風(fēng)蕭，但是因?yàn)槭?，村人便戲稱他為麻稈。他不賴床，會(huì)伴著第一聲雞鳴，準(zhǔn)時(shí)地出現(xiàn)在村口。

麻稈，干活是把好手，一個(gè)人，把土地當(dāng)成他的秀場，收麥，揚(yáng)場，樣樣在行。可是面對(duì)幾畝蒜，他慫了。

出蒜，是個(gè)累活。一個(gè)人，把自己交給土地，交給天氣，任由風(fēng)吹太陽曬。

對(duì)待每一株蒜，都猶如對(duì)待祖宗那樣謹(jǐn)慎。不小心，弄壞了蒜身，蒜就廢了。村人，一條腿跪在地上，一條腿蹲著，彎腰低頭，蹣跚而動(dòng)，為了趕時(shí)間，不敢偷懶。

天灰蒙蒙，遠(yuǎn)處還模糊一片，父親已經(jīng)站在土地上。

天，漸漸亮了。父親抬頭一看，不知道這些人，從哪里冒出來的，一個(gè)個(gè)，撅著屁股，彎著腰，手卻靈巧地動(dòng)著。

五月的杞縣，一片刺鼻的蒜味。

早熟蒜已經(jīng)熟透，該出土了。晚熟蒜的蒜薹也密密的。

這時(shí)候的農(nóng)人，身處苦難的夾縫里。父親的身上，斜挎一個(gè)布袋，里面裝滿了蒜薹，重重的，壓得他腰似乎抬不起來了。

五月的天，不解人意。

早晨，是露水的世界，蒜葉上沾滿露水，人一過，褲腿濕了半截。

人忍受著這冰涼的露水，像一個(gè)被歲月覆蓋的蝸牛，慢慢在平原上蠕動(dòng)。

父親的腿，是老寒腿，遇涼則入骨般疼痛，他卻一頭鉆在蒜田里，腿顫巍巍地動(dòng)著。我知道，這戰(zhàn)栗的姿態(tài)里，隱藏著一種苦楚，一種被生活漸漸同化的順應(yīng)。

母親說，孩子結(jié)婚了，家里也近日無憂，不如種幾畝麥子，也能應(yīng)付生活?？筛赣H偏不，他說，人活著，就得在土地上種一些念想。

我不知道，父親的念想是什么。

是姐姐鐘愛的那口臘八蒜，還是蒜泥涼拌的荊芥葉，我不知道。

也許，從這里可以看出，父親和我，交流太少。他把自己種進(jìn)土地，長出一片安靜的葉子。

五月，蒜成熟了。也許，在天亮之前，有一雙粗糙的手，憑一種直覺，在分辨一株株大蒜，右手用鏟子挖它的根部，左手拽住蒜苗用力拔起，根上帶了一團(tuán)泥巴，用力一甩，土便落下。

這看似輕松的語言里，包含著一種怎樣煩瑣的重復(fù)??！我不知道怎樣去陳述一項(xiàng)巨大的工程，怎樣去搬運(yùn)，那幾畝薄田里承載著的日子。

每一天，人被綁在土地上。他們蹲在地上，一步一叩首，虔誠地膜拜。

在鄉(xiāng)村，五月有很多雕像。他們或高或低，用僵硬的動(dòng)作，去雕刻五月的蒜田。蒜田是一座壇，每一個(gè)人，都是上面的一尊經(jīng)歷生活的雕像。

五月，飯食簡單，一壺水，一包方便面，就是一頓飯。爭分奪秒的時(shí)候，是嫌棄攀比心理的。

也許，一場雨，蒜就淋在野外，必須趁著陽光燦爛，多干一些活。

五月，人是如此矛盾。

天熱，他們期待飄來一片云，有些陰涼，可是又怕云里飄出一場雨。所以他們倒是忍受著把自己攤在日光下。

也許，回饋人的，是腰疼、腿疼，是一種自上而下的眩暈，還有蒜干后，那被人操控的價(jià)格。

鄉(xiāng)人，在土地上種蒜，其實(shí)是種一些希望。他們精心施肥，管理，每出一片葉子，就有一個(gè)庭院的歡愉。他們的希望，和蒜一樣，一點(diǎn)點(diǎn)成熟；但是，價(jià)格變成一把斧頭，狠狠地砍傷了生活。讓一個(gè)樸實(shí)的人，去縮衣節(jié)食，是社會(huì)最無恥的行為，它讓每一個(gè)可利用的商業(yè)環(huán)節(jié)，強(qiáng)勢介入生活。

一個(gè)人，在五月，會(huì)背著太陽行走。每一個(gè)五月的農(nóng)民，都像一個(gè)夸父，走在被熱氣綁架的路上，臉，已曬成黑紅色。

鄉(xiāng)人，面對(duì)一片蒜田，猶如面對(duì)一片未知的明天。

明天，一陣風(fēng)，價(jià)格就高了。鄉(xiāng)人，會(huì)微笑著說：“再等等?！逼谕?，在一天天中生長。突然一天，村里再也沒有商販的吆喝聲，女人便慌了，催著自家男人，去縣城探探消息。

果然，蒜價(jià)落了。村里，死一般安靜。再也沒人走上麻將桌。

二牛家，指望著今年的蒜，給兒子翻新房子，這一落，房子沒希望了。媳婦嘟囔著二牛。天一亮，二牛去了鄭州。

一個(gè)人，被命運(yùn)左右。

房子沒辦法翻修，該娶的媳婦，就這樣推脫著不進(jìn)門，一年一年的，二牛一狠心，想借錢蓋房?？墒?，蒜價(jià)如此，誰家也沒閑錢。二牛的兒子，跳河死了。

這是一個(gè)悲劇，或者說是人被生活逼上懸崖的邊緣。他們每走一步，都如此吃力。他們干凈而純樸，可是卻在土地上，一步步失去信心。

日子，被一些偶然推著走。

一些人，裝袋，上車，把蒜堆得高高，開進(jìn)縣城。然而整個(gè)縣城似乎都與農(nóng)人為敵，人們居高臨下的態(tài)度，讓農(nóng)人有些惶恐。

一條街，都問過了，沒有一家買家愿意出高價(jià)?？刺煲诹?，一咬牙，賣了。就這樣，一家一家的蒜，被運(yùn)往城里。到了七月，蒜終于塵埃落定了，村里的蒜，空了。一些被填入工業(yè)所制造的機(jī)器里，一些卻經(jīng)過包裝后，漂洋過海。

這被機(jī)器生產(chǎn)的蒜，是否還有保留著一些生活之苦，我不得而知。也許，我在洛川的街道上，隨便進(jìn)一家餐館，那里面的蒜香都來自故鄉(xiāng)。它含蓄，它清香。大蒜，通過一條暗在的途徑，進(jìn)入我的身體。我突然覺得，我內(nèi)心的“憤青”的特質(zhì)、絕望，都像一個(gè)隱喻。

我無法去改變什么。在蒜田之外，一個(gè)無法擺脫泥濘的底層，他們?cè)谄降c冒險(xiǎn)之間，仍活著。

一個(gè)人，在蒜田里，分解生活。

栽蒜瓣，蓋薄膜，剜蒜苗，拔蒜薹，剜蒜，切蒜胡，晾曬。

這繁多的工程，把一個(gè)人的時(shí)光耗盡。然后留下一個(gè)變形的身體。

此刻，身體里膨脹的風(fēng)，仍親吻過一片蒜田。

陽光，不負(fù)土地。風(fēng)也不辜負(fù)被社會(huì)遺忘的蒜田。

這里，是一個(gè)人煉獄般的圍城。

豆田記

土地，是草木的子宮。

節(jié)氣，一個(gè)連著一個(gè)，好似女子的孕期，土地用一次次的變化，丈量著莊稼生長的樣子。

清明前后，種瓜種豆。

麻三，隨著清明的風(fēng)，去東地的墳里，給母親燒了一摞黃紙?；貋?，就跑進(jìn)地里，把時(shí)間扔在那兒。

拉犁，播種，覆蓋，踏實(shí)。

之后，是春耕后的安靜。

好雨知時(shí)節(jié)，雨在清明這天，終于下了，澆透了土地，澆透了村莊，澆透了敞亮的人心。

麻三，默默地望著雨，身子靠在門上，嘴里的旱煙，一口比一口吸得緩慢。

這感覺，仿若置身豆田里，那飽滿的亮，支撐著他的田野。

麻三，仍忘不了，那個(gè)貧瘠的一九七八年。

那年，剛分地。麻三母親就種了一畝黃豆，她饞那一股油香。給生產(chǎn)隊(duì)干了半輩子，每天的菜都是白菜葉子，清湯寡水地活著，油星不見一滴。

突然日子轉(zhuǎn)向了，個(gè)人，有了掌控權(quán)。一畝黃豆，時(shí)常入夢。它們?cè)趬衾铮栲枧九镜卣?，很響，很自由，沒有不安之心。

秋收后，把黃豆運(yùn)到油坊，軋了兩壺油，第一頓，炸了油泡。

麻三母親居然美美地吃了一筐。

麻三母親的名聲，像風(fēng)一樣，傳遍村莊。謠傳里那個(gè)女人，似乎越來越不像她。說她好吃懶做，說她是個(gè)豬精。

這風(fēng)傳到她耳朵里時(shí)，她心里一驚，便中風(fēng)一樣癱了。

一癱三年，床前的麻三，似乎變得沉默不語。這件事，和麻三形成孤僻性格有多大關(guān)聯(lián)，已不可考。

麻三成家后，卻莫名地喜歡種豆，他喜歡聞豆香的氣息。風(fēng)一吹，他便覺得每一株黃豆都仿若母親的復(fù)活。后來，他的習(xí)慣由喜歡黃豆，擴(kuò)展到喜歡與豆有關(guān)的所有植物，在他家的豆田里，種有蘭花豆、豇豆、黑豆、綠豆。

春天，整個(gè)村莊都種小麥，唯有他家的蘭花豆開紫花，散發(fā)著清香。然后便是一嘟嘟綠綠的蘭花豆莢。豆引領(lǐng)著春天安靜下來，或者說引領(lǐng)著鄉(xiāng)村的味覺。

小時(shí)候，月明星稀，便有幾個(gè)單薄的影子，偷偷從村里溜進(jìn)他的豆田，每人一捧蘭花豆，在河邊支鍋，煮豆。那時(shí)，便覺得世界上最好吃的東西也莫過此了。

沒想到，在村莊如此干凈的風(fēng)里，還隱藏著如此多的惡：偷盜、謠言、貪婪。

也許，麻三的豆田，像一枚針，扎進(jìn)人們的心里。麻三煮豆，往往在夜深人靜時(shí)，風(fēng)一刮，這味道，便散入到每一個(gè)貪婪的鼻尖前。

肚里咕咕叫。一些人，便盤算趁著夜，順著風(fēng)，去竊一點(diǎn)。

后來，豆田上先是一串腳印，而后便是大規(guī)模的踏踐。那伏地的豆苗，猶如麻三母親被謠言中傷的身體。

麻三，是村莊里的一尊神。

每次評(píng)選干部，村里人都說，選麻三吧，他勤快，樸實(shí)。我知道，這是他們?cè)诳p補(bǔ)著村莊的羞愧。

麻三，名義上是干部，其實(shí)只是一個(gè)會(huì)擺弄豆田的農(nóng)民而已。

這些，都是父親嘴里的麻三。

我眼里的麻三，老態(tài)盡現(xiàn)，皺紋已爬滿了臉。這是一個(gè)老套的比喻，或者是一個(gè)平庸的描述。他的老，包含歲月打磨下的一些蒼涼。

麻三仍那樣熱愛著豆田。

在豆田里，有麻雀在飛，似乎這里仍有生機(jī)。大豆那繁茂的枝蔓，是鄉(xiāng)村的另一種抒情。

許多人，每年都要從城市來。

他們?cè)诙固锢?，像邂逅了故人。也許，這大豆里所隱藏的悲苦，他們不知，但是他們所感動(dòng)的，是他們累時(shí)，能回來看看田園，或者回顧一下童年，然后便滿足地去了。

這是全體城市人，或者是全體中國人的通病。他們期待在自己的命運(yùn)里，有一片田。

可是，他們忽視了這片田上，一個(gè)叫麻三的男人，兩個(gè)叫麻三的男人，或者說千萬個(gè)叫麻三的男人。人們習(xí)慣忽視他的苦，忽視他的無能為力。

有時(shí)候，我覺得自己也有一片豆田。

突然覺得這想法是如此荒謬。我對(duì)于豆田的懷想，不是因?yàn)槟莻€(gè)叫麻三的男人，而是豆田可以給予我油香。

在鄉(xiāng)村里，我聽不到麻三的哀嘆，也聞不到人心不古的氣息。只有大豆的燃燒，還具有剛烈的韻味。它被送入灶臺(tái)不久，就聽見噼噼啪啪的炸裂聲。這聲音，和黃豆成熟的炸裂聲，如此相似。

我曾經(jīng)不止一次地想，黃昏落下來，夜色就濃了。

父親抱著柴火，正經(jīng)過我的靈魂，這柴火是大豆秸稈。也許，這大豆像個(gè)壯士，該涅槃了。它反復(fù)逼迫的，一定是另一種形式的自己。這讓我想起曹植的七步詩：“本是同根生，相煎何太急?！?/p>

突然，腦中想起麻三的母親來。

她還是那么清癯！

她，帶有對(duì)生活的仁慈的態(tài)度。她笨拙，只能想到生活的表層思維，忽略了在生活的深處，還有一把垂釣的竿。

豆田，綠綠的。

豆田，黃黃的。

那么，人心呢？是干凈的綠，還是飽滿的黃？

也許，土地知道，草木知道。

人比草木聰明，一定也知道。只是太多的人，身負(fù)虛名之累，被一些東西牢牢地綁著，不敢說出來。

回顧往事，風(fēng)，依舊溫和。

不點(diǎn)透的鄉(xiāng)村，仍是神秘。

正如一片飽滿的金黃，看著雖高貴、亮眼，黃金之氣遮蔽了一些灰塵，但誰也看不到，它根部的污泥。

棉田記

一些人，書寫故鄉(xiāng)，總是從草木切入。

那些亮眼的桃花、杏花，似乎把故鄉(xiāng)纏繞得格外熱烈?？墒俏覍?duì)于這些沉溺于春天間的花朵，總是不感興趣，總感覺它們?cè)谕登?，它們不敢去秋天的地盤上，淋一次露水。

父親背負(fù)著的棉花，也是一朵花?！读簳じ卟齻鳌防镉涊d棉花：“草，實(shí)如繭，名為白疊子?！蔽蚁矚g這樣的名字，一層層白，疊在一起，堆砌起一個(gè)雪白的故鄉(xiāng)。

我想找一些關(guān)于棉花的文字，溫暖那些凍僵的細(xì)節(jié)。

我記得在文字里，我描述棉花時(shí)，借用蘇軾“江東賈客木棉裘”的句子，同事開口笑了。我知道他的笑，有一種自大的味道在里面，他一定笑我錯(cuò)用“木棉”二字。其實(shí)在隋代以前本無棉花之說，只用木棉代指。

一些關(guān)于棉花的情節(jié)復(fù)活了，那么一些與棉花有關(guān)的內(nèi)在暗疾呢？

一條潛在的線索，纏繞著我家的院子，此遺留的線索是一條冰冷的河。每年春天，祖父都會(huì)召開會(huì)議，以會(huì)議的方式讓種棉的理由合理化。這是中原鄉(xiāng)村里家長制儀式的源頭。我們不喜歡這會(huì)議的氛圍，沒人敢出聲，安靜得有些怕人，只剩下祖父的咳嗽聲。

我知道，在這儀式的背后，一定有母親多難的命運(yùn)。

春來，母親蹲在麥田里，和空中的布谷鳥一樣，成為豫東平原最孤獨(dú)的事物。她鏟苗、搬運(yùn)、培土，然后用粗糙的手去記錄一棵棵棉花的童年。

豫東的五月，排除苦難的成分，仍有一些溫暖的事物。譬如，棉花與麥田，棉花與布谷。田間套種，是豫東唯一固定的種植模式。麥粒飽滿，而棉花也躲在麥子的陰影下，安靜地呼吸。

五月的麥田，是干凈的。

很多人會(huì)忽視這匍匐在地的棉花。

麥割后，平原開闊，只剩下棉花的青綠色，還是舊模樣。它慢慢地生長，慢慢地吞噬我的記憶。我覺得五月的棉田，是一本舊書，等待著人去翻閱。

翻閱者，可能是你，也可能是我。我覺得在棉田面前，讀書二十多年的我，遠(yuǎn)沒有文盲的母親更自信。學(xué)歷的名片，在一片棉花前會(huì)黯然失色，同樣失色的還有一些分不清棉花和蓖麻的城里人。每次看到母親靈巧的手，分蘗、打叉，便覺得一生的時(shí)光都虛度了，我在腦中存放的知識(shí)毫無用武之地。

秋后，棉花便開了。

我喜歡棉花田里的父親，腰里的蛇皮袋，似乎是他應(yīng)該背負(fù)的一生之重，把他壓在歲月里。那些枯黑的棉桃，是如此丑陋，卻結(jié)出潔白的花。還有一些，在太陽找不見的地方，成了堅(jiān)硬的花，小而結(jié)實(shí)。

這時(shí)的父親，才是真實(shí)的，他是被生活逼上梁山的父親。不管以后父親如何偽裝，我都知道父親棉花般的內(nèi)心，是和他苦難的軀體連在一起的。

結(jié)婚儀式上穿著講究的父親，學(xué)校發(fā)言時(shí)緊張的父親，都是父親的幻影。我認(rèn)為父親的那個(gè)本體，一定在一片棉花田里，被歲月壓縮著。他的靈魂、淳樸、些許狡黠，都被鎖在軀體內(nèi)。

童年的我，對(duì)祖母的唯一印象就是她手里的棒槌。她一個(gè)人，把棉花攤在庭院里，然后用力地捶打，每用力一次，都會(huì)伴隨一聲劇烈的咳嗽。這棉花的表象是如此柔軟，可是它的本質(zhì)卻如此堅(jiān)硬，把生活中的每一個(gè)人壓垮。

我突然想起了棉花糖，那種膨脹的美和甜。它有一個(gè)棉花般的身子，卻衍生出一些陽光的屬性，輕而軟。棉花糖的產(chǎn)生過程是一個(gè)自身不斷增加的過程，它身上不見糖的屬性，只剩下一個(gè)變形的身體，在陽光下活著。

拾棉花，是一個(gè)人對(duì)于棉花的另一種親近。

白天把棉花摘回家，晚上趁著月光，一個(gè)人什么都不想，剝開棉花的內(nèi)心，那里遍布白銀之美。月光下的人，似乎也比平時(shí)美了很多。

月光是那種淡淡的。一呼吸，滿心安靜。貓頭鷹的鄉(xiāng)村，似乎也有安靜的時(shí)候，飛鳥不動(dòng)，唯聽見棉花喊疼的聲音。

棉花的疼痛似乎只有棉花知道，但是父親的疼痛，我知道。那些年去鎮(zhèn)上賣棉花，錢結(jié)后給一憑證，是用來領(lǐng)棉籽的。可是只有早上七點(diǎn)到九點(diǎn)之間，會(huì)有一批棉籽送來，然后呼啦一下子就被棉農(nóng)搶空。天灰蒙蒙的時(shí)候，父親已經(jīng)來到鎮(zhèn)上，門還沒打開，他就和村里的一些人翻墻進(jìn)入，蹲在門口等待。下落的過程中，父親的腳崴了。

我不知道棉籽和時(shí)間，哪一個(gè)欠我更多，或者換句話說，它們至今都沒道歉過，時(shí)間一直說著無關(guān)痛癢的話。

棉花之于我，是疼痛。至今，我都不敢面對(duì)一片棉花。

面如白雪，冷暖自知。

這句話，是我從生活里悟出的。寒冬，白雪蓋住村莊，我們也需背著一場白雪行走，這背上的雪，就是白棉。有棉花的地方，就有一雙靈巧的手，“素手抽針冷，哪堪把剪刀”，說的就是母親。在一些生活的真相里，總有一些被人忽視的苦難。

在鄉(xiāng)下，棉花是一本大書，或者說是一本鄉(xiāng)間語文。

我的教育啟蒙，是在棉花地里得到的。母親總是通過一些鄉(xiāng)村的俗語，讓我感受到祖國語言的可愛?！八膬擅藁ā庹劇?，棉花的輕，是通過觸摸而感知的，鄉(xiāng)村的啟蒙都是來源于實(shí)物，而非虛空的理論。后來，把棉花和耳朵連在一起，我想起了父親凍傷的耳朵。母親做了護(hù)耳，是用輕輕的棉花做的。父親的耳朵很堅(jiān)硬，與“棉花耳朵——根子軟”有些差別。

我的語言，在父親的棉田里飛翔，在母親的棉田里飛翔。棉花，蘊(yùn)含一種鮮活的因子，隱蔽在鄉(xiāng)間。

一條迷路的狗

一條狗，是聰慧的。

父親，常說起多年前的那條黑狗，它一身的毛，很光滑，像流水的瀑布。

一條狗，總是先于人到達(dá)人間的墳地。它吃祭品的姿態(tài)，和饑餓的人一樣，毫無尊嚴(yán)，卻只能如此。

這條狗，被祖父搭的窩綁架了。缺吃少穿的時(shí)代，一條狗被人認(rèn)領(lǐng)，也是一種幸運(yùn)。狗在那時(shí)，基本無用處。盜賊，是沒有的。它的狗吠，在村莊飄蕩，顯得如此多余。

有余糧的人家，幾乎絕跡。

蝗蟲和干旱主宰下的中原，一條狗和人一樣，只能自力更生。它們趴在春天里，狗改不了吃屎，但是狗居然改吃草了。太餓了，一條狗，胃里翻江倒海，趴在陰影里。

狗，餓得沒了風(fēng)采。我對(duì)它存在偏見，認(rèn)為一條瘦骨嶙峋的狗，對(duì)于家里毫無用處，不如一刀下去，更干脆些。我似乎為我的言行付出了代價(jià)。

夜里，似乎有動(dòng)靜。

圈里的雞，忽然騷動(dòng)起來，然后又安靜了，似乎什么都沒有發(fā)生。

天亮，祖母照常早起，洗臉，喂雞。進(jìn)圈一看，一地雞毛，雞死在圈里，旁邊是一只黃鼠狼，也凍僵了身子，狗在旁邊，似乎在發(fā)抖。

這雞雖死了，但是雞身仍在，這讓我們一家感到興奮，那年月，一鍋雞的味道，是無可替代的。

可是，沒人記起這黑狗。

黑狗，似乎消失了。

狗消失將近一個(gè)月了，全家似乎還沒有意識(shí)到一條狗的消亡。一條狗的缺失，像一把刀，它一刀一刀，割在人的冷漠上。

中原，似乎還被饑餓脅迫著。一些人，身體出現(xiàn)了浮腫；另外一些人，熬不過日子，走了。

日子，就這么過著。

當(dāng)某一天，這條狗出現(xiàn)在我們家時(shí)，我無地自容。我似乎沒有想過找它，它是如何存活下來的，我無法想象。

也許，在北方，有一條狗，是孤獨(dú)的。它帶著流血的傷口，在吃不飽的中原，自我療傷。

也許，它陷入雪中，它拼命地吃雪，它的傷口開始腐爛，它猶如一個(gè)無家可歸的人，或者像一個(gè)沒有親人的老人。它把命運(yùn)交給時(shí)間。生，也是它；死，也是它。

一條狗，對(duì)于生死無概念，有概念的永遠(yuǎn)是人。當(dāng)人在中原的困境里無暇顧及其他的時(shí)候，把父母拋棄了，兒女也顧不上了，家都散了。在良心上，似乎有一條鞭，在饑餓的肉體上抽打，啪啪作響。這時(shí)候，一條狗，仍想著家。

一條狗，對(duì)生活未絕望。

它在北方的土地上，記住了一條路線，這路線是一輩子的溫暖，是用忠誠換來的。人，卻不管了，他們一路向西，拋棄了這顆粒無收的中原。

許多人，都不再為中原寫傳記。

他們心里太疼了，那干旱，留在枯干的神經(jīng)上，一株自燃的禾苗，把一個(gè)人對(duì)于中原的溫存，全燒掉了。

一條狗，回來了。帶著生的希望。

我和這條狗，似乎冥冥之中，還有一段糾葛。

它，每天纏著一條母狗。為了占有它，這黑狗一改溫良的性情，它用一條命，打敗了所有的同類。

在愛情面前，它的頭，高揚(yáng)著。似乎一切眾生，都被它看低了。包括一個(gè)懦弱的我。

我喜歡另一個(gè)姑娘，卻一直埋在心里。是黑狗，把她趕到我懷里。我摟著她的時(shí)候，她還未從戰(zhàn)栗里走出。事情朝著我希望的方向發(fā)展，這姑娘，成了我的妻子。

然而，狗卻不受她待見。

在一個(gè)有雪的夜里，妻子命令我，殺了它。我心里咯噔一下子。

狗，似乎從妻子的眼神里，讀出殺氣，讀出一山難容二虎。

狗，沒有選擇逃亡。

它選擇了絕食，它盤踞院子里，像殉道。因天寒地冷，它僵硬了，似在打坐。

此后的很多夜里，我都會(huì)夢見一條黑狗，毛光滑如流水。它溜進(jìn)我的夢里，卻找不到歸宿，它在村莊周圍徘徊，似在回憶。

其實(shí)，迷路的，是我。

我一直，都活在懺悔里。

一匹追夢的馬

夜晚，獨(dú)坐。

我是被嚇醒的。當(dāng)我說出這句話時(shí)，妻子笑我。她哪里知道，一匹馬，跑進(jìn)我的夢里，像一個(gè)殺手。

這馬，全身灰白。

我只能描述這些，其他的，模糊不清。唯一清晰的，是一匹馬，追趕一個(gè)人，把他追到一片麥田里。這馬，只一嘴，就撕咬掉那個(gè)人的衣服。那個(gè)人，光著身子，在月光下奔跑。奇怪的是，這個(gè)人和我長得極像，好像另一個(gè)我，在夢里活著。

我在夢里，叫這個(gè)人祖父。

事實(shí)上，我對(duì)祖父毫無印象。當(dāng)我出生時(shí)，他已離世多年，家里只有一張他的照片，是微笑著的。

我不知道，為何會(huì)夢見祖父，還有一匹灰白的馬。月光下裸奔的祖父，像一團(tuán)燃燒的大火，一直烘烤著我內(nèi)心深處對(duì)于往事的遺忘和內(nèi)心深處的蒼涼。也許，一個(gè)人，對(duì)長輩光著屁股在村莊穿梭是羞于啟齒的，但是，我講述這個(gè)夢境時(shí)，竟然像在說一個(gè)與我毫無關(guān)系的人。

夢里的村子，也不是現(xiàn)在模樣，它比現(xiàn)在破舊，猶如黑白照片，一個(gè)廣播，占據(jù)村莊的中心地帶?，F(xiàn)實(shí)的情景是，在那個(gè)位置，廣播被一棟樓房取代。

我無時(shí)無刻不在思考，這以前的廣播和現(xiàn)在的樓房之間，是否有某種隱喻性的關(guān)聯(lián)。它像一枚枚針，一下，再一下，扎著我。

其實(shí)，生活中，我家也有一枚枚針，被父親保存在一個(gè)紅色的箱子里，一把鐵鎖把通往所有往事的通道鎖住了。我不知道，這針，為何會(huì)出現(xiàn)在父親的生活里。

一個(gè)中年人，被一枚針和一匹馬所劫持，被帶到看不見的世界里。

為了完成對(duì)一匹馬的追憶，我拼命地睡覺，渴求把一些陌生的夢境連起來，企圖還原一個(gè)鮮活的人物。

在夢里，我看見一個(gè)少年，身體單薄，正在北方的風(fēng)雪里，與狼對(duì)峙。

他目光冷冷，更像一頭狼。

父親的記憶里，也有一頭狼，這頭狼，被祖父所擄獲。正是這頭狼，改變了一個(gè)少年的命運(yùn)，東家的草藥，保住了。這件事滋生的副產(chǎn)品，就是祖父有了十畝耕地，且是在寸土寸金的黃河灘上。

夢境里，這馬經(jīng)常出現(xiàn)，我卻找不到它的源頭。似乎它每一次出場，都有其合理性。對(duì)一匹毫無根源的馬，我開始生厭，開始渴望甩掉它。

一匹馬，好像成了我的心事。

我竟然病了。

祖母發(fā)現(xiàn)我嘴里一直喊著一匹馬。她有著吃驚，這匹馬，已經(jīng)消失了很長時(shí)間，不知為何會(huì)從我的口里說出。

祖母讓父親拿出紅箱子里的那枚針，為我療傷。我從來不知道祖母竟然身藏醫(yī)術(shù)。這像個(gè)謎案，把我?guī)нM(jìn)一個(gè)無法解碼的世界里。

那夜，我發(fā)高燒，夢見一個(gè)少年，在十畝耕地上，種上草藥，草藥里，全是盛開的罌粟花。

這少年，笑了。罌粟花里，長出一個(gè)美麗的女子，竟然是我祖母的樣子。

似乎，出現(xiàn)的線索越來越多，但是我越來越困惑，我從未在祖母的身上，聞出一絲罌粟花的味道。

是夜，我又夢見了祖父。他仍然光著身子在月光下奔跑。我在后面跟著，一直走到一片墳地里。

這墳地，分明是我家祖墳。一株十來年從未開過槐花的槐樹，從現(xiàn)實(shí)搬進(jìn)了夢里。我對(duì)夢境信以為真了。

這時(shí)，祖父正和別人下棋。似乎，他不知道我的到來，也許陽世的我，在陰世里是隱蔽的。他們?cè)谡勔粓鲎児?，或者說，是一場事件，所引起的災(zāi)難。

那一年，嚴(yán)打“走資派”。祖父所開的中藥店被封了，說是罌粟花的味道太重。對(duì)面的那個(gè)人安慰他說“不說了，下棋，下棋”。兩個(gè)人安靜下棋，再無只言片語。下棋的快樂，沖淡了此前的憂傷，祖父笑得燦爛，把一切壓在心里。

一匹馬，似乎毫無用處。

幾天后，這匹灰白的馬，又入夢了，它的頸上，竟然長著祖父的腦袋。它似乎開口說話了，它說眼前之象，皆是虛妄。

“虛妄”一詞，太玄。

我覺得這匹馬是不祥的，就努力從夢里掙脫?？墒撬浪雷プ∥?。它說這是它最后一次入夢了，想為我陳述祖父的命運(yùn)。

“你的祖父，是個(gè)好人，是一個(gè)好郎中，就因?yàn)樗N了十畝罌粟花，就被定性為投機(jī)者?！?/p>

“投機(jī)者”三個(gè)字，從政府的文件里飄出，太可怕了。人的命運(yùn)，被這三個(gè)字，攪得稀巴爛。

“你祖父，是個(gè)好人?！彼磸?fù)陳述這句話。我不知，它和我祖父之間，有什么關(guān)聯(lián)，讓它一直為祖父陳詞。

為了弄清楚那些罌粟花，我翻遍官方的縣志。在故鄉(xiāng)，無抽大煙的惡習(xí)，罌粟只是做藥材用。

這匹馬，自陳身世。它說它是祖父用一塊現(xiàn)大洋買來的，買它時(shí)它奄奄一息，快不行了，祖父救活了它，此后，這匹馬沒有離開過祖父。

后來，祖父被游街，戴高帽子，屈辱地掃大街。這些，馬都看在眼里，但無能為力。許多人都受過祖父的恩惠，他們奄奄一息時(shí)，夜半敲門，祖父上門者不拒，號(hào)脈，煎藥。有些人，實(shí)在揭不開鍋，費(fèi)用就免了。一轉(zhuǎn)眼，這世風(fēng)就變了，他們心里的仇，像瘋草一樣。

審判時(shí)，祖父已被人抽打得神志不清，人散后，祖父陷入絕望中。一匹灰白馬，馱著他，回到豫東老家。

此后，祖父變了性情。對(duì)人，冷冰冰，也不再看病。一盒銀針，是他給自己的最后的念想。

說完，夢就醒了。

一匹馬，灰白色的，再也沒有入過夢。

似乎，日子安靜下來。

一些隱喻，也明確了。月光下，裸奔的祖父，正尋找著清白。紅箱子，密不透風(fēng)，像一座圍城。

一匹馬，在虛境里。

一只相遇的羊

與一只羊相遇，至今難忘。

午后的坡地，野草繁茂，似乎羊群早已吃飽。一個(gè)少年，為了捕蟬，誤入羊群的世界。

那只羊，正與我目光相接。

我似乎被它的目光灼傷。它如此美麗，一身白素，羊角彎曲，四肢健美。一只羊，于羊群內(nèi)，投射所有的秘密，瞳孔是一張紙，上面落滿了情緒。

當(dāng)我看到它，我覺得人間還有另一個(gè)世界。它們?cè)诘犊谏?，看似愜意，吃草，飲河水，?shí)則暗暗面臨著一刀封喉的危機(jī)。一只肥了的羊，多半是活不過年關(guān)的。

也許，我多慮了。此刻還是盛夏，一只羊，還不必為未來擔(dān)憂，還可以盡情地活在當(dāng)下?？墒?，人呢？

我在羊的瞳孔里，看見一片擦拭不去的云朵。那里，蘊(yùn)藏著一陣雨，似乎要落下來，落在眾生頭上。

我無意歸去，看云掠過黃昏，把黃昏的時(shí)間越擦越薄。樹的影子，一點(diǎn)點(diǎn)稀薄，最終被暮色覆蓋。

羊，該進(jìn)圈了。

可是那個(gè)放牧的少女呢？

說起這少女，我內(nèi)心深處便有無邊的孤獨(dú)感，有一種對(duì)人類情愫深深的恐懼。一個(gè)人，猶如在孤島上，四周空曠，只有孤獨(dú)，在一點(diǎn)一點(diǎn)，練習(xí)對(duì)空曠的適應(yīng)。

這少女，據(jù)說走了。她厭惡了鄉(xiāng)下的貧窮，她厭惡了同一群羊相伴。她內(nèi)心里，藏有一座城市。

她，是鄉(xiāng)下人，不會(huì)手藝。一個(gè)人，在城里，比一群羊活得可憐。

后來，聽說她嫁了個(gè)城里人。這人，在城里有房，有戶口。也許這些于她而言，就是一片草原。水草豐美，她是一只羊，活在豐茂里。

她，對(duì)城市的判斷，過于簡單，或者說，她高估了城市的包容度。上個(gè)月，她父母進(jìn)城，是含著淚回來的。

她的丈夫，把她父母睡過的床單，洗了一遍。陽光下，這些床單，像一面面鮮艷的旗幟，占領(lǐng)了她的孤獨(dú)。

其實(shí)，她是孤獨(dú)的，她在這個(gè)家里，沒有話語權(quán)，像個(gè)機(jī)器，永不停息地拖地，做飯，洗碗。

安靜的時(shí)候，她想想那羊群。

其實(shí)，對(duì)羊群，她比我更有發(fā)言權(quán)。她從六歲放羊，把一只羊，繁衍成一片，把一個(gè)貧困潦倒的家，過得有聲有色。

與我相遇的那只羊，目光的憂郁，和她何其相似。她走了，把魂丟在坡地上。一只羊，替她堅(jiān)守鄉(xiāng)村的孤獨(dú)。

我和她，本無交集。

唯一的交集，就是一只羊。

我在山坡，偶遇一只羊，順便把羊牽連出的往事，一起呈現(xiàn)出來。一只羊，為何如此打動(dòng)我？如果我說喜歡它如云的瞳孔，多半是騙人的，其實(shí)我是愛它的主人，那個(gè)叫暮云的姑娘。愛屋及烏，順便也愛上了山坡，愛上了晚云，愛上了羊群。

這姑娘，聰穎。這是小學(xué)畢業(yè)的我，唯一能想出的修飾詞。

姑娘，是個(gè)受苦的人，她有一個(gè)貪杯的父親，和一個(gè)木訥的母親。一醉酒，父親罵，母親哭，只有暮云，冷冷的目光，像一條鞭，抽在父親的身上，父親一陣?yán)洹?/p>

家，對(duì)她而言，只是個(gè)旅店。她一天都和羊在一起。她覺得羊比人有情誼，羊沉默，溫婉，而不失風(fēng)雅。她在山坡上，一個(gè)人，看飛鳥歸來，而她像一個(gè)被時(shí)光拋棄的人。

夜幕，燈光如豆。星子，散在天上。

她趕著一群親人，回家。

她是十里八村，唯一一個(gè)趕場賣羊的女孩。她的羊群，被一個(gè)貪酒的胃，掏空。但是，她喜歡逃出鄉(xiāng)村，集市上，各色東西琳瑯滿目，讓她覺得村莊好小。

后來，心野了，那個(gè)家再也圈不住了。

她賣了羊，人不見了。再后來，有人在城里見過她，她結(jié)了婚。父母知道，但老了。

村莊，暮云不見了。

村莊，暮云仍在天上。

一個(gè)少年，變成中年。

我是村里唯一一個(gè)，不出游的人。我出高價(jià)，把暮云留下的羊，買了。也許，這是我的念想。

盛夏，山坡上，野草豐美。一個(gè)中年，與一只羊相遇。羊的瞳孔里，滿是懷念，也許，是在懷念一個(gè)少女，也許是在懷念一段時(shí)光。

在村里，我是一個(gè)奇怪的人，或者說清楚一點(diǎn)，我是村里唯一的光棍。我整天在坡上晃蕩。

他們，認(rèn)為我人長得不錯(cuò)，或者我身上有諸多優(yōu)點(diǎn)，譬如老實(shí)、肯下死力，然而我對(duì)于生活的態(tài)度，一塌糊涂。

我其實(shí)不是懷念一個(gè)少女。

那么，我在懷念什么？

也許，只有羊知道。

或許，我本身就是一只羊，被養(yǎng)在山坡上。她，也許比我更像一只羊，被養(yǎng)在城市里。

兩只羊，再無交集。

各自熄滅。

一條上岸的魚

一條魚，在水里。

它搖曳生姿，在水草深處，一點(diǎn)點(diǎn)把一條魚的尊嚴(yán)，放大。這魚，來自哪里，沒人知道。

這魚，逃離了人的馴養(yǎng)。

一條魚，從水里冒出，一個(gè)魚躍，漣漪蕩開，同漣漪一起蕩開的，還有一些人內(nèi)心的黑暗和無情。

垂釣的鉤，第二天就來了。它很有耐性，面對(duì)一條鉤，一天不吃不喝。它活出了鐵的紀(jì)律。這條魚，對(duì)于入水之鉤，心懷恐懼。

日暮，鉤走了。

第二天，魚剛醒，鉤又懸在頭頂。

也許，世界上，再也沒有比拒絕食物最大的定力了。魚和鉤，在一條河流上，較量。

一條魚，似乎識(shí)破了一條河的禁區(qū)，這禁區(qū)有一把鉤，更有一個(gè)人，目光如炬，似乎把河面燒開。

魚面對(duì)一條鉤，想的是魚命。

這里沒有法院，也沒有道德約束，萬一被一條鉤誘惑，失了身，一條魚命，或許就永遠(yuǎn)離開了水域。

昨夜，這條魚，看見土地上那些莊稼，被一鏟車，蹂躪致死。它怕，這日漸高漲的熱情。這里，在很久之前，只有水塘、稻田。

如今，這里是城市的戰(zhàn)場。城市的犁鏵，已圈地為牢。水，越來越少；土地，越來越少。

魚，堅(jiān)守仁義之道。你給我一瓢水，我反哺一池活水。它們，在水里繁衍，在水里布道。

一條鉤，仍在。

這是第三天了，為了這條魚，岸上的人，不厭其煩，早起，下鉤，把一條魚命，當(dāng)成果腹之物。

魚知道，這家伙，太貪心。

魚故意試探，這家伙居然能沉住氣，不拉鉤，一看就知道，有太多的魚兄魚妹，葬在他手。

還是繞開吧。這里也不是只有魚，這里還有野鴨、飛鳥。落霞與孤鶩齊飛，這湖水，向霞光里延伸。

其實(shí)，這條魚，還看見一些人，輕身一躍，就不見了。后來，來了很多人，打撈，痛苦。

一個(gè)女人，也來過。她坐在長椅上，等著另一個(gè)人，聽說是來約會(huì)的。最后只剩下兩片白花花的肉，貼在一起。這人類，太濫情了。

魚鉤呢？怎么不在了。

這家伙，終于走了。

一條魚的江湖，就是一條河流的江湖，它們有規(guī)則，不欺生，不恃強(qiáng)凌弱，這在人間，似乎不得。

正想著，我感覺越來越輕，似乎有什么提著我行走。媽呀！一張網(wǎng)，罩在我的身上！太可怕了，躲避了魚鉤，卻還是躲不過一張網(wǎng)。

這人，冷冷地將我扔在地上。

我是一條被放在砧板上的魚，人為刀俎，我為魚肉。此刻的恐懼，是一條魚最后時(shí)刻的遺言。

一片刀，剝掉魚鱗。

我是一條赤裸的魚，我的呼吸，近乎窒息。一片刀，順著我的腹部，溫柔地進(jìn)入。血淋淋，便是一份陳詞，或者是一張狀紙。但這是一封沒有地址的信，它不可能抵達(dá)想要去的地方。

我和人一樣，死去。

人間，有墓碑。

它們選擇葬禮的方式，土葬、火葬，或者水葬。也許，世界上最干凈的葬禮，是胃葬。

一條魚，記恨一把刀，還有一個(gè)消化的胃。似乎，一條魚命，結(jié)束了。

敬畏之心，死于魚。

牛眼里的鄉(xiāng)愁

說到鄉(xiāng)愁，竟然絕望了。

“鄉(xiāng)愁”，是個(gè)大詞。

它有聲，有色，有形。一個(gè)“中”字，便是鄉(xiāng)愁的高音區(qū)；年關(guān)的大雪、門前的紅燈籠，便是鄉(xiāng)愁的底色；鄉(xiāng)愁有形，似乎說得過于美好，一頭白發(fā)、蹣跚的腳步，或一個(gè)直不起腰的身子，把鄉(xiāng)愁置于靈魂之上。

一個(gè)人，割掉臍帶，還剩什么？

或許，只剩下回光返照的記憶。

那么，一頭牛呢？有無鄉(xiāng)愁？如果有，它的鄉(xiāng)愁在何處呢？

一頭牛，也會(huì)懷念昔日的靜。

日暮，人歸。

飛鳥散盡，暮色蒼茫。

一頭牛，走在進(jìn)村的土路上，暮光照在它的身上，有些泛黃。也許，色澤均勻地涂抹，把一頭牛推向黃昏。

牛眼里的高粱地，正被風(fēng)吹著。呼啦啦，一片伏下，另一片又挺立如初。許多時(shí)光，與高粱有關(guān)。

高粱，男女皆喜。男人，內(nèi)藏一顆酒心，鄉(xiāng)下人，買不起高檔酒，就喝自家釀的高粱酒。女人呢？研究高粱的食譜，變著花樣，節(jié)省細(xì)糧。

高粱對(duì)于牛，也有大用處。高粱面，脫下殼，鄉(xiāng)下人叫它麩子，牛喜歡。另外，這青嫩的秸稈，過鍘，切碎，是上等的食料。

在鄉(xiāng)下，牛和人一樣，是此地舊主，它們的鄉(xiāng)愁，人不懂。

牛，能從一片高粱葉里，聽出故事。

在河南，有個(gè)老鄉(xiāng)，叫吳其浚，他在《植物名實(shí)圖考》一書中寫道：“吾嘗雨后夜行，有聲出于田間如裂帛，驚聽久之，與人曰：‘此蜀黍拔節(jié)聲也?！煤刀?，則禾驟長，一夜幾逾尺?！?/p>

說這故事時(shí)，人，一笑而過，牛卻記在心里。牛好像聽到了拔節(jié)聲，那聲音，在中原大地，此起彼伏。

這聲音，是北丐一派的，剛烈有力。

一種噼噼啪啪的聲音，無論是雨夜、清晨還是黃昏，在田間響著，你聽，多飽滿的熱情。

牛，喜歡高粱，其實(shí)是喜歡高粱身上的文化風(fēng)俗。那些年，人老了，這“老”字，是死亡的委婉叫法。響器在外面，撐著門面，院子內(nèi)，是高粱的肉身，被麻繩捆在一起，也就是方言說的薄。薄圍的靈堂，是陰森的。牛，在一棵樹邊，也感覺到了涼意。

牛，吃著高粱的肉身，也吃著高粱的靈魂，它是一頭通物語的牛。

日暮，牛從高粱地里回來。牛眼里的黃昏，應(yīng)是這樣：一個(gè)人，扛犁，走在它后面；一條叫大黃的狗，忠誠地跟在人后面。他們不緊不慢地走進(jìn)村口。

牛走進(jìn)村東的院子，臥立槽邊。累了一天，此刻終于自由了，可棲息，可眺望。牛，看著主人，打水，下蹲，洗一把臉。男主人，坐在樹下，抽一口煙，閉目養(yǎng)神；女主人，進(jìn)廚房，舀水，點(diǎn)火，把日子悶在鍋里。

飯后，庭院安靜。男女主人，互不說話，只把往事，往肚子里摁摁。其實(shí)，作為家的一份子，牛知道他們這些年的苦楚，他們從不說出來。

那一年，雨后的中原，似乎比別的年份更清涼一些。

“丁零零！”一輛綠色的自行車停在門口，送信的人從帆布包里取出一封信，扯開嗓子吼道：“老三，你家的信！”老三笑著打開，是兒子的通知書，一陣風(fēng)，傳開了，老三的兒子考上了省城的師范。

老三絲毫高興不起來，學(xué)費(fèi)倒是免費(fèi)，可是別的費(fèi)用呢？老三和媳婦商量著，要不把牛賣了。牛從老三的目光里，看到了殺機(jī)。但是牛沉住氣，不吭聲，只是賣力地勞動(dòng)。一頭好牛啊，仁義！老三心軟了。

東家，兩塊；西家，三塊。終于湊夠了錢。兒子走了，一走就是三十年。如今，家里空了。

兒子也回來過幾次，但是每次都和莊稼有隔閡，他忘記了青草的脾氣和秉性，也記不起麥子尖銳的叫聲，于是，他覺得這鄉(xiāng)村，離他甚遠(yuǎn)。

城市的燈火，誘惑著人，人越走越多，鄉(xiāng)村空了。一片荒涼與衰敗，在村子里蔓延，一些房子坍塌了，草是主角。一頭牛，老了。

一頭牛，再也吃不動(dòng)草了，只是喜歡在南邊的坡地上，吃一些流失的往事。那些年，那個(gè)放牛的少年，不見了。如今，只剩一把牛的老骨頭。

挖掘機(jī)來了，它帶著現(xiàn)代化爆發(fā)的氣息，在鄉(xiāng)村的田園上作業(yè)，一下子趕走了蟋蟀，趕走了傳統(tǒng)的舊農(nóng)具。

鄉(xiāng)村，還剩下什么？

麥子，也沒人種了。路，被草覆蓋著，有些荒蕪了。只剩下一些野樹，像舊版的照片。

鄉(xiāng)愁，落在一頭牛的眼睛里。

他的小主人，那個(gè)青年，曾在此地讀書，讀到了“鄉(xiāng)”字，讀到了《說文解字》，“兩人對(duì)飲，共舉酒器”?！俺睢蹦?？是秋之心，或是心之秋，主人沒念出來；但是秋來，葉落，一些人便開始趁著西風(fēng)返鄉(xiāng)。

返鄉(xiāng)，飲酒。酒，一定是濁酒。對(duì)飲之人，一定是對(duì)勁的人。在鄉(xiāng)下，人覺得“知音”一詞太過于文雅，鄉(xiāng)下漢子，一出口就是高粱味。

牛知道，大路上，時(shí)常有回來的人，他們住了一夜，又走了。鄉(xiāng)村，還是那么空。

一頭牛，再也看不懂人類了。

鄉(xiāng)村，不美嗎？

河水在村口流淌，白云天上飄蕩。唯一不同的就是：人少了，只剩老人和孩子；賊多了，夜晚狗聲頻繁。

一頭牛，開始懷念青年時(shí)代的犁，懷念那帶齒的粑，只是，用不上了。

一頭牛，帶著鄉(xiāng)愁，走向了屠宰場。

也許，一頭牛，再也與農(nóng)耕無關(guān)。

牛眼里，潛伏著，那些遠(yuǎn)去的背影。

老三的白發(fā)，多了。腰，已疼成鄉(xiāng)愁的模樣。鄉(xiāng)愁到底啥模樣，或許，是一瓢井水的溫度，或許，是一堆柴火的顏色。

牛，走了，不知是牛忘記了人，還是人忘記了牛。村莊，空有虛名。

人，成了飛鳥，棲息在遠(yuǎn)方的樹上。

剩下一些，仍在路上奔波。

1. 一種蓋鍋的工具。