風吹故鄉(xiāng)

寒風吹徹，吹疼故鄉(xiāng)。

村莊，在寒風中默念：“我的居民，在草垛的懷抱里取暖?！贝迩f，敞開身體，接納村人的啼哭與歡笑。這街道，唯有風穿過。這北風下的草垛，少有行人。

清晨的風，早于陽光到達，猶如靈魂早于肉體，洞穿我的空虛。我無法擺脫冬天的風，一睜眼，風已盤踞在村莊上空。它搖醒木質的門，搖醒路邊的枯草。村莊的骨頭，已發(fā)抖?？墒?，卻有些人迎著風，推門而出。

一個人，面對風的拷問，產生英雄主義情結，他掏出火柴，用香煙叫醒清晨的村莊，裹了裹衣服，快步來到田野。一個人，用手里的鐵鍬，這兒敲一下，那兒弄一锨土，似乎在告訴土地：我愛你，不知怎樣表達，唯有弄疼你。人與土地的聯(lián)系，就是與它對視，人能從莊稼里，看到一個村莊的前生。這里的每一株麥子，都是人失散多年的親人。

風吹過，莊稼搖擺。同它們一起搖擺的，還有那些拾糞的老人。他們將一小堆動物遺棄的糞便，運到地里，來年必定有一兩株莊稼，因這堆糞而改變長勢。

鄉(xiāng)村，在細節(jié)里存活。我是被這些細節(jié)養(yǎng)大的人，因此不敢輕視每一堆糞、每一叢腐朽的草木。

一些人，早早起床，去田間地頭鏟一些被人遺棄的白菜，這些白菜多是弱小的，成為淘汰的部分，這卑微的命運，讓人感嘆。但是，殊不知，在每一個寒冬的清晨，它們都是一些人早起的理由。這些冬白菜，拔除外面的綠葉，里面嫩白的心，就可以下鍋拌面，那些綠葉成為牛羊的貢品。

寒風吹來，吹醒了樹上的雞，這呼嘯而來的風，讓雞的五指緊緊抓住樹枝。盡管如此，仍有一些雞，一頭栽下來，掉在下面的柴火垛上。這鄉(xiāng)村的寒冬，風是主宰者。它刮散一切，譬如樹葉、廢紙。只有街道上，那些凹進去的地方，仍臥著一窩塵土。

寒風吹徹，雞鳴于槐，一些勤快之人，再也難以入睡。他們把水缸挑滿水，開始生火做飯。鄉(xiāng)村的炊煙，是一封干凈的家書，把人間的溫暖，帶給天堂里的祖先。

劉三家的狗，在寒冬中，開始挑逗鄰村的一只母狗。寒風壓制下的村莊，仍有一些溫情，狗的愛情、豬的愛情。其實，在鄉(xiāng)下，經常能看到人趕著豬，行走在鄉(xiāng)間的路上。人在鄉(xiāng)村，是豬的紅娘。

寒風起后，柴火垛消失得很快。天冷了，人們再也不敢喝冷水了，洗臉刷牙、和面做飯，都需要一些溫開水。圈里的豬，也需要溫開了食，才敢倒進豬槽里。

冬來時，人便閑了下來。閑，是村里人最大的敵人。一些人，農活繁忙的時候，生龍活虎，一到寒冬，身體就不行了，病就找上門來，骨頭疼，頭疼。再說，閑下來，人便會發(fā)懶。整個冬天，除了劈開些碎木料之外，人都睡懶了骨頭，來年開春，再也不想打磨鋤頭。

寒冬，火爐正旺。夜深人靜時，男人們常常聚在一起，溫一杯酒，炒兩個熱菜，把鄉(xiāng)村的冷，打倒在地。

風，除了吹疼村莊，還看村莊的笑話。醉酒的王二，總是一頭拱在三哥家的草垛里，一覺到天亮。風，捂著嘴，暗笑王二的樣子。

風，把人堵在屋內。一些人，一個寒冬都沒出過家門，等到春天來時，在鏡子里，一眼就看出自己的不適來。眼邊的魚尾紋，像春天的草，有些繁茂了。這時，才覺得寒風吹徹是一個騙局，一下子騙走了自己的青春。

寒風吹徹，村莊如昔。我在寒風里，回憶著故鄉(xiāng)。

當風吹過，我仍會無端念想，念想一個村莊是否安好。

當然，在那里，有我丟失的三十年。

一個人，不刻意記恨，每天都活得風輕云淡，挺好。

螢火蟲

鄉(xiāng)愁點點，螢火提燈。

有些人，喜歡故鄉(xiāng)的明。而我，卻習慣于故鄉(xiāng)的黑夜。

我在黑夜里，默默地等待著浪漫的螢燈?？此?，映照深夜的皮膚；看它，如何刺透這黑色的圍城。

許多人，提起黑夜，會想起很多與黑有關的詞語。譬如“伸手不見五指”，這詞語太有厚度了。我對黑，甚為鐘愛，我愛它黑得一塌糊涂的樣子。

黑，是世間最干凈的所在。白天，我們隱藏初心，或者說，每個人都戴著微笑的面具。在白天，我遇見的同類，都像提線木偶。

一個人，在黑夜里，是自由的。什么都可以干，讀書、睡覺。思索與沖動，都是黑夜里最真實的元素。在文明史上，一切性欲的泛濫，都源于黑的誘惑?；蛘咭粋€人，深藏在黑夜里，什么都不干，就孤獨地坐等天亮。

在故鄉(xiāng)，我喜歡光的四境界：月光、燈光、星光、螢光。

月光太盛，太濃，我心里實在是裝不下。說起月光，唐朝的詩句就洶涌而來，地上、樹上、心上，全是唐詩里洇出來的相思。這引起情感共鳴的月光，是一把刀，每一刀，都帶著鄉(xiāng)愁的血。

燈光昏黃，營造出的意境，是屬于鄉(xiāng)村的。只是這光，會被燈下農人的勞作所稀釋。勞作，會讓燈光心生愧意，一盞孤燈，二兩清風，略顯單薄。

我喜歡河南老鄉(xiāng)杜甫的詩句，“星垂平野闊，月涌大江流”。這微光，是我喜歡的。淡淡而亮，溫潤，有光澤。

最好的是螢火之光，躲在草木之間。它們在鄉(xiāng)下，試圖尋找浪漫的出口。一點光，在黑夜里，是如此可愛。

我喜歡“月黑見漁燈，孤光一點螢”。光與黑，是一對情侶，相擁著走向我們。但是，這是江南的文字，漁燈在北方是缺失的，唯有草木之上的螢燈。

夜晚的世界，魯迅是喜歡的，魯鎮(zhèn)的水鄉(xiāng)里，羅漢豆正發(fā)出香味。一個人，多半會在文字間尋找生命的源頭。魯迅，也會跑回鄉(xiāng)下的魯鎮(zhèn)。

我呢，面對故鄉(xiāng)，又能想起什么？

閉眼，一股草香。似乎看到一片草，長在故鄉(xiāng)，帶出些螢火蟲的光點。

螢火蟲，太小了，以至于我們忽視它的存在。中國人，不傷害它，因為它沒有進入吃的范疇，中國人，關心吃，甚于一切。

如果說要構建一個鄉(xiāng)土的世界，我會列出一長串賬單：麥田、南窗、無花果、螢火蟲。

我之所以喜歡螢火蟲，是因為它身上有我欣賞的干凈。這干凈，是鄉(xiāng)村的一種原生態(tài)，是城市所缺失的。

有些人，追逐螢燈，無非是沖著樂趣而去。這滿夜的綠，點綴著鄉(xiāng)村的清貧。

一個人，不必用科學的刀，去肢解關于螢火蟲的文字。囊螢映雪，是浪漫的，或者說，古人還有一顆童心，還能編織出如此可愛的勵志故事。

面對螢火蟲，我會提起筆，寫到故鄉(xiāng)，寫到那一些人與昆蟲安然相聚的時光。

順著螢火蟲的光亮，一些無睡意之人，會順便解決掉尿急。夜晚的人，不必像白天那樣扭捏，可以肆無忌憚地對著一叢草撒尿，畫圈，圈占土地。

白天，許多人，會隱于樓市，只有在夜晚，才呈現(xiàn)真實的人性。

螢火蟲，是一把鑰匙。

而我陳舊的回憶，是一扇生銹的門。

也許，螢火蟲會出現(xiàn)在窗下，聽我反復吟誦“小雨愔愔人不寐，臥聽贏馬乾殘芻”的詩句。這孤寂，再一次彌漫在黑夜里。

我愛這干凈的鄉(xiāng)愁，愛這不摻雜水分的夜晚。

黑夜，如此凈。

螢燈，如此美。

白饃

在豫東，饃比人金貴。

夜晚，日子安靜下來，祖父抽著旱煙，說著豫東往事。

那年，逃荒的人多，拖兒帶女，一路西行。人像烏鴉一般，覆蓋著河南大地。逃荒的人，臉色蠟黃，骨瘦如柴，肚子餓了幾天了，沒見過一粒米。這時候，人被逼瘋了，道德倫理在饑餓面前，輕若無力，一個白饃就能換一個媳婦。

在白饃里，有文化底蘊。一個受人喜愛的智者，在白饃里微笑著，這人是諸葛亮。據說他七擒孟獲，戰(zhàn)事太久，死人太多，班師回朝時，瀘水陰云密布，風狂雨驟，無法渡江。孟獲說這是冤魂所致，需要七七四十九個人頭。諸葛亮不想無辜屠殺生靈，于是用面食代替，俗稱蠻頭，最后被訛傳為“饅頭”。

這饅頭，是諸葛亮留給后人最大的饋贈。在豫東平原上，饅頭永遠走在人的前面，無論年關祭祖，還是田間上墳，饅頭必不可少，饅頭上桌，排成秩序，人方能跪拜。

我難忘蒸饅頭的圖景：面拌好，一夜發(fā)酵，蓋在被子里，被像對待一個新生的嬰兒一樣地對待。第二天清晨，雞未啼，人已經在昏暗的燈光下，盤面揉面。

當然，蒸饃是女人的專利，她們在案板前，用嫻熟的手法，將一塊塊面團變成饅頭的模樣。在豫東平原的鄉(xiāng)間，多有這樣圖畫：男人燒火，女人等待饃出鍋。

在一團霧氣里，女人宛若仙子。白霧彌漫著，燈光也昏黃下來，隱隱約約的樣子，將現(xiàn)實的饅頭，涂染一層浪漫主義情懷。

第一籠饃，最為關鍵，如果饅頭瓷青，父母皆回憶這些天，什么地方得罪了先人。父親怯生生地從屋內拿出響炮，連放三聲，母親嘴里懺悔禱告。這些迷信的色彩，一直在我的心里閃光，我并沒有感覺反感。

常對著“白饃”這個詞發(fā)笑，一個民間的風俗躍然紙上。那些年，豫東有女人給娘家?guī)Т蟀尊x的說法，有的地方將大白饃叫作棗花。

每當鄉(xiāng)村傳來嬰兒的啼哭聲，許多人前來道賀，生的兒子，人戲說為帶把的，生女兒俗稱大白饃。這大白饃，一下子壓在生活上，成為區(qū)分性別的一種用語。

鄉(xiāng)間的年關，親戚往來是一種常態(tài)，回禮必是白饃。如果哪個粗心的女人，忘了回白饃，一定會引起親戚的不滿，因此斷了來往。白饃已成為一種禮節(jié)。

鄉(xiāng)間常談一件趣事。村西的劉二，那年去相親，回來的路上，偷偷打開竹籃子，看見里面沒有白饃，甚為生氣，就一氣之下回到女方家里，要了白饃而去。當然這門親事也就黃了，但是劉二為父母爭了氣。在豫東平原，送白饃是回敬對方父母的一種禮節(jié)，是一種生活方式。

豫東平原，饃是生活的重心。

紅白喜事，菜打頭陣，饃善后。許多人，在宴席上，只為等待細白如雪、柔軟飽滿、透亮潤澤的白饃。

鄉(xiāng)人對文化崇拜，諷刺一個人沒文化，常戲謔說吃白饃念白字。

在河南，白饃是救命的稻草。祖父喜歡吃干饃掉下的饃花，說這饃花好吃，我知道這是饑餓年月養(yǎng)成的節(jié)儉習慣。祖母在缺吃少穿的時代，用家里僅存的兩個雞蛋包餃子，為了在飯里吃出豐厚來，祖母把饃花摻在雞蛋里，味道依舊，只是這雞蛋，看似多了不少。一些虛假的面具，不揭開，永遠溫馨。

一些人，在白饃面前，等待日子寫史、親情洗禮。

我鐘愛的白饃，在塵世上，是如此安靜。

夜雪寄北

這雪，昨晚便開始下了。

雪中，與妻子上街，尋一面館，里面人很多，只剩下門口位置尚有一桌空著。和妻子坐下，等面。其實，在寒冬，用一碗面暖身，是絕妙的。

食客每一次推門而入，都帶來一股風，撲在身上，冷入骨頭。在冷的天氣里，忽然想起小時候學過的一篇課文——《一碗陽春面》，此時，在寒冬里，憶到往昔日子，著實溫暖。

前幾天，節(jié)氣到了大雪，天仍干冷。這“干”字，符合北國的脾氣。如果再不下雪，多半會陷入干燥里。

這一日，“大雪紛飛，冬藏于深”，想躲避也不能，在我的微信圈里，文藝氣息甚濃。但是冬深之后，日短夜長，日子像風一般，呼嘯著就不見了。

一個人，被日子裹著。

窗外大雪紛飛，屋內的我，竟然毫無睡意。總想找一個合適的詞，來安慰自己深夜的鄉(xiāng)愁。突然，我想起李商隱來，將他的詩《夜雨寄北》題目巧換一字，“夜雪寄北”，剛好符合此刻的雪境和心情。

雪落，小城便安靜下來。在鄉(xiāng)下，果園全在凈白里。我喜歡野外的白描，一樹白雪，一田白雪。用梨花比喻，貼切倒是貼切，但似乎掉進古人的詩意里，還是覺得，用云朵或白棉更舒服些。

在鄉(xiāng)下，世界如此干凈，唯有一片白，倒進世界里。在樹枝上，一只飛鳥，坐禪一般，入定在寒冬里。我是誤入的人，我的不請自到，讓飛鳥略顯不適，睜著眼看我，似乎想猜出我的意圖來。我卻自顧自的樂趣，踏雪，冥想。

一個人，走著走著，就想起了遠方。

我想，故鄉(xiāng)也該有雪了。但是又害怕大雪覆蓋故土。父親，在白雪中，像一個被屏蔽的人，時常切斷兒女的信號。父親保持陳舊的生活方式，手機于他只是個擺設，他時常想不起充電，有時候半月沒見兒女電話，才想起來，一摸電話，早就沒電關機了。

我躲在蝸居的房子里，試著撥打電話，居然通了。電話那頭，直指人心：“下雪沒？”一句話，我知道，故鄉(xiāng)的雪，一定從我的童年開始下起，如今，父親在雪里念想著我們。說了幾句，就匆匆掛了電話，再說下去，可能就會流淚。

我喜歡，在白雪里，用“雪事”一詞。雪事非是追求風雅，而是在雪里，故事太多。一場雪里，裹著父親的六十多年。他站在雪里，劈柴，生火。他人生的六十多年，就在雪里，活著。

夜雪，還下著，但是我仍居北方。在西北人煙稀少的小城里，我陪襯著白雪。一個人，躲在白雪里，憶舊，想著回不去的地方。

清晨，不必矯情地賞雪，我的雪，都下在往事里。下了三十年了，每一場，都是那么慢，我像一只落單的候鳥。在白雪里，等待孤獨，一槍把我崩了，然后躺在這雪里。

很多人，都笑我的文字太孤寂，似乎沒有多少光明?？墒?，我知道，一個人，不是靠光明活著，而是靠意念活著。不管世界如何，只要我的意念里，有一場故鄉(xiāng)的雪事，我的靈魂就是干凈的。

夜讀郁達夫的《雪夜》，很多人說他頹廢，但我不以為然，總覺得他的文字里，有我想要的東西。

夜晚，在白雪里，開一條心路，在里面聽到故鄉(xiāng)牛羊的叫聲，也是美的。此刻，把一場雪，當成回家的鋪墊。

故鄉(xiāng)，有父親劈好的柴。

故鄉(xiāng)，有父親溫好的酒。

炊煙：一種符號

一個人，被炊煙圍住了二十多年。

在這二十多年里，我適應了炊煙裊裊，適應了木熏火燎的味道。母親，總是用干枯的手，引燃火苗，然后這淡淡的炊煙便飄入高遠的青天。

我的前二十年，活在鄉(xiāng)下。

那時，廚房簡陋，幾個木樁，撐起一個茅草的屋頂，便有了生活的溫度。

我家的廚房，在村里是獨一無二的。那時，尚不懂虛榮，總認為這樣的廚房很溫馨，父親加柴，母親端飯，我和姐姐圍坐一圈，火光映照著我們，臉色緋紅，很是開心。后來，心蒙上塵埃，便嫌棄起它的寒酸來。

我的生活，開始蛻變，我的行走成為一個與炊煙逐漸分離的過程。后來，我被一列火車帶走了。

那年，我來到西安，開始了另一種生活。一個人，不必深夜抱柴，不必考慮雪后濕漉漉的生活，感覺沒有炊煙，人竟然也能活命。在城市，我樂不思蜀，居然忘記那鄉(xiāng)愁的符號。

單位停電，我身居在暗夜里。面對著這無邊的孤獨，這時候，才突然想起遺忘的往事來。

童年的炊煙，是安靜的文字，在天空里，書寫著自由。鄉(xiāng)下，除了貧窮豐厚，似乎一切都比城市要有趣些。

我們看到炊煙，便會盡力深呼吸，吸入那青草或莊稼的味道。

在鄉(xiāng)下，祖父常搬來凳子，安居院子里，一個人審視著鄉(xiāng)村。他能輕易分辨出燃燒的草木，青草、紅薯稈、芝麻稈。他說的話，我不屑于信，當我跑到鄰家的廚房內，看到鍋底燃燒的，竟然是祖父陳述的，我才覺出祖父對于炊煙如此鐘情和了解。而我，仍在炊煙之外。

我家原先的廚房已廢棄多年，但是每次返鄉(xiāng)，都能從屋頂那熏黑的痕跡里，讀出一些日子。

那年，麥子黃了，父母踏著雞鳴，走出庭院，兩把鐮刀，兩個人，會被拴在我家的十畝麥田上。

我提水、放米、生火，最后聞到一股糊鍋的味道，一掀鍋蓋，一團火苗燒焦了我的頭發(fā)。水熬干了，這鐵紅的鍋底，這焦黑的饅頭，一直活在母親的談笑里，以至于多年以后，母親仍在笑我對生活一竅不通。

炊煙，是鄉(xiāng)村的回憶。也許，它也是一部經書。所有逃離的人，都是書寫一段干凈的文字。

在鄉(xiāng)村，如果誰家的屋頂是干凈的，多半證明這院子是被生活冷落的，或者這院子里的主人是一個晚輩后生。長輩的屋頂或墻壁，一定有一段富有想象的壁畫，是炊煙涂抹的素描，或后現(xiàn)代主義畫作。在鄉(xiāng)村，炊煙裊裊，我卻飛遠了。

我逃離故鄉(xiāng)的炊煙，一個人在城市的電器時代，開始鍋碗瓢勺交響曲。但是，總是覺得在這干凈的地方，我是失憶的。我命里被炊煙覆蓋的孤獨，以及被炊煙熏染的前半生，就這樣不見了，就這樣丟失了。

祖父，也走了，他帶走了炊煙的氣息和鄉(xiāng)村安居的哲學。

我仍不敢去想。一個看不見炊煙的人，是可憐的；一個沒有炊煙的中國，是悲哀的。這個世界，再也沒有農耕文明的痕跡，它有了新的宿命。

可是，唯有我們這一代人，還未完全失憶。也許，在一個大雪封門的日子里，我們會蜷縮在屋內劈柴、生火，看爐子里跳躍的火焰，聽爐子里那噼噼啪啪的炸裂聲。

那時，炊煙裊裊，我在炊煙里，重新復活，一起復活的，還有一個溫暖的村莊。

炊煙，會記住一個世界。

那里，云淡風凈；那里，草美雪白。

那里，住過親人；那里，我仍童真。

瘦風·瘦影·肥雪

描述冬日的風，也許只有“瘦”字適合。一團風，吹過街道。葉子，落了；草，也臥身而眠。這冬天，一下子就瘦了。

瘦，是冬天的思想。土地，空了；落木，干凈。人類，只負責找一些合適的意象，來表示風吹。屋頂?shù)耐咂?，泄漏風的聲音，呼呼的風，從瓦片的縫隙里，偷入室內，吹動爐子里的火苗。

有風吹來。日常的生活里，都隱藏著文學的因子。動的樹枝，嘎吱嘎吱響過之后，會落下干柴。也許，和靜相伴的，只有遠處樹上那些麻雀了。以動襯靜的村莊，風會掩埋一切，牛羊的叫聲，也是瘦的。

總之，冬天的印象，就是瘦，瘦得深刻，瘦得生動。

沒雪的冬天，還叫冬天嗎？

正抱怨著，雪落了。我喜歡，落雪的味道。天地，是干凈的。一呼吸，能吸入半斤清冽。

其實，在北方小城，落雪也挺有講究的。一般來說，那種薄薄的雪，是引不起精神的。雪，心不在焉地下著；人，心不在焉地活著。地上沒有積雪，多少有些不合人心意。

要下，就下那種鵝毛大雪，下一天也罷，兩天也好。雪，羨人啊。望見雪，如見故人。林沖，和雪似乎有隔閡，那場風，那場雪，讓他的人生面目全非，家是回不去了，只好蝸居梁山?？晌?，卻喜歡那樣的大雪，覺得唯有如此才過癮，才能讓唐詩宋詞里的大片雪詞，有些汗顏。

雪落了，最好是大雪封門的那種。只有這樣的雪，才稱得上肥雪。一個“肥”字，改變了諸多趣味。冬野，糧食盡了，飛鳥，是瘦瘦的那種，它站在樹枝上，不言語。這野外的樹，被雪包著，都有肥肥的枝條。風吹過，如果風不大，只能飛起雪沫，只有大風，那一咕嘟一咕嘟的雪，才會落下來，啪啪掉在積雪里。瘦鳥，在肥雪里，是絕妙的搭配。

雪大，雪肥，才是美的。大雪紛飛，人都貓在家里，只有野外，幾聲鳥鳴，和村里的狗吠應和著，讓寂靜的世界添些動靜。

雪，是鄉(xiāng)村的衣服。雪化了，衣服就不見了，唯剩下赤裸的村莊。所以，冬天下雪，是讓一些人，在雪的教堂里凈化靈魂。雪的教堂里，沒有經書，只有一個白白的意象，越修越空，最后剩下淡淡的素雪。

古人，對于雪，比我輩的感悟要深，比我們要通透些。是因為他們和自然，早就融合了。夜半，在燈下讀《世說新語》，讀到王徽之，便笑了。原文大致如此：

王子猷居山陰，夜大雪，眠覺，開室命酌酒。四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之，經宿方至，造門不前而返。人問其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

這人，是如此性情，也許魏晉人物，大多如此，譬如嵇康、阮籍、劉伶、王羲之。王子猷，作為王羲之的兒子，立功立德立言，都不見歷史記載，但對于人生，卻如此灑脫，哪像我們，憋屈在雪里。我輩，不解雪意，不懂風流，更無什么雅志。我說的風流，不是亂性，而是文化層次上的雅。

沒風，村莊愈靜；沒雪，村莊似乎少了精氣神。只有瘦風吹過，雪肥得可愛，村莊才是鮮活的。

我喜歡在有雪的野外，一個人感受著空寂。野外，是和城里完全不一樣的，這里，沒有喧囂，沒有膚淺，只有靈魂的聲音，藏在雪里。

在這個小城，沒有梅花，也無故友，只能一個人和雪對話。如有興致，也能沿著山路，看飛鳥的腳印，欣賞這滿目空曠的雪。

說到雪，似乎應該隱居鄉(xiāng)下，用文火，燉一鍋爛白菜。肉，最好不要，雪是素的，人也應該吃素才對。雪的風骨，除了喂養(yǎng)梅花，我覺得還應該喂養(yǎng)一些木心。

在大雪里，一不小心就會走神，對于一個詩人而言，自然會念著唐詩的好，離家多日，故鄉(xiāng)在大宋舊地，每一場雪里，我都聞見宋詞的味道。汴京的大雪，在意境上漂浮，蘇軾、姜夔，都脫下蓑衣，拍打著雪花。

這肥肥的雪，讓我想起同樣肥的唐代，那些關于雪的句子，是肥的嗎？“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”這晚來的雪，太能勾起想象力了，我想應該是那種肥肥的雪。翻來唐代的畫，看到王維的《雪溪圖》。王維，總是鐘情于自然，這雪自然也是美的。說起溪水，倒覺得生動，總有緩緩流淌的聲音。北方的河，干涸的時候太多，讓人覺得無趣。在我的字典里，總認為溪水是動的，干凈的；而河水則不然，河卻是靜的，死板的。

夜晚，月亮在上，月光白銀般瀉下，雪在地上，素縞般覆蓋萬物。兩白相加，不見他色。我喜歡莊子的虛室生白，也喜歡陶淵明的“虛室有余閑”，“虛室”一詞，直指精神。唯有精神，才能擺脫物資的圍城，切入靈魂。

此時，瘦影肥雪，月光的瘦，讓冬沒有多余的脂肪。你看，月光瘦，燈光瘦。一些瘦影，在肥雪里，這是多么美好的詩意啊！

瓦：典當?shù)呐f物

在故鄉(xiāng)，“瓦”是大詞。

一片瓦，庇護著滿村的人。其實，瓦，除了高舉著現(xiàn)實，它還一頭扎進中國的詞匯里。

瓦藍，是一種顏色。在故鄉(xiāng)，唯有一片瓦，為生活保留著原始的情趣。瓦藍，更是一種鄉(xiāng)村的審美標準。瓦藍，在屋頂，構建了古樸的小鎮(zhèn)。

在中國，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，說的是女孩。用瓦去修飾女人，也算是文化遺產里的經典。瓦與女孩，有何聯(lián)系？似乎看不大清楚。

但是在故鄉(xiāng)，有一種游戲，叫抓子，確實是女孩的專利。那道具，就是一片碎了的瓦，磨成圓形。手是否靈巧，要看磨的碎瓦是否光滑，更要看玩這游戲的女孩，是否玩得得心應手。

在故鄉(xiāng)，這游戲，丈量著女孩的靈和巧。

其實，在天、地、人之間，也只有瓦能轉承啟合。

古人，講究神的旨意。宗族的碑，在祠堂里，不管有無意義，就那樣供著，堂上一片青灰的瓦。瓦是泥土的孩子，它經柴火燃燒，痛苦地涅槃。

一片瓦，承載著泥土的味道和古人的習俗。人安居瓦下，才能逍遙。

在豫東平原，房子大于一切，有了房子，便有了媳婦，便有了后代。于是，磚頭和瓦，是一道體力大餐，我記得，那些光膀子的男人，肌肉發(fā)達，汗?jié)L著，不過為了一窯磚瓦。

開窯時，村莊沸騰。

一旦出現(xiàn)一窯琉璃頭，主人多半心里窩著氣。其實，在現(xiàn)在，“琉璃瓦”是一個高端的詞，然而那時的琉璃瓦，非現(xiàn)在的琉璃頭，多半是不能用的，是沒成色的瓦。

我的三爺是燒瓦好手，他手里的瓦，都是有生命的。三里五村的人，都知道三爺燒的瓦，有品相，沒有疙瘩。顏色好，是那種瓦藍的。另外，他燒的瓦，盤踞屋頂，有精氣神。

后來，三爺老了，不再燒瓦，可是他最惦念的不是兒孫，是一窯好瓦。

時光流逝，房子愈發(fā)大氣。也許，在我的故鄉(xiāng)，瓦成了破落戶。

平房的誕生，讓瓦成了后娘養(yǎng)的孩子。一個村莊，瓦越來越少。

風起，雨來。瓦，是一條流動的河。

如果有一片瓦是松動的，那么，屋內定有漏水聲，父親慌忙用盆子接水。閉眼，滴答滴答，多么富有節(jié)奏的音樂。雨過后，父親會爬上屋頂，東看看，西看看，最后，補一片瓦，就拯救了一座房的城池。

村里最有學問的先生，去過西藏，去過汴京城，在那里，見識過那些宮殿之瓦，它們有貴族氣，是那種金黃色的基調。

在故鄉(xiāng)，茅屋采椽，瓦，是后來者。在鄉(xiāng)村，瓦就是大戶。但是，在帝王家，瓦又是貧民。

我記得，我十來歲時，家里拆房子，先是從瓦退起。

一片瓦，一片瓦，像一摞碼好的文字，堆放在院子一角。

小時候，看別家蓋房，需要一個人扔瓦，三五個一起，不散，不落，甚是安穩(wěn)。我試著扔三五個，散了一地，差點砸到我的腳。

這堆瓦，再也沒有動過，后來覺得礙事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有螞蟻，有臭蟲，有蛇，這堆瓦，就是一個動物的世界。瓦在鄉(xiāng)村，喂養(yǎng)了一些看不見的動物，也喂養(yǎng)了一些看得見的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一種藥材，在鄉(xiāng)村，受人尊敬。長著瓦松的瓦，艷羨了一村的眼。

自從瓦片安居后，一切都安穩(wěn)了。

孤獨的燕子，在此筑巢。

每年春天，“旅食驚雙燕，銜泥入此堂”。此地，我是堂主，起名雙燕堂。

雙燕堂，是我的書齋，也是我的臥室，我在里面讀書，寫下與自然最為貼近的文字。想著這，我想起項脊軒、抱膝軒、飲冰室。

雨敲瓦，是一種優(yōu)雅。

屋檐下，滴水的瓦當，發(fā)出平仄的音調。

有雪壓來，屋頂落雪。這猶如民國女子的旗袍，曲線優(yōu)美。

雪再大點，便平了。我的目光，落在瓦之外的雪上。

如今，瓦覆蓋的城市，已成絕跡。

樓市成群，是一個時代的悲哀，還是一個歷史的悲哀，沒人說得清楚。

我一個人，靜靜地讀著鄉(xiāng)村。

灰瓦，也成了一種上古的典籍。

一個人，等待一個懂瓦的知己，在夜半或雪濃時，來寒舍喝幾杯老酒。

春雪記

二月初一，中雪。

二月初二，大晴。

天氣，如此任性。它，在春的庭院里，突然變了臉。

小城的人，也頓覺無措了。不知道，是應該加衣，還是應該減衣。

這雪，打亂了生活的節(jié)奏。

這種陳述的文字，似乎要刻意隱藏一個人的情感。

其實，這是何苦呢？春雪帶來的驚喜，在人心里蔓延著。

我想，在故鄉(xiāng)，鄰居二牛定會抱著一堆干草，慌慌張張地走進牛棚。這雪花，也被他帶進牛棚，一抖身，雪落了，瞬間融化。

雪化了，是一種宿命，雪堆在一起，也是一種宿命。

大街上，急走的人，也會帶走雪。

一片雪的命運，它自己無法控制。它被風帶進糞坑，就死在惡臭里；它被帶進草木深處，就聞見了清香。

一片雪，是短命的。

當我們自悲人生苦短的時候，想想雪，是否覺得自己有些矯情？

雪命如此短暫，尚且能舞一舞風，看一看人間，它把自己丟給樹，丟給草，丟給山崖。

我不知道，雪是否有記憶。

這想法多可笑?。⊙?，不會記起往事，而記得往事的，永遠是人。

雪來了，一些人，會在雪里復活。

父親的膠鞋、祖父的煙斗，都與雪有關。我，還未梳理完一場雪的具體細節(jié)，就早已淚流滿面。

其實這么多年，在人的心里，都隱藏著一場雪，這場雪是如此溫暖。

春雪落下來，路就白了。

白，是人間最干凈的文字。

我多想，在房子內，聽聽雪落的聲音。但是我聽不見，就如同我聽不見一個人的前三十年一樣。

適逢一場雪，留給文字。

聽寇老師講《祝福》，講到魯鎮(zhèn)，便想起文化的痛楚，想起人性的痛楚。便覺得這雪，冷到骨頭里。

一場雪，讓我記住了民國的舊俗！

在魯鎮(zhèn)，爆竹聲和雪花擁抱在一起。在陜北，雪花和安靜擁抱在一起。只是，它們之間還隔了一層雪。

這層雪，讓每個人都看到了一個屬于自己的世界。

我多想安靜地看會兒雪，什么都丟下，不管不問，看它落在頭上、身上。這么多年，我從沒有看清過一片雪花。是自己太大意，還是自己真的看不起一場雪，我不知道。

雪花，不挑剔土地。那些所謂貧瘠與豐腴，都是人心頭上的偏見。

在春天，有一種最美的花，很獨特，很安靜。它，不是妖艷的桃花，更不是素淡的梨花，而是一片雪花。

我走了這么多年，不知道故鄉(xiāng)是否還會有聽雪寫字的孩子。他們趴在凳子上，被灶火映紅了臉。那歪歪扭扭的文字，如雪一樣干凈、簡單。

人，越走越累。雪來，也無興致；雪走，也無所謂。只有雪，保留著純樸的民風，它不說人壞話。人，卻在雪里，說雪的壞話。

也許，懂春雪的，不會是人，可能是一棵樹，或者是一圍墻。人們，用自己的喜好去判定一場雪的好壞；而草木，永遠安靜地擁抱它。只有雪，不用掃帚，去鏟除一地的浪漫。

我想，人是應該靜下心，聽聽雪。

或許，會聽到更多的感動。

一把蒙羞的鎖

春來，燕子落巢。

一些人，卻不留戀春天，扛著蛇皮袋，走了。也許，在故鄉(xiāng)，這樣的畫面是讓人心疼的。

人走后，只剩下一條狗，蹲在門前，望著路口；一把鎖，在門環(huán)上，泛著銹色。村莊，有些安靜。

門，很闊。春聯(lián)，已部分脫落，只剩下一些隱約的喜慶，似乎還是鄉(xiāng)村的味道。

最怕下雨，一場雨，就會有一把鎖患上風寒，它們濕了，冷了，它們渴望一雙懷柔的手，用一把略帶溫度的鑰匙，打開一扇門。

這門，太厚重了。

它關過春天，也關過冬天。最后，關住的，是一座即將陷落的村莊。

在一扇門前，我似乎找到了線索：這家主人的父親，埋進了東邊的土地，這家主人的母親也被孩子，帶進了城市。此地，只剩下一把蒙羞的鎖，和一個明媚的春天。

這鎖，很年輕。

它的主人叫二狗。年輕，有闖勁，折騰著就進了城市。

買它那年，二狗才十五，和我一起走了五里的土路，才來到鎮(zhèn)上買了它。其實，這鎖很普通，二狗之所以選它，是想多看一眼老板的女兒。也許，這鎖到死也不會明白，它的主人，是用它充當了信物。

這秘密，只有我知道?？墒?，我無法和一把鎖絮叨，它閉著嘴，一副不關心人間的樣子。

三年后，二狗十八，就和老板的女兒一同消失了。

后來，二狗混得人模狗樣，再也記不起這一把拴住姻緣的鎖。他把鎖扔在鄉(xiāng)村的門上，任它自生自滅。

在鄉(xiāng)下，風向變了。心是明亮的針，每一顆心都很扎人。我不敢和人交心，那些謠言的風，比村莊的風，更快。

我在心里，也上了一把鎖。

其實，說起鎖，我并不陌生。三歲那年，我被一把鎖拴了起來。

祖母覺得，那是長命鎖，能鎖住命。我在大人神圣的儀式里，愈發(fā)地害怕死亡，從此便陷入迷信的思維里。

一個人，心背一把鎖，再也打不開了。后來，讀書才發(fā)現(xiàn)，鎖是一種刑具，原來是我被它施刑太久。

一把鎖，除了給門施刑，更重要的是，它還給人心施刑。

那些年，人心比現(xiàn)在干凈。鄰里之間，墻只堆砌了半身的高度，就不再壘了，否則，就傷了臉面。

雞犬相聞，不只發(fā)生在桃花源里，故鄉(xiāng)也有，并且還很安然。是一把鎖，外加一堵墻，改變了鄉(xiāng)村。這鎖，從人心上跑出，帶著一些偏見。

一把鎖，把一些人關進門內，把另一些人關在門外。

墻內，一家人，圍桌而坐。

墻外，只有桃花，孤獨地開著。

房子是孤獨的。再也叫不醒一把鎖。它們靜默，只能遠望而不能透視煙火生活。

村莊越來越孤獨，只剩下一些老鼠能洞察先機。這是多么可憐??！

人，再也回不到以前。

那時，我們臉色紅暈，迎著風，走在回家的路上?？墒?，鎖將軍把門，一把鎖，把我擋在門外。我只好用鐵絲，搗鼓著開鎖，居然打開了。從此，一個人，面對一把鎖，便有了當賊的羞愧。

也許，故鄉(xiāng)，是一個鎖的世界，或者是一把鎖的博物館。它代表著一個村莊被鎖住的日子。

一個人，誤入村莊，便會遇見一把把鎖，它們或莊嚴，或滑稽，都掛在門上，像一個受刑者。如今的故鄉(xiāng)，走進村子，街道仍有泥土的氣息，但有一把把鎖，在故鄉(xiāng)活著，猶如一行行幽深的文字。

房子雖明凈，但人走了。

一把把鎖，是村莊唯一的臣民。只是它的君主，迷失在城市里。

其實，在故鄉(xiāng)，有一個叫鎖的女孩，是我的初戀。只是，故鄉(xiāng)的苦難，找不到一把讓她沸騰的鑰匙。

后來，她走了。帶著決絕，離開了村莊。

那天，風還是這樣，有點冷，似乎還飄著小雨，只是握傘的人，是另一個男人。聽說他有城市戶口，是個瘸子。也許，娶走她的，不是這個瘸子，是那個城市戶口。

后來，再也見不到那個叫鎖的女孩了。

我能看見的，是這些把守村莊的鎖。它們，從春天開始，就孤獨地等待。也許，年關時，他們就會回來；也許，這輩子，他們也不會回來了。

一村留守的門，是一種意境，它們內心向善，卻無法阻擋住惡。

那年，刮了一夜的風，一把沉默的鎖，被人打開。它喊叫，但是沒人理會。后來，一個女孩，被奸淫而死。

也許，這是一把鎖，一輩子蒙羞的事情。后來，鎖老了，再也沒對人說起過這往事。與鎖絕交的，只有一股浮躁的風，它來自城市，或來自現(xiàn)代，誰也說不清楚。

只知道，一把鎖，死了，死在門上，死在無人問津的渡口。

在一幅油畫里，我遇見了一把鎖。它孤獨地坐落門上，身子，已被雨打濕，呈現(xiàn)出黑色。

鎖，封閉了村莊。

雨中憶青苔

當我寫下這兩個字的時候，有些恍惚了，我似乎又變回了那個喜歡鄉(xiāng)村的少年。雨后的中原，是我喜歡的模樣，安靜，清亮，許多動物，也閉嘴了，原野僅剩一些俘獲人心的涼，貼著肌膚?？諝饫铮瑥浡泥l(xiāng)村味道，是那種說不出的感覺。

陜北的氣候，不同于河南老家，那種雨后黏稠濕熱的味道，這里是聞不到的。沒雨的時候，風就站在高處，不停地吹拂那些焦躁的人心。有雨了，天就涼了下來，一種原始的野性，活在這里。雨水，在草葉尖上閃耀，許多昆蟲趴在葉的背面。

這時候，最動人的，莫過于去看青苔。那綠綠的顏色，似一種招魂帖，把一個人的人心，引過去。

雨后，總會有一個失魂的孩子，面對這一片片青苔，他不說話，從早上看到日暮。許多人都說我傻了，其實我知道自己沒傻，我生發(fā)了一片洞察先機的心智。一個人，在青苔中，忘記無聊的游戲，忘記日常毫無意義的作業(yè)，忘記人間那些空洞的說教理論。

我在青苔中，邂逅了一個從未見過的自己。另一個自己，有些孤獨，喜歡一個人來林中看鳥。鳥在天上飛，他在青苔上靜坐。

母親說，這孩子病了吧！

祖母也很擔憂。

原來，在很多人的內心里，都藏著一個隱秘的角落，那里是如此孤獨，是如此吸引人。也許，如果不是我對一片青苔著迷，我可能看不到她們內心的另一面。她們失去了日常的隨和，變得越來越嚴肅。

只是她們的語言像一個嬰兒，在她們的交談中，我對青苔的理解又前進了一些。

青苔是一群孤獨的生靈。

我這樣定位它們。它們躲在雨水里，這到底讓我想起了江南。梅雨，總是能滋生青苔。青石板上，有青苔；橋頭的隙縫里，有青苔。凡是雨水沖刷的地方，總有干凈的靈魂，青苔，是干凈的靈魂的另一種轉化。

我覺得自己也是一片青苔。

我總是莫名地遇見一片雨水，在魏晉里有，在唐朝里有，在宋代更多。我順著一些文字，長出青苔，青苔像我的翅膀，讓我可以飛到任何地方。

青苔從來不出現(xiàn)在熱鬧的地方，越是孤獨安靜之地，它們越活得滋潤。它們和一些動物相伴，黃鼠狼、獾和一條我行我素的蛇。這些家伙，都是一群獨立的生物，它們偷，它們狡猾，這多少讓我想起了人類。

人類，缺少青苔。

因為他們不喜歡雨水，不喜歡一切與安靜相對應的事物。他們喜歡躲在城市里，透過窗子去看風雨。

我記得我的鄉(xiāng)下，在雨中，總是一具蓑衣、一截木棍和一路泥濘的腳印。布鞋多半不能穿了，鞋的底部沾滿了泥巴，只好赤著腳。一個少年，會在赤腳中認識到自己的渺小，否則，他總是以一種失真的心態(tài)，去屏蔽自己的缺陷，自大地活著——這也是今人的一種悲劇。

赤腳行走，才會靜下來看看青苔。

青苔，在階前。

許多人，喜歡在屋內坐著。

許多隔膜，其實質只是幾步的距離，走上去，看看庭前的花、云，或許，就會看到一片青苔。

青苔，在我生命里，到底意味什么，我也不知道；我只知道，它們喜歡和雨水相愛，喜歡給一個干渴的人間下幾句雨中解酒的詩。

青苔，一直都在雨中。

而那個少年，已過而立之年，他遠離家鄉(xiāng)，遠離槐樹林中那一片青苔、蘑菇。

青苔遍布林下，而識雨趣之人，越來越少。

父親算一個，他每次面對雨水，總是想起莊稼，想起青草。他一個人，在雨水中，聽見了歡喜和悲傷。

那年，一片水草被暴雨所淹沒，同時莊稼的根也腐爛了，父親哭了，哭得像個嬰兒一樣，眼淚是如此清澈。

父親不懂青苔，只懂雨水。

而我卻不同，我懂青苔，懂它身上洇濕的時間。

與水有關的記憶

三十多年來，我總是莫名地想起那條河。它如一條水蛇，常常溜進我的夢里，撕咬我對于一條河流的記憶。

那條河，叫潛河。

它源自哪兒？我不想考證，我只想陳述一條河流真實的生活。

一條河的出現(xiàn)，是我始料未及的事情，我原本對于北方河流的干涸，已經習以為常，突然，在一場雨后，它溢滿了水，布滿了蛙鳴。

水生草木，是一句老話。

有水的地方，必有豐盈的水草。這水草豐美，貌似一天比一天高了。青蛙隱于其間，時常鳴蛙聲，聲聲入耳。

這水草，看似美麗，誰也想不到，它又包藏哪些未知的事情。

雨后，按理說應該家中靜坐。但是地里的玉米，倒了一地。三根和媳婦吃完飯就閃入地里。中午回家，沒看見孩子，也不以為然，鄉(xiāng)下的孩子野，會撒了歡似的滿街跑。都到了吃飯的點，怎么還不見人？他們坐不住了，就一家一家地找，突然他心里一陣疼，他有一種不好的預感。

他們順著河流找，在河里，只剩下幾根頭發(fā)，還在水面上漂浮。他跳進河里，一拉，沒拉動，他知道孩子被水草纏住了。也許這水草一輩子都在他們心里長著。孩子，身子鼓囊囊的，用手一按，鼻子、耳朵、嘴，全部流出水。他知道孩子沒救了。媳婦不吃不喝，哭了兩天，然后將孩子草草入墳。

也許，死亡和活著很近，只有幾分鐘的距離。幾分鐘前，他還叫著媽媽，幾分鐘后，他就去了彼岸。

鄉(xiāng)下，對死亡看得輕。

這孩子死后，三根媳婦又生了幾個孩子，這孩子很快被人遺忘了。唯一想著他的，是我們這些孩子，我們怕那條河了。

我們不敢靠近那條河，覺得那條河晦氣、可怕。一旦靠近它，便覺得冷意從身體內冒出。可是父親不怕，父親喜歡把馬趕往河邊，然后把它拴在樹上。父親一生有三大愛好：洗馬、抽煙和看云。

抽煙，是鄉(xiāng)村交際的道具；看云，是農耕文化的重要一環(huán)；洗馬，是鄉(xiāng)村所獨有的。

每天晚飯后，父親牽著馬，在固定的位置停下來，他慢慢地為馬整理毛發(fā)，為馬清洗。這地下的草，也因洗馬的恩惠，而長得格外引人注目。

父親老了許多，這河也老了許多，當初的那匹馬，早就不見了。

這就是生活，當我們站在原來的位置時，卻發(fā)現(xiàn)歷史的格局變了。我們每一個人，包括這條河流，都延展了一個村莊的長度和寬度。

這河里，有太多的女人，有浣衣的，有跳河的，每一個都在心頭動著。

浣衣的女孩叫二粉，是苦命的孩子，無論春夏秋冬，這條河都屬于她。她的父親癱了，她永遠有一盆洗不完的衣服。她漂亮，她紫葡萄的眼睛里，有水草，有清澈的河。后來，她走了，她考上了大學，是帶著父親走的。

跳河的女孩，我忘記了名字，只記得父母不同意她與相戀的男孩的愛情，便有了死心。也許，在鄉(xiāng)下，活著永遠是大事情，父母不管了，她與父母之間，有了一條河。

這條河，仍向東流去。它內部隱含著太多的神秘，這是我們所不知道的。它內部的水草，比我們更清楚一個村莊的隱私。

一個女人，閃入一個男人的懷里。

一個孩子，偷吻了一個女孩。

這些它都知道。它還清楚每一個月份的味道：一月的棉柴，有些滯重；五月的新麥秸稈，有股淡淡的清香。它通過炊煙的味道，理解一個村莊的溫飽。

也許，它比人更有資格對一個村莊指手畫腳，但是它不，它總是安靜地待著。指手畫腳的，永遠是村里那些菲薄的人，他們用一種自以為是的目光，把村莊看輕，把莊稼看輕。

這里的人，一個個都走了，唯有河流不走，它藏匿著一段編年史。一個人回鄉(xiāng)，看見這條河，便想起一些往事，人生所有的好與壞，便一起涌了上來。

這條河，在地圖上是找不到的，它也沒有一個名人為它增光，老子的渦河，比它幸運。三十多年來，這村莊破了，這河流老了，只有它身上的歷史，還年輕著。

如果把一條河流的內心剝開，便會看見一個孩子，在它的面前戲水，看水草，看日暮歸鳥。我對這孩子很熟悉，因為這個孩子就是童年的我。

光陰的渡口

讓一個人談虎色變的，只有光陰。

它冷漠，毫無悲憫之心，一轉眼就吹白了雙親的頭發(fā)，順便也把我的前三十年吃掉。

此時，南窗下，一把生銹的鐮刀，緊緊咬住了光陰。它原始的樣子，仍在我記憶里活著。那時的它，仍有鋒芒，它包裹著農耕文明的倔強；僅僅十年之久，它就老了，被時間淡忘。

要不是我胳膊上的舊疤，我也不會對鐮刀的黑鐵時代如此耿耿于懷。每當風起時，我的傷口，很疼，我被這疼帶到童年的安靜里。

童年，有一個數(shù)螞蟻的孩子。

他躲在梧桐樹下，看一只只螞蟻，把童年的往事，搬進蟻穴。

安靜，是那個時代的名片。

安靜里，還保留著我的狡黠！

那時，我一個人，在母親監(jiān)督下，去數(shù)無花果的果子，我故意漏數(shù)掉幾個，母親居然信了。夜晚，人睡下后，我用漏下的那幾個無花果，偷偷果腹。多年之后，我才知道，母親的眼，是經受過苦難的，她能丈量一尺布，能估量一根針，這一眼看透的本事，是被生活逼迫的；這不算細微的無花果，她不可能數(shù)不清楚，這分明是她的關愛。

光陰，沉淀成一本字典，母親在第一頁上。時間，把她從光鮮一直寫到蒼老，她把自己的一生濃縮在這里。她一個人，沉默地躲在字典里，把村莊的每一條街、每一所房子，都細細地鋪展開來。

從一個地方，到另一個地方，都挾裹在時間的流水里。哪里是渡口，誰也說不清楚。

“渡口”，是一個充滿誘惑的詞，或者是一個危險的詞。

我想到溺水，想到晚渡。

暮色蒼茫，是時候回家了。

這家，在光陰里，已變。

一個人，從母親的此岸，被歲月擺渡到妻子的彼岸，中間的水，一直向東流去。我想起孔夫子的“逝者如斯夫，不舍晝夜”。母親的岸，空了，時間充當了擺渡人。

身體渡河之后，我就拋棄了村莊。

一個人，在他鄉(xiāng)，會莫名其妙地想起一些荒誕的事，譬如我身上的味道，是否還混合有麥子的氣息。

一個人把身體扔了之后，只剩下靈魂了。我不知道如何去保鮮靈魂，我把它嫁接在文字里，寫詩，寫遠方。

喜歡一個人，獨坐燈下，打開一本書。最好是余華的《活著》，或者是一本馬爾克斯的《百年孤獨》，把生命的長度梳理清楚，再去分割一個縱向的河流。

也許，一個人，和一片青草，都屬于村莊。只是，人面對黑暗，會怕，會自己嚇自己。人遠沒有青草的涵養(yǎng)，青草，永遠是安靜的。

其實，先離開村莊的，永遠是那條叫黑子的狗，它頭一歪，走了。這安靜的樣子，多像人啊。

狗，有渡口嗎？

也許，很多人說沒有。

他們從沒有觀察過一條狗，他們習慣于以一種高其一等的心態(tài)，來給身邊的事物命名。

狗的渡口，是柴門；雞的渡口，是土墻或者樹枝。這渡口，是鄉(xiāng)村式的。它們，把一個村莊的老人，慢慢地擺渡到生存之外，同他們一起走的，還有動物本身，它們比人安然。

世界上，最厲害的刀，是文人的筆。他們一刀刀把光陰凌遲，一筆筆，把日常的瑣碎寫進書里。

他們，以光陰為河，擺渡完實物，又開始擺渡靈魂。

也許，一個人，是該把光陰大寫了，它，偷運過太多的禁品，譬如青年的性、老人的孤獨。

我撿起一片葉子，好像舊相識，它是我的擺渡人嗎？

我問自己，問風，問云。也許是，也許不是。它在春天，把一朵桃花的詩句扔給了我。它在秋天，把一秋的落葉扔給了我。我還沒轉身，就老了一歲。

我的渡口，有船。

母親是擺渡人，父親也是擺渡人，我給我的渡口起一個名字，名字就叫草兒垛——我的村莊，它一直活在我的命里。

一匹白馬的憂郁

我，總是把白云想象成白馬。

清晨，我看見一匹白馬，跑進天空。這白馬，自由自在，在藍底的幕布上，吐著輕盈的白煙。一陣風吹來，它就跑了，跑向哪兒，我也不得而知。我只知道，一匹馬，在我的心頭被愛著。也許，很多人都無法抗拒一匹白馬奔跑的姿態(tài)，它在空闊的平原上，是如此健美。

這是許多年前的事，如今的平原，白馬不見了，只剩下憂郁?！皯n郁”或許是一個另類的詞，它總讓人提不起精氣神。那時，天很藍，云很白。所有這些美好，都無須刻意追求，推門就看得見，它們似乎永遠都是那么干凈地在鄉(xiāng)下待著。

如今，白云不見了，取而代之的是灰色的天空，以及更為灰色的靈魂。寫這些文字的時候，我懷有一種悲劇的情懷，一種對現(xiàn)世的絕望，或者是一種對霧霾的無奈。

是啊，這人間，僅存煙火。

煙火深處，有一些看不見的東西。我似乎看到，在故鄉(xiāng)的土地上，一個人，正摸索著。他的眼，已看不見人間的樣子，他的世界里只剩下聲音，他無法想象霧霾的樣子。

他把世界想象成白色的墻。我覺得，再也沒有如此貼切的比喻了，純潔的想法，被堵在墻內。

他被村里的孩子戲謔著圍觀，他們嘴里喊“瞎子”，其實我知道，他沒瞎，只是病了。這病的學名叫白內障，是一種眼疾，如果動手術，還看得好，但是沒有一朵云，能飄進他的瞳孔里，他沒有錢。

說到這，我似乎有些憤怒了。一匹白馬，只能在天上奔跑，也是一件悲傷的事情，它回不到它的草原。

一個人，注定與白云無緣。

他困頓，他用一個村莊的縮影，去尋找霧霾，后來他知道什么是霧霾了。他心里的霧霾，就是一個人被生活困住的模樣。

我記得，那是一個有雪的冬天，雪花和白馬一樣白。他死在了這個冬天，死的時候，是如此孤獨。只有白雪和北風，還不避嫌底層。

我記得那一年，剛好讀到一個詩人的詩：

天上的白云，真白啊，真的，很白很白，非常白，非常非常十分白，特別白特白，極其白，賊白，真是白死了，??！

也許，那一年是一個屬于白的年份，白云干凈，雪花干凈，就算一個詩人，仍用十分啰唆的語言，去渲染一個白的存在。

他的身體，似乎不白。人已僵硬，且黑瘦。這是我所能用來為他定義的最準確的詞。他是怎么死的，也沒有說清楚。有人說他跌倒致死，有人說他看見了白馬，就追逐著跑進雪里，最后迷失了方向，凍僵了身子。

所有的這些，似乎都在陳說一種死的定義，我關注的不是這些。其實他的死，只是或早或晚的事，我關注的是一個人死后，是否有白云。

那天，確實有一匹馬，跑進天空。

此后，村莊如同什么都沒發(fā)生過。

我，有些難受。一個人，突然產生喝杯小酒的想法，不知是為了驅趕身體的寒冷，還是為了驅趕靈魂內部的寒冷。一杯酒下肚，這酒水順著我的腸道，遇見我滾燙的血，便如一片爐火，邂逅一堆雪。忽地一下子，世界就不見了。

冬天就這么來了，切切實實地來了。我無法用一堆易折斷的草木與它抗衡，我只能用爐火，用滾燙的紅。

似乎，這時候，我被一些東西逼在死胡同里，是啊，這一冬的霧霾，是如此可惡。我呼吸道感染，如同被一個人捏住了鼻子，有一種快要窒息的感覺。我從不懼怕死亡，但是我還是惦念一匹白馬。

也許，只有在如此孤獨下，我才發(fā)現(xiàn)我命里的村莊，和我一樣，需要一匹白馬的拯救。

我活明白了，一匹白馬的憂郁，是這個時代最好的隱喻。

一匹白馬，如此白……

蛙鳴記

雨落，天地頓安。

鄉(xiāng)村，只有在雨后，才有古詩里的模樣。你聽，那一聲接一聲的蛙鳴，工整，對仗，多像青蛙寫的詩行。

蛙鳴的絕美，在干凈的意境里。一個村莊，草木安靜，池塘水滿。一些草，被水淹沒，只剩下幾處草尖，尚在水外，微風一吹，起伏不定。

人，無事可干，便聚在門洞里，擺棋，廝殺，把日子往安靜里過著。

兩個人，皺眉，思索。一群人，站在身后，七嘴八舌地謀劃，左右著時局。有些人，中途變節(jié)；有些人，從一而終。這就是棋盤，關于人生的棋盤。

觀棋不語者，鄉(xiāng)村甚少。他們叫囂的聲音，驚醒了青蛙。青蛙似懂人意，從遠處傳來蛙聲。說池塘，那是文雅的叫法，鄉(xiāng)野之地，如果按照原生態(tài)的叫法，那就是坑。一塊凹地，存一些水。

有水，便有蝌蚪。

水草深處，蝌蚪是主角。它游弋，它肆意，它把鄉(xiāng)村當家。

說起蝌蚪，便想起童年。一些人，一些事，呼啦一下子，就不見了。

童年時，那個一起逮蝌蚪的女孩，如今去了城里。上次回鄉(xiāng)，在鄭州偶遇，她一臉的濃妝，已不見舊模樣，我無法把她和童年綁在一起。

其實，第一面，已然失望。

她說，她喜歡城市的燈火，喜歡順著城市燈紅酒綠的方向，往前走一段，不想結果，不想未來。

而那些堅守鄉(xiāng)村的人，也被生活的厚重壓制住，他們不屑于觀察一池蝌蚪的叫聲。后來在《美學》課本上，遇到齊白石老人《十里蛙聲出山泉》，便覺得那是一種簡約之美，言外之味。那幅畫被美學老師說出了許多好處，而我趴在桌子上，暗笑，這景象，鄉(xiāng)村太常見了。一片蝌蚪的背后，必然有一片穿透安靜的蛙鳴。

原來，美學上最本真、最內涵無盡的美，一直待在鄉(xiāng)下。

蛙聲籬落下，草色戶庭間。

這詩，寫得太好了。一下子把人帶到雨后。十里蛙聲，便凸顯了田園。

黃昏煙雨亂蛙聲。

一個“亂”字，可以知曉蛙聲陣陣。夏天之美，在于蟬鳴和蛙叫，這兩個，沒一個安靜的，都是管弦樂?；蛘哒f，它們是宋詞里的蘇軾，或辛棄疾。而秋后的蟋蟀，則滿含柳永的余味。

蛙是水里的隱士。

這點，我信。它似乎看透了人間，很少登岸。猶如一個人，厭倦了塵世，需找一個地方，安存肉身。

一場新雨，便有一陣蛙聲。

一陣腳步聲，便會有一只青蛙，撲通一下，躍起，入水，水起波瀾，水中漣漪，一層層蕩開，很有層次感。

一個人，如果來鄉(xiāng)下喝酒，有兩個佳期，夏雨蛙鳴夜，冬雪紅爐時。這是我理想中的人間。

茅屋，已死去，它只存在于詩里。

鄉(xiāng)村，只有瓦房。

其實，在瓦房內喝酒，也是美的。聽雨滴答滴答落在地上，然后遠處是一片蛙鳴，猶如助興的歌女的獻唱。

你別說，這青蛙，和歌女還有些像，腿修長，歌聲繞梁，只是脖子短了點，少了些性感。

聽說，有人去終南山隱居，可是從來沒聽說過，誰去過我的家鄉(xiāng)，尋找蛙鳴聲。

夏夜，一個人睡去。突然，聽見床下，傳來一聲聲蛙鳴。我感覺納悶，它們從哪里進入我的房間？

再也無睡意了，點燈。

這時候，想起一句古詩：“有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。”

其實，深夜等待，并非等待具體的某一個人，而是等待一種情緒：無聊、落寞。它已成為文化里的一種通病，許多人，都受它影響。

青蛙，是益蟲。可是吃者甚多。

宋高宗一紙禁令，全國各地又聽見了蛙鳴。

但是許多偷奸取巧者，把冬瓜挖空，將蛙藏匿起來，借送冬瓜之名，解一口饞蛙肉的癮。

如此看來，蛙聲似在控訴著罪惡，人類多么詭詐。

你聽，那一聲高過一聲的蛙鳴，多像一張一截高過一截的狀紙，把人的惡，送到上帝面前。

槐花·麥飯

一個人，活在花事里。

春深處，總有一些人變著花樣去折騰。他們折騰完了桃花，去折騰梨花，搞一些這個節(jié)那個節(jié)。其實，這哪里是喜歡自然啊？只不過是一種變相的炒作而已。

一群人，蜂擁而至，草木，不得安靜。我喜歡一個人順著山路，去聽聽風，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陜北，除了蘋果花是大規(guī)模生產外，其他的花，都是小門小戶地過日子。這好像在一個名曰春花的村子里，突然有幾戶人家，是異姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或許，還有一種花，開在路上。是槐花。

一個人，順著光陰，去看一眼原生態(tài)的槐花。花，很野。樹，也很野。

在他鄉(xiāng)走著，聽見陜北的婆姨討論槐花麥飯。只一句槐花，我的世界便沸騰了。槐花麥飯，只在陜西有，故鄉(xiāng)沒有。但這不是我關注的重點，我喜歡把槐花麥飯斷開：一片槐花，覆蓋了村莊；一頓麥飯，讓整個村莊的炊煙開在天空里。

槐花，是一個分割符號，把我自己從此刻扯向彼刻。

槐樹，是孤獨的。它的鄰居，是梧桐。梧桐落鳳凰，這是一棵有貴族氣質的樹；而槐樹，卻是寒門。

在故鄉(xiāng)，我們習慣于把這樹叫作刺槐。有刺的樹，是倔強的?？吹竭@些樹，我第一個想到的朝代，是魏晉。這槐樹，有魏晉風骨，一身的硬氣。它不取悅人，誰來此處，都是一身的刺。

春天無柴，是一段空白期，每一戶人家的斧頭都拿木頭出氣。我對于槐樹的認識，是通過祖父遺留下來的一把斧頭。那時，灶臺前空了，需一堆柴火，我拿起斧頭，朝著這刺槐就是一斧頭。力道很大，但是樹似乎只有一個豁口。

于是我知道了，在故鄉(xiāng)，有兩種樹是硬骨頭，一個是棗樹，一個是槐樹。它們是樹的首領，在故鄉(xiāng)，開辟了一個理想國。這兩棵樹，一個在春天，救命，一個在秋天，饞人。

一天，讀到魏晉文人，忽然覺得，這兩棵樹，一個有嵇康的脾氣，一個有阮籍的脾氣。棗樹，喜歡活在自己的世界里，應該像嵇康多一點；刺槐，騷情一點，花開得艷一點，喜歡招蜂引蝶，似乎像阮籍一樣，喜歡鄰家當壚的老板娘。

谷雨前后，家鄉(xiāng)的槐花，似乎應該成海了。先是那種扁扁的花，淡黃色，很文雅，風一過，花就開了。風親過的槐花，完全打開了，是泛白色那種，滿樹繁花。

喜歡一個人爬上樹，躲過刺，大把大把地吃花，和陶潛一個嗜好。那甜，是淡淡的。有槐樹的春天，是真的春天。

小腳的祖母，總是在樹下顛顛地跑著。手里拿著籮筐，一朵一朵地擇凈，過水，上鍋。

槐花餅，是一個人回鄉(xiāng)的理由。一個人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。這花，是一樹文字，零碎，卻滿是鄉(xiāng)村的味道。

母親，是故鄉(xiāng)最大的一棵樹。根，深扎豫東，頭頂開滿了花，每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常說：村里的槐花，村外的麥。

麥子，是豫東最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的長工和佃戶。這時，春風得意，麥子飽滿。其實，老人言青黃不接，多說的是這個時候。人餓，于是跑進麥田，腋下夾一捆麥子，或脫殼，或火燒，都是上品。

麥子煮熟，做成捻轉，潑上蒜汁，很入口。這是豫東的麥飯，和鍋里的槐花遙相呼應，共同組成了豫東的飲食風俗。

野草，在谷雨后都退場了，人們不再愛它們。說人喜新厭舊，似乎有點冤枉了他們。草，不能糊口，便從灶臺上退出。其實，在故鄉(xiāng)，灶臺才是最大的秤，誰能過了灶臺這關，誰就能坐穩(wěn)江山，就是帝王。

灶臺上，是槐花坐江山，再后來是麥子。

多想，一個人，和槐花對望。

看它，如何屏蔽掉一些俗世。兄弟鬩墻，必有干戈。夜晚，似乎好些。空氣里，聞不見賊氣，但是第二天，雞圈、羊圈，一片狼藉。槐花在高處，不說話。它目睹一個男人被夜晚吞沒，然后，磨刀，殺生，一家人，圍火解饞。

槐樹，拼命地叫他們回頭，但是他們聽不懂草木的語言。槐樹心善，多想對他們說一句：孩子，醒醒吧！一個人，被警察找上門，才開始知道害怕。他走時，回頭看了一樹槐花，此時槐花是那么刺眼，不知他是否讀懂了命運的讖語？

不想去考證槐樹的歷史。我喜歡用溫水般的語言，把鄉(xiāng)村寫透，給鄉(xiāng)村一點顏面。畢竟，它還活著。

活在心里，活在遠方。

在鄉(xiāng)村的國家里，我、槐樹以及麥子，都是它的臣民。只是，我衍生出的產品，叫鄉(xiāng)愁；槐樹和麥子，衍生出的產品，叫飲食，或者是舌頭上的中原。

一個人，越走越遠，往前趟一步，就不見了故鄉(xiāng)。

夜雨

夜深人靜，雨打梧桐。

這雨，完全沒有停下來的意思，似乎在推著世界不停地追趕。它追趕什么，尚不可知。也許，只有在雨中，人才能恢復人的模樣，那些疲憊、那些澀苦、那些自大，都不見了。

一個人，走進雨中，猶如走進一座教堂，這些雨聲，都像講經聲。身體頓時空了，雨聲幫人類放下欲望，放下世俗的紛擾。夜里，行人很少，只有燈光在城市的身體內，照著一些渾濁。一個人，一輩子，心頭需要落下一場雨，把一些瑣碎的事物沖掉。

在一場雨里，竟然想起文雅的詞：夜雨清流。一個“夜”字，多好啊！夜是一個人的后院，可以在里面看月、飲酒，也可以什么都不干。

這些年，一次次遠游，實在太累了，不想再走了。于是把他鄉(xiāng)當故鄉(xiāng)，安居下來，順便也愛上這里的山、這里的水、這里的人。

雨中的樹，被夜色覆蓋著。這里的蟬太少，遠沒有老家蟬鳴叫的氣勢，人倒也落個清靜。

陜北多山，多樹，也多鳥。許多說不出名字的鳥，呼啦啦飛過人頭，我看鳥飛翔的姿態(tài)。有時，在夜里聽雨，聽著聽著，感覺世界干凈了，自己也干凈了。我惱恨過夏，恨它的不解人意，恨它火熱的脾氣。許多人，寧愿在夏夜里赤裸著上身，甚至腳下的拖鞋，也不屑于穿了。

我想，如果穿上木屐，又會是怎樣一番風味？一個人，在夜里，外邊雨水清流，屋內木屐聲清脆。我知道，這不可得。

在日常里，?？吹揭恍┢v的人，從工地上回來，臉上掛滿微笑，只是汗水太多，臉多半被汗水洗花了。如今，這雨來得正好，他們可以安靜地睡下，躺在床上想想老人和孩子。雨水，讓這個世界保持另一種狀態(tài)，把葉子沖洗得發(fā)亮，把人心沖洗一下，安靜了，也干凈了。

也許，在雨水所營造的涼意里，我看到另一個世界，看到一種對這個世界的反抗。許多人，喜歡在雨夜里，讀讀海子，讀讀顧城，把一種詩歌的情懷，裝進夜的肚子。也許，在雨中的燈下，它會發(fā)芽，開花，結果。

俗世的浮躁，把人心攪亂了。一些人，雖不再受苦，可心卻是空的。他們把內心深處的燈盞吹滅，讓這個世界黑暗?？墒沁@還不夠，一些人，還拼命地往這空了的心里填充東西——攀比、排場、容顏。這些越來越多，內心太擁擠，有些人放不下了，便想到了死亡。

也許，物質的富有，并不能掩蓋靈魂的黯淡。一個人的心里，欲望越多，就越如裝滿了石頭和雜草，如果沒有風吹來，這里多半是荒涼的。一個世界，如果想草長鶯飛，必須有所割舍，砸破世俗的選擇，多去聽聽雨，多去看看雪。

我知道，與冬天相比，夏天更值得尊重。它遠沒有冬天接近死亡。許多人，在夏夜里還能喝扎啤，吃燒烤，許多潛伏的脆弱，還沒有出現(xiàn)。一個人，愛著夏天，愛著雨夜。

夏天的生命，似乎比任何時候都強烈些，都旺盛些。一些所謂的郁郁蔥蔥，都隱藏著線索。此刻，一朵花，來年，便是一點成熟的金黃。

在雨夜，一些所謂的痛苦，正一點點散了。我的頭腦清醒，于我而言，萬事萬物皆有可取之處。圓荷靜水，蜻蜓點水，也算一種幸福。萬物生存各有不同，我輩沒有理由陷于泥潭中。

前幾天，一個孩子站在樓頂，用終結生命的方式告別世界。這儀式太沉重了。她站在那里，看不見她眼睛是否空了。也許，我們所謂的笑，與她看來都是一種枷鎖。是啊，我們的笑，太假了，我們把生活推出了軌道，讓孩子失去了應有的笑聲。他們就像木偶，我們是提線人，一次次地讓他們異化成機器；他們聽雨，聽不見雨的聲音，聽不見雨的情緒，只能聽到一種微涼。

她能否不選擇死亡？我不知道。

很多人，在巷頭街道討論她的死亡。她的死亡是否有重量？我也不知道。我所知道的是，人間煙火，都是與他人不相干的事情。我們臉上，都蒙著一張紙，讓自己去涂畫。有些人，畫成了三月，草過腳面；有些人，畫成了六月，夜雨清亮；有些人，畫成了九月，谷粒金黃；有些人，畫成了十二月，白雪素心。還有一些人，他們找不到自己的月份，只有守著懸崖，一個人危險地活著。

我從不說自己是個詩人，因為我知道，詩救不了別人，只能救自己。一個人，在詩里構建一個小鎮(zhèn)，先建一座教堂，然后才是種花、植草，種一些可心的莊稼。有時候，小鎮(zhèn)里需要選舉，那么就讓明月、夜雨當選民。它們不會死去，我也不會死去。許多年后，我還在文字里。

詩，解決不了生存，只能解決一個人如何活著的問題。我把一生獻給三個向度：故鄉(xiāng)、童年、彼岸。

一個人，在雨夜，或者在一本詩集里，會讀到一個過去的自己。那時，只有春天。夜雨的本真，在雨聲中。那些通透的情感，就會落在紙上。

一個人，再聽聽夜雨，似乎有些感動了，看到了一些光澤。