俗文學(xué)研究視野里的“潮州”

陳平原

按語：本文根據(jù)2007年6月25日在汕頭大學(xué)的演講《暮春者，春服既成》第四節(jié)整理而成，初刊于《南方都市報(bào)》2010年4月11日。作者陳平原教授曾任中國俗文學(xué)學(xué)會會長，文章表現(xiàn)了他對故鄉(xiāng)俗文學(xué)的關(guān)注。2018年，陳平原、黃挺、林倫倫編著了《潮汕文化讀本》（一套四冊）由廣東教育出版社出版。

現(xiàn)代作家中，老舍對北京的關(guān)注，沈從文對湘西的迷戀，還有汪曾祺熱心撰寫關(guān)于高郵的文章，著實(shí)讓人感動。不過，我認(rèn)同周作人《故鄉(xiāng)的野菜》中的說法，北京住久了，有了感情，也會關(guān)注其“前世今生”。這與我對自己的家鄉(xiāng)潮州古城的魂?duì)繅衾@，并行不悖。家中掛著潮州的戲曲木雕，閑來無事，聽聽潮州弦詩，喝喝準(zhǔn)工夫茶，不過，也就僅此而已。作為潮州人，我的“潮州文化研究”，仍停留在冥想階段；而談?wù)摫本┑奈恼?，卻已結(jié)集出版（《北京記憶與記憶北京》，三聯(lián)書店2008年版）。曾經(jīng)設(shè)想，像《貴州讀本》（錢理群等主編，貴州教育出版社2003年版）、《廣東九章》（黃樹森主編，廣東人民出版社2006年版）那樣，為家鄉(xiāng)編一冊《潮汕讀本》，勾起世人了解潮汕歷史文化的熱情?？上В仓皇钦f說而已。真希望有一天，我能騰出手來，投入更多的時(shí)間和熱情，為家鄉(xiāng)寫本像樣的書。

談?wù)摷亦l(xiāng)的歷史文化，可以是撰述，也可以是編輯。而大規(guī)模整理出版本地先賢著作，清人已開始這么做。我寫《作為文學(xué)史家的魯迅》時(shí)，曾提到他做學(xué)問從輯佚入手，《會稽郡故書雜集》之“敘述名德，著其賢能，記注陵泉，傳其典實(shí)”，以補(bǔ)方志之遺，這一思路淵源有自。魯迅自述受張澍《二酉堂叢書》影響，其實(shí)，張書乃清儒大規(guī)模輯存鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)以養(yǎng)成地方學(xué)風(fēng)、人格這一思潮的后起者，順治、康熙年間，已經(jīng)有《甬上耆舊詩》《姚江詩存》《粵西文載》等書。這個(gè)問題，與其像章學(xué)誠那樣從方志學(xué)角度論述，還不如從地方學(xué)術(shù)以及文化教育的思路著眼。最近十年，學(xué)界之關(guān)注地方文獻(xiàn)及生活方式，已經(jīng)有了全新的視角；談?wù)撟鳛閷W(xué)術(shù)對象的“潮州”，不再滿足于掌故之學(xué)，而是希望兼及國際視野、科學(xué)方法與鄉(xiāng)土情懷。

記得是2004年春天，《南方日報(bào)》曾組織大型系列采訪報(bào)道，而后加工成《廣東歷史文化行》一書，邀我寫序。我的序言題為《深情凝視“這一方水土”》，其中有這么一段話：

當(dāng)今中國，生活在大城市里的年輕人，很可能對紐約的股市、巴黎的時(shí)裝、西班牙的斗牛、里約熱內(nèi)盧的狂歡了如指掌；反而漠視自己身邊的風(fēng)土人情、禮儀習(xí)俗以及各種有趣的生活細(xì)節(jié)。如此看來，單講“世界大勢”或“與國際接軌”還不夠；還必須學(xué)會理解并欣賞各種本土風(fēng)光——尤其是自己腳下的這一方水土。在大與小、遠(yuǎn)與近、內(nèi)與外的參照閱讀中，開拓心胸與視野，反省自己身上可能存在的盲信與偏執(zhí)?？梢哉f，這是現(xiàn)代人精神成長的重要途徑。

如果編《潮汕讀本》，我建議以歷史文化、文學(xué)藝術(shù)為中心，盡量少收當(dāng)下的政論文章，更不要貪圖一時(shí)方便，恭請官員領(lǐng)銜或出面協(xié)調(diào)。這方面，《廣東歷史文化行》有深刻的教訓(xùn)。

談?wù)摮鄙俏墨I(xiàn)，不少先賢的工作可以借鑒。如溫廷敬輯、吳二持與蔡啟賢校點(diǎn)的《潮州詩萃》，還有饒鍔、饒宗頤所著《潮州藝文志》等，都很值得贊賞。前者選輯了自唐、宋、元、明至清末的潮籍詩人436人，詩歌6530多首，是潮州歷代詩歌的精粹集成；后者則是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著述。我想補(bǔ)充的是，還有好些不太為人重視的“小節(jié)”，同樣值得關(guān)注。

應(yīng)邀為《廣東歷史文化行》寫序時(shí)，我正在巴黎講學(xué)。為了查找相關(guān)資料，特意跑到法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所用功。沒想到，在圖書館里，竟發(fā)現(xiàn)了一冊小書——楊小綠編《潮州俗謎》。這冊1930年由支那印社刊行的小書，附有“潮州歇后語”。在異國他鄉(xiāng)撞見“老鄉(xiāng)”，自是感慨萬端。楊小綠，又名楊睿聰，生卒年月不詳，潮州人，民俗學(xué)專家，只知道抗戰(zhàn)前曾在廣東省立第四中學(xué)（潮州金山中學(xué)在1923—1935年的名稱）任教。這冊小小的《潮州俗謎》，輯錄廣泛流傳于潮汕民間的謎語二百則，煞是有趣。此外，楊先生還編著過《潮州的風(fēng)俗》（支那印社1930年版），可惜未曾拜讀。

另一個(gè)潮州人丘玉麟（1900—1960），在其《〈潮州歌謠〉代序》中，提及為搜集歌謠而“決意去拜訪楊睿聰先生——他已搜集了一冊兒歌、謎語和媽經(jīng)”；而楊先生還對他的編輯分類提出了若干建議。聽其口氣，這位楊先生應(yīng)比丘玉麟稍為年長。

小時(shí)候，在家里亂翻書，曾見過丘玉麟選注的《潮汕歌謠集》。當(dāng)時(shí)并不在意，只知道編者是我父親在金中念書時(shí)的老師。換句話，我關(guān)注此書，最初是基于人情，而非學(xué)術(shù)。直到前幾年，主持中國俗文學(xué)學(xué)會工作，方才意識到此書的價(jià)值。此書的版本有三：《潮州歌謠》第一集，1929年在潮州自費(fèi)刊行；《潮汕歌謠集》，1958年廣東人民出版社刊行；新版《潮州歌謠集》（包含《潮州歌謠》《潮汕歌謠集》《回回紀(jì)事詩》），2003年12月在潮州印刷（封面署“香江出版有限公司”）。

在1929年所撰的《〈潮州歌謠〉代序》里，丘玉麟特意凸顯自家學(xué)術(shù)淵源。那篇序言是以致周作人信的形式寫的，其中有這么一段：

呵，北平我的第二個(gè)故鄉(xiāng)，我的一生愛戀的情婦，常入夢的苦雨齋。你，我一世不忘的恩師，我現(xiàn)在不能回到北平，然而我不能不在此時(shí)此地歌謠集印成了，向你表明敬忱，因?yàn)槲覍τ谒鸭柚{這工作之趣味的嫩芽是你護(hù)養(yǎng)壯大的——雖然嶺南大學(xué)文學(xué)教授陳壽頤先生已早一年把搜集歌謠的種子播下我心田。其實(shí)是自認(rèn)了先生才決意研究文學(xué)，搜集歌謠。

沒想到，歌謠集出版后很受歡迎，初版2000冊很快就售罄了。這讓編者欣喜若狂，當(dāng)即決定重印，還準(zhǔn)備發(fā)行到南洋群島，以滿足那里的華僑思念祖國及家鄉(xiāng)的心愿（參見丘玉麟撰于1929年5月5日的《再版序言》）。

引三首歌謠，以見此書特色。先看《天頂一條虹》：“天頂一條虹，地下浮革命，革命鉸掉辮，娘仔放腳纏。腳纏放來真架勢，插枝花仔凍凍戲?！边@里所說的“革命”，當(dāng)是指北伐前后南方的政治氣氛?？晌矣浀茫r(shí)候念的是：“天頂一條虹，地下浮革命，革命紅軍企駁殼，打得老蔣頭駁駁。”一查原書，方知后者出自1958年的修訂本。將民間趣味很濃的“性別偏見”，轉(zhuǎn)化為立場堅(jiān)定的政治口號，不是好主意。收入“諷刺類”的《老鼠拖貓上竹竿》，則基本保留了民歌特點(diǎn)，滑稽有趣，沒有明顯的政治傾向：“老鼠拖貓上竹竿，和尚相打相挽毛。擔(dān)梯上厝沽蝦仔，點(diǎn)火燒山掠田螺?！敝劣凇墩滤季谕夥健罚^承的是《詩經(jīng)》傳統(tǒng)，歌詠永恒的愛情，從正月一直唱到十二月，除了方言詩之佳妙，還能見本地風(fēng)情。若“五月扒龍船，溪中鑼鼓鬧紛紛；船頭打鼓別人婿，船尾掠舵別人君”；“七月秋風(fēng)返涼哩，要寄衣衫去給伊，要寄寒個(gè)又克早，要寄熱個(gè)又過時(shí)”；“十二月是年邊，收拾房舍來過年，廿九夜昏君就到，圍爐食酒來過年”。唱完了十二個(gè)月，接下來是：“天光起來是新年，朋友相招去賺錢。衫裾扯緊無君去，憶得去年相思時(shí)?！?/p>

這樣的潮州歌謠到底有多大的文學(xué)價(jià)值，編者顯然很自信：“歌謠可承認(rèn)為文學(xué)，編印成書，第一次到你們的手頭，你們就能覺悟時(shí)代已變化了，這自來被貴族文學(xué)所擯棄的民間歌謠，已成為有價(jià)值的平民文學(xué)了！你們可以產(chǎn)生文學(xué)作品了，文學(xué)不僅是有暇階級、豪富階級之專有物，乃是各階級的共有了?！倍@種對于“平民文學(xué)”的褒揚(yáng)與提倡，明顯是受“五四”新文化運(yùn)動的影響。

1921年考進(jìn)廣州嶺南大學(xué)、后轉(zhuǎn)燕京大學(xué)西洋文學(xué)系學(xué)習(xí)的丘玉麟，字拉因，潮州市意溪鎮(zhèn)人。1927年起，丘執(zhí)教于潮州金山中學(xué)，除《潮州歌謠》外，還與林培廬合編《潮州民間故事》，撰寫《回回紀(jì)事詩》等。正是在北京讀書期間，丘與林培廬等在北大教授周作人的影響下，開始致力于潮汕民間歌謠的收集和整理。在《〈潮州歌謠〉代序》里，丘玉麟提及其受周作人“深望努力從事搜集歌謠的工作”的鼓勵(lì)，與林培廬組織文學(xué)社、討論歌謠的價(jià)值等：“培廬兄就把我的歌謠、佚民先生的編注，名為《潮州畬歌集》，先生作序，付上海朝霞書店出版，不幸朝霞遭一次封閉，畬歌集尚未能出版?！边@段話，幫我解決了三個(gè)疑問。第一，一直在尋覓周作人寫序的《潮州畬歌集》，沒想到竟是胎死腹中，難怪我“踏破鐵鞋無覓處”；第二，周作人《〈潮州畬歌集〉序》表揚(yáng)“林君之堅(jiān)苦卓絕尤為可以佩服”，其實(shí)有點(diǎn)錯(cuò)位，《潮州畬歌集》的真正編者是丘玉麟；第三，周之所以有此誤會，除了書稿是林送去的，還有就是林培廬確實(shí)也在積極從事潮州歌謠及民間故事的搜集整理工作，故表揚(yáng)其“堅(jiān)苦卓絕”也不過分。

這就說到另一位俗文學(xué)專家、揭陽榕城人林培廬（1902—1938）。林20世紀(jì)20年代在北平念書，大學(xué)畢業(yè)后回潮汕，先后在揭陽、潮州等地多所中學(xué)任教，1938年因病早逝，年僅36歲。林培廬30年代初在潮汕為《嶺東國民日報(bào)》編“民俗”專刊，為《潮梅新報(bào)》編《民俗周刊》，還時(shí)常在中山大學(xué)主辦的《民俗》雜志上發(fā)表文章，編有《潮州七賢故事集》《潮州歷代名人故事》《民間世說》等。其中上海天馬書店1936年刊行的《潮州七賢故事集》最廣為人知，除了周作人的序言，還因此書封面題字，出自另一個(gè)潮州（饒平）人，以“愛情定則”“美的人生觀”著稱的北大教授張競生。

讀周作人文章，很早就注意他如何談?wù)撐业募亦l(xiāng)潮州。最為直接的，是兩則序言：一是1927年4月3日的《〈潮州畬歌集〉序》（見《談龍集》）；一是1933年2月24日的《〈潮州七賢故事集〉序》（見《苦雨齋序跋文》）。前者回憶當(dāng)初自己在紹興征集兒歌童話，“到了年底，一總只收到一件投稿”；到了“五四”前后，由于北大同人的合力提倡，此舉才引起廣泛的關(guān)注。后者則在表揚(yáng)林編的同時(shí)，專論“記錄的方法”，即如何避免“文藝化”：“它本來是民間文學(xué)，搜集者又多是有文學(xué)興趣的，所以往往不用科學(xué)的記錄而用了文藝的描寫，不知不覺中失去了原來的色相……”

1918年北大發(fā)起征集歌謠運(yùn)動，一般視為現(xiàn)代中國俗文學(xué)研究或民俗學(xué)的開端，其中劉半農(nóng)、沈尹默、蔡元培固然是重要人物，可周作人的貢獻(xiàn)更大——提倡早，工作勤，而且有理論高度。周作人1914年在《紹興縣教育會月刊》第四號上登啟事：“作人今欲采集兒歌童話，錄為一編，以存越國土風(fēng)之特色，為民俗研究兒童教育之資材。”1922年《歌謠》周刊創(chuàng)辦，周作人積極參與并一度主持。同年，周在4月13日《晨報(bào)副鐫》發(fā)表《歌謠》一文（見《自己的園地》），對歌謠進(jìn)行分類（情歌、生活歌、滑稽歌、敘事歌、儀式歌、兒歌），并強(qiáng)調(diào)歌謠研究的價(jià)值，一是文藝（“從文藝的方面我們可以供詩的變遷的研究，或做新詩創(chuàng)作的參考”），二是歷史（“從民歌里去考見國民的思想、風(fēng)俗與迷信等”），除此之外，還有第三，那就是兒童教育（“但是他的益處也是藝術(shù)的而非教訓(xùn)的”）。1923年3月，周作人為《之江日報(bào)》十周年撰寫《地方與文藝》（見《談龍集》）：“現(xiàn)在的人太喜歡凌空的生活，生活在美麗而空虛的理論里，正如以前在道學(xué)古文里一般，這是極可惜的，須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上，這才是真實(shí)的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術(shù)’，一切的文藝都是如此?！薄斑@樣的作品，自然的具有他應(yīng)具有特性，便是國民性、地方性與個(gè)性，也即是他的生命。”同年12月，周作人在《歌謠》周刊一周年紀(jì)念增刊上，發(fā)表《猥褻的歌謠》；兩年后又聯(lián)合錢玄同、常惠在1925年10月的《語絲》第48期上發(fā)表《征求猥褻的歌謠啟》，理由是，一、“我們相信這實(shí)在是后來優(yōu)美的情詩的根苗”；二、“我們想從這里窺測中國民眾的性的心理”。將周作人這段時(shí)間關(guān)于俗文學(xué)的諸多言論略為梳理，很容易理解為何丘玉麟會“入夢苦雨齋”，以及再三強(qiáng)調(diào)“我這冊歌謠是先生的鼓勵(lì)的收獲”。

在我看來，“并非所有的文學(xué)形式都具有思想史的意義，但俗文學(xué)的崛起與20世紀(jì)中國政治、思想的變遷密切相關(guān)，因而具有深厚的思想史價(jià)值”（參見《學(xué)者呼吁加強(qiáng)中國俗文學(xué)研究》，2001年10月24日《中華讀書報(bào)》）。20世紀(jì)二三十年代潮汕地區(qū)的俗文學(xué)研究，做得有聲有色，且與北京及廣州學(xué)界保持相當(dāng)密切的聯(lián)系。了解這些，你對丘玉麟、林培廬、楊睿聰?shù)瘸鄙菍W(xué)人的工作，不能不表示由衷的敬佩。他們的編著，并非古已有之的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)整理，而是深深介入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)潮流。

如果再加上出生于廣東海豐（廣義的潮汕人）、畢生致力民間文學(xué)及民俗學(xué)研究的鐘敬文（1903—2002），那么，20世紀(jì)30年代潮汕學(xué)人的俗文學(xué)及民俗學(xué)研究，實(shí)在讓人刮目相看。20年代中期，鐘敬文到廣州的嶺南大學(xué)國文系半工半讀，參與組織民俗學(xué)會，編輯《民間文藝》《民俗》及“民俗學(xué)叢書”，開始其漫長的學(xué)術(shù)生涯。我關(guān)注的是北新書局1927年出版的鐘敬文編《客音情歌集》和《歌謠論集》，那是其歌謠學(xué)工作的起點(diǎn)。后者收集發(fā)表在《歌謠》周刊上的諸多論文，對我們理解那個(gè)時(shí)代的“歌謠”觀念很有益處。

將1927年出版的《歌謠論集》《客音情歌集》和1929年的《潮州歌謠》、1930年的《潮州俗謎》、1933年的《潮州七賢故事集》等穿起來，再捎上引領(lǐng)風(fēng)騷的北大教授周作人，以及在北京和廣州兩地來回穿梭的顧頡剛，你可以想象當(dāng)年潮汕與外界的學(xué)術(shù)聯(lián)系。據(jù)另一位潮籍俗文學(xué)家、丘玉麟的弟子薛汕稱，求學(xué)北京對丘一生影響極深：“記得他壁上所掛的旅平照片，穿著西裝，握著手杖，倚于巨大城門拱下，一種風(fēng)沙中的雅趣，比讀呆板的課本，更能引起我的心動……”（薛汕《山妻夜粥的歌者》）不是關(guān)起門來稱大王，也不以“省尾國角”妄自菲薄，而是積極參與當(dāng)代中國的學(xué)術(shù)文化建設(shè)，這點(diǎn)精神與志氣，很讓人感動。

作為生活在這片土地上的讀書人，談?wù)摮鄙俏幕?，需要“同情之了解”，更需要切切?shí)實(shí)的體會，以及深入骨髓的探究，而不是什么“提倡”或“表彰”。以前覺得這不算什么正經(jīng)學(xué)問，屬于“土特產(chǎn)”或“邊角料”；可最近二十年，隨著史學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變，尤其是微觀史的興起，從邊緣看中心，從山村談歷史，挑戰(zhàn)大而無當(dāng)?shù)暮甏髷⑹?，區(qū)域歷史及方言文化日益得到學(xué)者的關(guān)注。我相信，隨著學(xué)術(shù)風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，像潮州方言、潮州戲、潮州歌冊、潮州音樂、潮州大鑼鼓、潮州飲食（潮州菜、工夫茶）及工藝（陶瓷、木雕、刺繡），還有眾多禮儀與風(fēng)俗，作為潮汕人審美趣味及文化傳承的活化石，將逐漸進(jìn)入新一代學(xué)人的視野，其研究成果也將反過來影響當(dāng)代中國人的精神生活。