自 序

在我成長和受教育的那個年代，國家還沒有實行改革開放政策，人們的思想保守，生活十分簡單。我生長于粵東北的農(nóng)村，能接觸到的外界事物很有限，如此，加深了我對探索外面世界的渴望。

那時，我能接觸到的外國文化，也就是蘇聯(lián)的幾部電影、十幾首歌曲和幾位文學家的作品。

那時候，看電影是很奢侈的娛樂活動。在我看過的為數(shù)不多的外國電影中，最熟悉的莫過于蘇聯(lián)電影《列寧在十月》和《列寧在1918》了。

我和伙伴們都十分崇拜影片里的革命領袖和人民英雄，對他們的領袖風范和英勇氣概佩服得五體投地，競相模仿他們的經(jīng)典臺詞。我們背誦臺詞，模仿動作，甚至模擬劇情，還總喜歡在大人面前表演一番。雖然動作生硬，發(fā)音不準，表現(xiàn)幼稚，但還是樂此不疲，因為這是我們在那時最主要的娛樂活動了。大人們笑了，我們也樂了。

電影對人的影響是深刻而久遠的。時隔三十多年，電影里的場景仍不時浮現(xiàn)在我的眼前。觀看蘇聯(lián)經(jīng)典電影的樂趣始于對其長久的渴望，回味延伸至觀看電影后很長一段時間，影響延伸至成年之后的為人處事之中。

俄羅斯歌曲也伴隨我成長和求學的整個過程?！犊η锷返拿骺旃?jié)奏和流暢旋律曾讓我精神振奮，《莫斯科郊外的晚上》的無限深情和依依惜別曾讓我潸然淚下，《山楂樹》的綿綿思緒和絲絲柔情曾讓我徹夜難眠，《燈光》的清新淳樸和親切溫暖曾讓我茶飯不思，《小路》的真摯浪漫和忠貞不渝曾讓我心馳神往，《伏爾加船夫曲》的深沉憂郁和鏗鏘有力曾讓我唏噓不已，《三套車》的緩緩申訴和詩意情緒曾讓我思緒萬千，《海港之夜》的恬靜深情和含蓄親切也曾令我遐想無邊……最憶是《紅莓花兒開》，這首歌曲簡直就是我揮之不去的“耳蟲”，有著令人無法抗拒的魔力。它優(yōu)美的旋律總在不經(jīng)意間閃現(xiàn)在我的腦海里，余音繞梁。

這些經(jīng)典歌曲，為我打開了一扇通往遼闊而神秘國度的小窗，如同一顆顆流星，在我封閉的世界中緩緩劃過，留下永不消逝的亮光。

我的靈魂在黑暗中跌跌撞撞地追逐著那絲亮光，在思想的荒原上砥礪前行。我像一個漫無目的的游人，不在乎未知的終點，只在乎沿途的風景。

我對俄羅斯音樂（歌曲）的渴望，談不上系統(tǒng)的審美追求，只憑感官點點滴滴地去感受一首歌曲的節(jié)奏和旋律，只憑直覺零零碎碎地領悟歌詞的意境和情懷。我在點點滴滴中開闊視野，在零零碎碎中豐富思想。

在緩緩前行中，我也認識了一批俄羅斯詞曲作家和歌唱家：米哈伊爾·伊薩克夫斯基、馬特維·勃蘭切爾、麗姬婭·魯斯蘭諾娃、米·馬杜索夫斯基、瓦·索·謝多伊、謝·鮑捷爾科夫、尼·伊凡諾夫等，他們的生平與作品，以及養(yǎng)育他們的那個神秘而遙遠的國度的點點滴滴，慢慢積淀成我對這個國家的憧憬與想象，在我思想的原野上豎立起永久的坐標。

至今，那一篇篇抒情的歌詞，一曲曲動人的旋律，一段段美麗的回憶，總能穿越漫漫的時光隧道，跨過茫茫的思想原野，讓我重返那段樸實而充滿色彩的歲月，追憶那懵懂卻不失追求的似水年華。

文學作品是我了解俄羅斯的另一扇窗口。我接觸到的第一位俄羅斯文學家是高爾基，他的自傳體長篇小說三部曲——《童年》《在人間》和《我的大學》對我影響深遠。

小時候，我很羨慕一個小伙伴，他的家里有許多連環(huán)畫。其中，外國題材的連環(huán)畫是同伴間的搶手貨，為了借閱小伙伴們都想方設法地“取悅”他，爭著幫他做家務或抄作業(yè)。我也不例外，賣了力氣，流了汗水，終于如愿以償。第一次，我借到了《童年》；第二次，我借到了《在人間》；第三次，我借到了《我的大學》。從此，我認識了高爾基，他的作品，教會了我許許多多做人的道理。

《童年》告訴我，世界上竟然還有人的童年比我的童年更悲慘，至少我有家可歸，而高爾基卻無家可歸?！对谌碎g》告訴我，世界上竟然還有人讀書比我更來之不易，至少我能夠上學，還可以通過幫小伙伴做家務借到連環(huán)畫來讀，而高爾基則不得不終日做苦力才能勉強糊口。生活再艱苦，也要自食其力；條件再惡劣，也要立志讀書。《我的大學》告訴我，世界上的孩子除了像我們一樣要上小學、初中和高中，還要上大學。大學是什么？那時我完全不知道。高爾基為什么苦苦追尋上大學之夢，對此我懵懵懂懂。但他讓我明白：小孩子長大后，要努力上大學。

通往外界的窗口一旦敞開，無邊的風景就會款款而來，層層涌現(xiàn)。透過文學這扇窗，我遇見了高爾基的《海燕》，愛上了普希金的詩——《假如生活欺騙了你》和《青銅騎士》，迷上了奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》……

我和同時代成千上萬的青少年一樣，都曾在筆記本上整整齊齊地摘抄下《鋼鐵是怎樣煉成的》的主人公保爾·柯察金在家鄉(xiāng)烈士墓前的那段震撼人心的獨白：

人最寶貴的東西是生命，生命屬于人只有一次。一個人的一生應該是這樣度過：當他回首往事的時候，他不會因為虛度年華而悔恨，也不會因為碌碌無為而羞恥。這樣，在臨死的時候，他就能夠說：“我的整個生命和全部精力，都已經(jīng)奉獻給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭?！?/p>

這段話成了我的座右銘，我曾反復朗讀、背誦。

說來十分有趣，多年以后，借連環(huán)畫給我的那位小伙伴，成了一名商人，生意做到了俄羅斯的莫斯科；而我，則成了一名學者，訪學到了俄羅斯的圣彼得堡。

我無法知道那套高爾基三部曲的連環(huán)畫對我那位兒時伙伴到俄羅斯做生意有無直接的影響，但我十分清楚，我到俄羅斯訪學和這三本連環(huán)畫有著千絲萬縷的聯(lián)系。在我心靈的深處，那套連環(huán)畫動人的故事情節(jié)、黑白兩色的畫面、簡明扼要的文字，并未因時間的流逝而褪色，反而因我生活經(jīng)驗的累積、人生閱歷的豐富和知識視野的開闊而日益清晰。

唯一在印象中變得越來越朦朧，甚至越來越凌亂的，是那個遼闊而神秘的國度。我對俄羅斯的電影、歌曲和文學總是魂牽夢繞，難以忘懷。

我對俄羅斯民族和文化總有一種霧里看花、水中望月的感覺。對它的認知，未必真實；對它的感受，未必真切；對它的態(tài)度，未必正確。似乎多敞開一扇窗，我的視線就變得更模糊；多揭開一層紗，它的色彩就更添一分斑駁。原來，我自始至終都是一個局外人，對俄羅斯民族的所見所聞難免道聽途說，對俄羅斯文化的所思所想也難免隔靴搔癢。

多年來，我一直等待著機緣。與其霧里看花，重云賞月，不如身臨其境，把俄羅斯看個真真切切。

人在成長期的記憶，往往會在長成期轉(zhuǎn)化為動力。2014年9月，我來到俄羅斯圣彼得堡國立理工大學進行為期半年的訪學。萬事俱備，只欠一雙與心靈交融、發(fā)現(xiàn)大美的慧眼。

我終于有機會邊走邊看這座曾作為俄羅斯首都、被認為是俄羅斯“通往西方世界一扇窗”的城市，邊看邊思這座被譽為“世界博物館之城”的城市，邊思邊寫這座被譽為“北方威尼斯”的城市。在圣彼得堡：

河流是城市的血脈，橋梁是城市的關節(jié)；

道路是城市的骨骼，宮殿是城市的符號；

公園是城市的標志，教堂是城市的靈魂；

博物館是城市的文脈，圖書館是城市的精神；

音樂廳是城市的律動，植物園是城市的標本。

圣彼得堡是一座可以用雙腳步丈量的城市，是一座可以用眼睛凝視的城市，是一座可以用心智忖度的城市，是一座可以用心靈感觸的城市，是一座可以用詩意書寫的城市。

詩意書寫，是對年少渴望和執(zhí)著的追憶，是對青春激情和夢想的致敬，是對一段異國他鄉(xiāng)如歌過往的美好紀念，是對一個游子丈量城市足跡的深情回望，是對未來千里之志和萬里雄心的遙遠祝福。

2018年10月于深圳西麗湖