在沒(méi)有雪的冬天讀詩(shī)

這個(gè)冬天，北京沒(méi)有下雪。

在北方，沒(méi)有雪的冬天是鐵銹味兒的，枯澀、嚴(yán)凝、不近人情。連風(fēng)也沒(méi)精打采，只知道抽打樹杈上的塑料袋，感嘆乏悶的綿長(zhǎng)。生在北方的我，見不得這無(wú)雪的冬天，仿佛飯菜里沒(méi)撒鹽巴，下火鍋不點(diǎn)毛肚。況且今年南方各地都有雪報(bào)，還凈是大雪，優(yōu)勢(shì)一方被壓住一頭，就愈發(fā)覺得不開心了。

兒時(shí)課文中有《湖心亭看雪》，說(shuō)的便是南方雪景?！按笱┤眨腥锁B聲俱絕。是日更定矣，余拏一小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白?！闭n堂上讀罷不免哂笑，南國(guó)的雪，淅淅瀝瀝，落地即消，哪里比得上北方大雪豪邁。長(zhǎng)大后查閱資料才知道，明末清初，有長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的小冰川時(shí)期，蘇浙一帶的嚴(yán)寒堪比東北，難怪會(huì)形成霧凇景觀。

北方雪的莽，最初是在武俠小說(shuō)里品出意味的。華山之巔，楊過(guò)巧遇西毒北丐，目睹那場(chǎng)昏天黑地的大戰(zhàn)；長(zhǎng)白山麓，蕭峰到此尋參，在皚皚雪海中屠熊搏虎；胡一刀和苗人鳳的生死比武，亦在遼東的紛飛大雪里。銀絮飛天，瓊瑤匝地，一片蒼茫之中總裹著英雄兒女的身影，他們的快意恩仇，滾燙熱淚，揮灑在千山暮雪間，冬日的盛宴便也瀟灑開場(chǎng)。讀罷半本小說(shuō)，望向窗外已經(jīng)是雪片簌簌，屋頭炊煙裊裊，室內(nèi)則有紅泥小火爐，佐白干，熟羊肉，這才有了北方的氣息。

那時(shí)，愛雪的心情更多在詩(shī)里頭。

我家住在山陰一側(cè)，冬日里積雪封路，學(xué)校單位總是放假，我爹便在家中教我和弟弟讀詩(shī)。最常讀的是那首《江雪》，“千山鳥飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”，因?yàn)榱谠褪俏覀兗亦l(xiāng)人。我爹端出一盤草莓，讓我和弟背詩(shī)，每背下一首與“雪”相關(guān)的詩(shī)可吃一顆。我弟張口就來(lái)：“靖康恥，猶未雪”。我爹爆笑如雷，留下他一臉茫然——這不是有“雪”嗎？

我爹尤其愛雪。每當(dāng)雪晴，他總會(huì)帶全家去后山走一趟，收幾袋雪水回家，密封在油桶里，用于來(lái)年澆花。有詩(shī)曰：“有梅無(wú)雪不精神，有雪無(wú)詩(shī)俗了人?！蔽业鲆娧┚秃靡鞴旁?shī)，偶爾興致來(lái)了，還會(huì)即興創(chuàng)作幾首不著韻的詩(shī)。

某次正在雪徑中散步，他緩緩道：“沒(méi)有雪，冬天也會(huì)過(guò)去；沒(méi)有花，春天也會(huì)過(guò)去?！蔽液偷芤姽植还?，相視一笑，心道此人又在矯情了。只聽他接著誦道：“沒(méi)有快樂(lè)，日子也會(huì)過(guò)去；沒(méi)有公理，屈辱也會(huì)過(guò)去；沒(méi)有詩(shī)歌，歷史也會(huì)過(guò)去?！闭b完，他嘆了口氣道：“只是有點(diǎn)煞風(fēng)景而已。”

那時(shí)我正遭遇一些工作上的煩擾，因?yàn)樽髟~的事被外界許多聲音抨擊。我爹安慰我：“詩(shī)詞只屬自我感觸，不必介懷他人的評(píng)價(jià)。如果連詩(shī)歌都需要一種絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn)束縛，那定然算不得上乘了。想要快樂(lè)，就要讓自己不念俗務(wù)，常懷詩(shī)心。”他是有詩(shī)心的人，我不是，所以他比我快樂(lè)。我在外地，想學(xué)他弄花賞雪，但又不得其法，常常將家里的盆栽養(yǎng)死。

不知道是不是溫室效應(yīng)的緣故，兒時(shí)的大雪天比現(xiàn)在要多得多，一個(gè)冬天，陸陸續(xù)續(xù)能有十幾場(chǎng)雪。路面的積雪被行人踩成實(shí)心的冰坨子，車輪碾過(guò)都不留印痕，我們上下學(xué)的交通工具就變成了雪橇。雪橇有木制和鐵制的，但最常見的是用硬紙殼做成簡(jiǎn)易版玩具，前頭栓一根韁繩，找一條坡度合適的大馬路，一溜到底。但如果韁繩控制不得當(dāng)，翻車也是常有的事，只是那會(huì)兒身體都皮實(shí)，摔多狠都能爬起來(lái)。

一次，我和我弟用裝冰箱的紙殼做了一個(gè)雙人雪橇，選了處最陡峭的結(jié)冰路面試車，結(jié)果速度過(guò)快，兩人直接翻進(jìn)了溝里。我擦破了皮，我弟直接昏了過(guò)去。我趕過(guò)去使勁拍了他兩巴掌，他才悠悠醒轉(zhuǎn)，問(wèn)我：“哥，我們是不是被汽車撞了。”我說(shuō)是。

那時(shí)總盼望下雪，下雪要做勞動(dòng)，全校師生都會(huì)被組織到校外鏟雪。我是班長(zhǎng)，可以暗箱操作，把我和我喜歡的女生分配到一組。小屁孩想接近異性的方式就是欺負(fù)她，所以一路上很多男生朝她身上丟雪球，于是我就守在她身邊，用小鐵鍬幫她擋下一個(gè)又一個(gè)雪球。

寒假前夕，不知哪來(lái)的流行，我們聽說(shuō)了情人節(jié)這節(jié)日。早熟的男生都開始送女孩禮物，我朋友也準(zhǔn)備趕這個(gè)時(shí)髦，但他不好意思親自送，派我去當(dāng)快遞員。我捧著精致包裝的禮物在他暗戀的女生家門口徘徊，恰巧遇見了我的女孩放學(xué)。她問(wèn)我在干啥，我說(shuō)幫譚冰送禮物。她問(wèn)：“盒里裝的是啥？拆開看看唄?！蔽颐φf(shuō)不行。她哈哈一笑說(shuō)：“逗你玩呢，你說(shuō)咋沒(méi)人送我禮物呢？”說(shuō)完也不等我回答，沒(méi)心沒(méi)肺地踩上單車走了。我看著她的背影，暗自決定要在這個(gè)寒假讓她也收到禮物。

那天回去，我第一次偷了我媽二十塊錢，夾在內(nèi)褲里帶出來(lái)，到精品店買音樂(lè)盒。那年代的精品店里好像只有賀卡和音樂(lè)盒，除了外觀不同，播放的音樂(lè)千篇一律，都是那首《致愛麗絲》。為了顯示與眾不同，我還附上了一首詩(shī)，一首抄來(lái)的情詩(shī)。我在我爹的藏書翻了整晚，才在一本外國(guó)詩(shī)選里找到一首看起來(lái)像表達(dá)喜歡的詩(shī)：

你的目光好像蒙上一層迷霧；

你神秘的眼睛閃動(dòng)著溫柔、幻想、殘忍，

思索著天空的蒼白和萎靡不振。

……

此時(shí)，迷戀的心靈變成愁思的眼淚。

……

哦，危險(xiǎn)的女人！哦，迷人的氣候！

我也同樣愛你的雪和冰霜，

從無(wú)情的嚴(yán)冬尋求，

那比冰和劍，更銳利刺人的快樂(lè)。

就是這首波德萊爾的《陰沉的天空》，被小學(xué)六年級(jí)的我無(wú)情篡改，刪刪減減成了一份蹩腳的情人節(jié)禮物?；叵肫饋?lái)，篡改的形式雖然拙劣，但做這件事的我，卻好像一個(gè)真正的詩(shī)人。后來(lái)讀李其綱在《文學(xué)從詩(shī)歌開始》書里的自序：“一個(gè)十六歲的少年，他即使不會(huì)寫詩(shī)，也會(huì)是一個(gè)詩(shī)人?！蔽液鋈痪托α?，想起當(dāng)年的笨拙。

詩(shī)人不會(huì)長(zhǎng)大，詩(shī)人永遠(yuǎn)有著像玻璃般透明的孩子氣。石川啄木在自己重病不治的情況下，仍然探頭探腦地想知道深夜里那聲尖叫來(lái)自哪個(gè)病房，李清照會(huì)和趙明誠(chéng)賭誰(shuí)背書更準(zhǔn)，周邦彥就算惹皇帝不開心，也要給心上人寫吃醋詩(shī)。詩(shī)人天真爛漫，才有“燕山雪花大如席”的夸張，才有“若流風(fēng)之回雪”的浪漫。

有詩(shī)心的人，一次夜宿，一場(chǎng)風(fēng)雪，都可慢慢品出別樣的滋味。只是到了如今這個(gè)年紀(jì)，生活節(jié)奏愈發(fā)疾速，我們漸漸失去了讀詩(shī)的興致。就像不下雪的冬天，四季瀕臨融解，冬天仍能吃到熱帶水果，我們也很少再有來(lái)自時(shí)節(jié)的感懷。

人生如寄，四季長(zhǎng)春，再嚴(yán)苛的寒冬似乎也變得不疼不癢了起來(lái)。

長(zhǎng)大后的人生不如詩(shī)，因?yàn)槲覀兊哪抗獠辉贂?huì)放在這些細(xì)枝末節(jié)之上，不會(huì)再單單因?yàn)橐粓?chǎng)雪而去想一個(gè)人，赴一場(chǎng)約，那都太幼稚。當(dāng)生命告別了詩(shī)意，時(shí)間就會(huì)開始疾馳。我們一路摸爬滾打，來(lái)到成熟這個(gè)車站，繼而選擇輕裝上路，拋下曾經(jīng)那些無(wú)關(guān)緊要的詩(shī)意，只是這輛列車會(huì)越走越快，快到讓你忘記目的地，忘記來(lái)時(shí)的緣由。

生命的質(zhì)感不來(lái)自你奔跑的速度，而在于你從它那兒借取的力量。在時(shí)光中疾馳的時(shí)候，別忘了停一停，看雪。