我的爸爸是詩人

跟我爹申請說：“我想寫寫你?！?/p>

我爹說：“可以，但要聲明一下，我是一位詩人?！?/p>

就由這里說起吧。對，我爹是位詩人。

早年間我翻箱倒柜時，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩，題目叫《反方向》：

你向我走來

時間卻向反方向溜去

這是我們仨的相遇

從此各奔東西

問我爹：“這寫的是什么？”

他：“不知道。”

我：“你能不能拿出點詩人的素養(yǎng)。”

他想了想：“這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你媽享受二人世界，不打算要你，但卻意識到父親的職責(zé)，選擇讓你來到人間，然而要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費時間。回頭看看，既沒有二人世界，更沒有父子情深，什么都沒落下。這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……”

我：“你還是別說了。”

我爹從小對我的教育方式奇詭。小時候住郊區(qū)，家里總是停電，每當(dāng)此時都是我和我弟的噩夢。我爹點起蠟燭，將我倆關(guān)在臥室里開始講鬼故事，待將我倆嚇得魂飛魄散之時，從身后掏出一本唐詩選輯教我們背誦，背不多時，將我二人趕出臥室，在門外背誦，如背不出就不能進(jìn)門。

我和我弟被嚇得不輕，俱專心背詩，走向那黑漆漆的門外時猶如臨上法場，不過幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初作業(yè)還是絕句、律詩，后來難度加大，某次輪到我弟背誦一首《春江花月夜》，統(tǒng)共三十六句，他幾乎是在黑暗中號啕著背完的，現(xiàn)在回想，也不免好笑。

別人家爹媽都愛在人前夸自己家孩子，但在我爹嘴里，我?guī)缀鯖]聽過一句好話。有一年年關(guān)，鄰居到我家話家常，我在側(cè)座服侍。鄰居看我一眼，問我爹：“你家小子也畢業(yè)了吧，找了啥工作？”我爹目不斜視放下茶杯說：“無業(yè)游民，終日流浪?！蹦青従颖居乓约簝鹤诱业胶霉ぷ鳎鋈粺o從下口，只得客套幾句，懨懨離去。

又過一年，還是那位鄰居來做客，我依然在旁邊斟茶。這次他有備而來，先問我：“聽說你在北京工作啦？”我乖乖回答：“對，在一家電影公司……”鄰居又問：“做什么呢？每月能拿多少？”我爹接過話茬：“臨時工，還是月光族?！编従勇犃舜鬄榕d奮，開始長篇大論說他家兒子有多出息，順帶還安慰我爹幾句，說我以后肯定能成大器。

等鄰居走了，我憋一肚子氣問我爹：“你就不能盼著我點好？”我爹說：“臨時工有啥不好？你既然知道人家是來攀比，就讓他炫耀夠，他說完該說的自然就走了，難道我跟他對著攀比，那我球賽還看不看了？”

這就是我家的日常。

據(jù)我爹說，這是他從《笑傲江湖》里悟出來的大道理，叫作無招勝有招。用這招對付我那愛嘮叨的媽以及一干親戚鄰居無往不利。照他的話說，費那么大勁爭出高下，連一個包子錢也掙不到，何必浪費這大好時間。只是坑苦了我和我弟，走在街上鄰居家的叔叔阿姨們都用同情的目光打量我倆。

除了這份不合時宜的執(zhí)拗，我爹還是有幾分詩人雅致的。

在我年幼時，我爹經(jīng)常會和三五好友上山打獵。猶記得當(dāng)時一眾人在山間盤桓了一個上午，一只麻雀也沒打到，倒是采了許多白蘑菇。又行幾里路，我雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行。我爹說前方有個大湖可以游泳，哄得我又站起身來，滿心想著那個湖，但又走了好遠(yuǎn)，仍聽不見半點水聲。我懷疑他騙我，哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說：“不信你看。”我順指眺望過去，果然有一山間小湖。走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說：“我猜這里有湖，果然就有?！痹瓉硭?dāng)時真是騙我的。

那段時間，每逢周末，我爹便帶齊一家人去野外摘菜，他總是背剪雙手，在田野里四處尋覓，我跟弟弟問他在找什么。他便教我們分辨茼蒿臭蒿，夏枯草青葙子。弟弟采到一支紅色的狗尾巴草問他是什么，他說這是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。

他喜好養(yǎng)花，偶爾會帶著麻袋和鐵鍬，去林蔭茂密處取土，說這是天底下最有營養(yǎng)的土，是寶物。我和弟弟爭相探著腦袋去麻袋里瞧寶物長什么樣，結(jié)果被臭得一下午都說不出話來。

我爹不僅好游玩，且擅烹飪，這本領(lǐng)在我十多歲時才顯露出來。某次我媽在街邊買來的熟食，被他吐槽難以下咽，我媽憤憤反駁：“你這么有本事，恁不自己做？”我爹二話不說鉆進(jìn)廚房，半晌，端出一碗熟牛肉，細(xì)看只拳頭大小，端上桌時肉色微紅，憋著熱氣。等到吃的時候用筷子一戳一扯，蒸氣瞬間冒出來，肉筋相連的部分像絲絮，緊接著他又變戲法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣油、椒鹽。我和弟弟一嘗，大呼好吃，我媽氣得在旁罵我倆白眼狼。我爹在旁兀自嘆氣：“早知道不露這一手了，以后怕是都得我下廚。”

打記事起，我爹就是我的偶像。

記得大學(xué)畢業(yè)時我想給弟弟買個手機(jī)，正好自己也打算換新的，就計劃把舊的給他。結(jié)果被我爹一頓罵，說：“如果想表達(dá)心意，就做百分百的努力。”這句話雖然后來被證實是他懶得給我弟買手機(jī)，故而借花獻(xiàn)佛，但卻一直影響著我。

長大后總是聽人說，“她什么要求我都答應(yīng)了，我只是態(tài)度不好”，“所有的苦差事都是我一個人做，我憑什么不能有脾氣”。其實這特別蠢，明明你做了對的事，卻要讓對方不那么滿意，何必呢？要么別做，要做就做全套。

還有一次，是我人生頭一回去外省工作，我爹叫我坐大巴車去機(jī)場，我媽不答應(yīng)，說我行李甚多，拎著去車站多有不便，遂打電話拜托順道的同事捎我去機(jī)場。在家門口等那位同事的時候，外頭下了好大的雪，我爹握著我的手卻出奇得熱，緩緩道：“出門在外，不能強求別人，也最好不要相信任何人的許諾?！?/p>

那時的我還很幼稚，且自以為聰明，對他的教誨不屑一顧，反駁道：“你們成年人那一套我都懂，無非是想說外面的人都很虛偽，可是我要誠心待人家。別人怎么會無緣無故騙我？”我爹笑了笑，捏著我的手說：“倒不是怕你被騙啦，只是帶著期許的人生，尤其這‘期許’是需要別人給予的，會沒那么輕松?！?/p>

偶爾，我爹也會突然冒出詩人的靈性。

有一天新聞里說：“中年人大都這樣思考問題：大酒大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花暖和，農(nóng)家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮?！蔽腋业接憙烧叩目杀刃裕艺f中年人迂腐，他思考了一下說：“我們只是不善變。十五歲的時候我跟你一樣追趕流行，但五十歲的時候我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地?zé)釔凼鍤q時喜歡上的東西。”

一瞬間，我想起父輩的過去，他們也曾有過青春年少，熱血往事，覺得很憂傷。但我爹又拍拍我的肩膀說：“那些老古董當(dāng)然過時了。你是不是傻？”

這就是我爹，套路極深，你以為他給你警世恒言，他就端一盆心靈雞湯；你道他會贈你過來人的忠告，他又像個長不大的頑童，丟來一串正經(jīng)八百的謊言。

我休假回家，因為在外有熬夜的陋習(xí)，總是睡到晌午才醒，惹得我爹每天都在跟我的賴床斗智斗勇。一開始總是大吼菜都炒好了你還不起床，結(jié)果下樓一看菜都還沒切；后有一次，我在睡夢中忽然聽到他推開門興奮地說：“下大雪了，快看！”我穿好衣服蹦跶到窗前，一看啥都沒有。某次更過分，我爹推開門很急切地說：“你媽被狗咬了?？旄胰メt(yī)院！”起了床發(fā)現(xiàn)我媽還沒起床。

幾次下來我已有所防備，對他的話不理不睬，照舊抱著枕頭睡大覺。結(jié)果有一天正睡著，他忽然一腳踹開我臥室的門，很生氣地說：“你到底給不給我面子！”長大后我從未看到他發(fā)這么大脾氣，嚇得趕快蹦了起來，過了會反應(yīng)過來，起床和面子有什么關(guān)系？他鐵定是在跟我媽打賭，看誰能把我叫起來。

我爹比我更愛流行事物，有了微博以后，我第一時間給他注冊了賬號。起初他興致寥寥，直到我叫幾個朋友關(guān)注他，做他的粉絲，他才玩起來，沒事在上面發(fā)表對時事的觀點看法，看到有人評論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺竟賺了兩千多粉絲。

有一次我看到有人在他微博底下說難聽的話，我很生氣，沖上去要罵人。我爹說：“你別生氣。我們要允許有人和你觀點相左，哪怕是用刻薄的方式?！蔽艺f：“你當(dāng)然可以允許有人和你觀點相左，但我不能容忍有人對我爹刻薄。這是兩回事。對傷害‘自己愛的人’的人失去理智，在我看來是最大的理智?！蔽业徽f話，過了一會兒，把那條微博刪了。我問他：“為啥刪微博？我還沒罵夠呢?！蔽业扒小绷艘宦曊f：“你感動我一個就行了，還想感動誰啊？”

前段日子，我爹和縣里一眾文人搞了個公眾號，整日在上面吟詩作對，自娛自樂。只是這公眾號讀者甚少，閱讀量經(jīng)常可憐得不過百。一次，我順手轉(zhuǎn)發(fā)了他的詩到朋友圈，結(jié)果那次閱讀量迅速破了千，我爹嘖嘖稱奇，以后每當(dāng)發(fā)表新作，都會暗示我轉(zhuǎn)發(fā)。只是讓朋友們捧一次兩次場容易，次次捧場就難了。有一天他發(fā)表了新作品，我自個都懶得點開，直接轉(zhuǎn)到了朋友圈，到了晚上，他忽然打電話過來。我接起電話，他喝多了，傷心欲絕地說：“兒子，你的人氣……已不再……”我一頭霧水，他接著說：“你……轉(zhuǎn)我的詩……到朋友圈，一個閱讀都沒有……增加……”

都說人越長大，越容易傷感。這在我爹身上卻很難實現(xiàn)，他總是將自己捯飭得像年輕人，牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑。以至于我從來不覺得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看，會跟我的朋友一起聊股票，也會在酒席上和他那些同事推杯換盞時，沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個人的年紀(jì)與肉身并無關(guān)系，在于他的表情，他的習(xí)慣，他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，回家頻次漸少，原先僅春節(jié)回去一次，今日一算，已經(jīng)兩年沒有回家。有一天半夜刮臺風(fēng)，吹得窗欞哐當(dāng)作響，發(fā)短信問我爹家里有沒下暴雨的事兒，結(jié)果他竟然醒著，還回了我個電話，說一個人坐在電視前看臺風(fēng)直播，又說臺風(fēng)可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，很想回到小時候，剝橘烹茶，聽他扯天扯地。