不在場(chǎng)的主角

我剛做社工沒(méi)多久，就卷進(jìn)一場(chǎng)曠日持久的大審判，在這場(chǎng)審判中，我只是一個(gè)打醬油的，但正因?yàn)槲业臒o(wú)足輕重，讓我有機(jī)會(huì)參與這事件的全過(guò)程，以列席者的身份，目睹它的每一處細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，時(shí)間過(guò)去得越久，我越覺(jué)出它的觸目驚心。這審判的對(duì)象，一開(kāi)始是樂(lè)群社工服務(wù)社，很快就落實(shí)到一個(gè)人身上：樂(lè)群的創(chuàng)辦人劉曉芳。

我還在讀書(shū)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)過(guò)劉曉芳，知道上海有個(gè)浦東社工協(xié)會(huì)，協(xié)會(huì)里有位很能干的執(zhí)行秘書(shū)。研二那年，我本科時(shí)期的老師、山東大學(xué)的高鑒國(guó)教授來(lái)上海開(kāi)會(huì)，特意要去浦東考察社工，讓我代為聯(lián)系。在食堂外面的一個(gè)磁卡電話上，我第一次撥通了浦東社工協(xié)會(huì)的電話，第一次聽(tīng)到了劉曉芳的聲音。那時(shí)的我絕想不到，再過(guò)一年多，我就要跑到電話另一頭，頂替劉曉芳，成為下一任接電話的人。

我第一次見(jiàn)到劉曉芳，正是一年以后，在浦東社工協(xié)會(huì)的招聘面試現(xiàn)場(chǎng)。那是一個(gè)會(huì)議室，協(xié)會(huì)和政府的主管領(lǐng)導(dǎo)坐在桌子對(duì)面，劉曉芳坐在領(lǐng)導(dǎo)旁邊，是現(xiàn)場(chǎng)唯一的女性，她始終以笑臉示人，讓我的整個(gè)面試過(guò)程少了些緊張，但她并不提問(wèn)，因?yàn)樵谀莻€(gè)場(chǎng)合，她只是列席，是配角。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)離開(kāi)協(xié)會(huì)，著手創(chuàng)辦樂(lè)群，那一刻的她也絕想不到，再過(guò)一年多，正是在這間會(huì)議室里，一場(chǎng)針對(duì)她的大審判將漸次拉開(kāi)，而她甚至連出席的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。吊詭的是，我和她總面臨一個(gè)共同的處境：當(dāng)我們出面的時(shí)候，我們的身份總是列席，是配角，等我們終于變成某個(gè)事件的主角時(shí)，卻往往是缺席的。

劉曉芳畢業(yè)于中國(guó)青年政治學(xué)院社會(huì)工作專業(yè)，是根正苗紅的社工，也是上海首批招聘的專業(yè)化、職業(yè)化社工，是我們這一代社工中當(dāng)之無(wú)愧的大師姐。她的母校是中央團(tuán)校，她和她的同學(xué)是當(dāng)年最優(yōu)秀的學(xué)生之一，高考時(shí)報(bào)的都是北大、清華，但是，他們考得太好了，以至于沒(méi)被錄取，而是被一個(gè)叫“中青院”的不知名的學(xué)校提前截留，這導(dǎo)致她的同學(xué)普遍不滿，每一屆大一升大二時(shí)，都有很多學(xué)生轉(zhuǎn)校。但對(duì)社工專業(yè)來(lái)說(shuō)，中青院卻是國(guó)內(nèi)最早、最有實(shí)力的高校之一。在學(xué)校期間，劉曉芳就顯示出過(guò)人的熱情與干練，她是社工班的班長(zhǎng)，女足的前鋒，同學(xué)們的知心大姐，這位來(lái)自黑龍江的姑娘似乎天生就是為社工而生。等到他們畢業(yè)的時(shí)候，正是上海浦東醞釀發(fā)展社工的時(shí)候，這批最優(yōu)秀的年輕人，在上海和社工的雙重感召下紛紛南下，開(kāi)始了他們姿態(tài)各異的人生。

當(dāng)時(shí)他們被分配到不同的領(lǐng)域，單槍匹馬地進(jìn)行著社工的最初嘗試，因?yàn)橥瑢W(xué)，也因?yàn)楣餐膶I(yè)歸屬，這些年輕人還時(shí)常相聚，敘敘學(xué)校的舊情，聊聊社工的未來(lái)，這個(gè)基于同學(xué)聚會(huì)的民間社工沙龍，正是日后浦東社工協(xié)會(huì)的一個(gè)重要前身。

在他們中，劉曉芳仍是最前沿、最活躍的那一個(gè)。她給人的第一印象，是她說(shuō)話特別快，同樣的時(shí)間，她的信息量是別人的三倍。我記得在2003年年初的一個(gè)研討會(huì)上，她要在會(huì)上首次向眾人介紹新生的樂(lè)群社工服務(wù)社，可以想象她那時(shí)的激動(dòng)與迫切。會(huì)前，為了保證發(fā)言效果，她決定對(duì)著我們幾個(gè)人先演練一下，她刻意放慢語(yǔ)速，一字一頓地說(shuō)。我們聽(tīng)完了，異口同聲地對(duì)她說(shuō)：不行，還太快，再慢點(diǎn)。

語(yǔ)速快是年輕人的專利，也是率真、不設(shè)防的表現(xiàn)，所謂“心直口快”。我不知道這是不是也為她日后的遭遇埋下了隱患。根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)話快的人，最終總會(huì)被說(shuō)話慢的人算計(jì)。

那場(chǎng)末日大審判終于還是來(lái)了。現(xiàn)在看來(lái)，一個(gè)民間組織，尤其是一個(gè)從事社會(huì)工作的民間組織，在那個(gè)年代的遭遇是不可能順利的，甚至不可能是公正的，它太新了，讓旁觀的人和親歷的人都有些措手不及，也讓投機(jī)主義者抓到了太多的把柄。當(dāng)樂(lè)群社工服務(wù)社聲名鵲起時(shí)，內(nèi)部治理方面的巨大硬傷也逐漸顯露，終于到了不可收拾的地步。作為發(fā)起人和管理者，劉曉芳當(dāng)然負(fù)有不可推卸的責(zé)任，但是，如果把這一切都算到她一個(gè)人頭上，甚至上升到道德和人身的層面，并且不留一點(diǎn)悔改的余地，也未免太夸張了。平心而論，在這場(chǎng)變故中，年輕的劉曉芳扮演了一個(gè)吃力不討好的角色，她當(dāng)然不是無(wú)辜的，但是，代價(jià)卻過(guò)于慘重了。

當(dāng)年面試我的那間會(huì)議室，如今變成了審判她的牢籠。會(huì)議從早晨開(kāi)到中午，從中午開(kāi)到下午，又從下午開(kāi)到晚上，開(kāi)到凌晨，然后第二天再重復(fù)。會(huì)議間里煙霧繚繞，燈光晦暗，映著一張張疲憊又亢奮的臉，讓剛剛離開(kāi)學(xué)校踏入社會(huì)的我，初次經(jīng)歷了人生的嚴(yán)酷與陰晴無(wú)常。讓我不解的是，這場(chǎng)審判的主角是缺席的，她甚至難有當(dāng)面申辯的機(jī)會(huì)。

在為數(shù)不多的幾次會(huì)議中，她被要求短暫地露面，以當(dāng)面交待一些技術(shù)性細(xì)節(jié)。那是我最難熬的時(shí)刻，因?yàn)槲也恢廊绾蚊鎸?duì)她，就在幾天前，她還是受人尊敬的前輩、師姐，而現(xiàn)在，她坐在一個(gè)曖昧不清的位置上，徒勞地面對(duì)著眾人的輪番質(zhì)疑。我想起初到協(xié)會(huì)時(shí)的面試場(chǎng)景，或許，我也應(yīng)該留給她一個(gè)微笑，讓她多少緩解一下緊張。但是我不能，現(xiàn)在，我坐在座位的另一側(cè)，而且，我只是個(gè)列席的配角。

多年之后再回想與劉曉芳共事的日子，占據(jù)大面積的，不是我們的工作場(chǎng)景，竟是我們分坐在審判桌的兩側(cè)，中間隔著巨大的尷尬。這讓我每次想起她時(shí)，心里總多一份愧疚。

這之后，劉曉芳離開(kāi)了樂(lè)群，離開(kāi)了上海，去了南方。這個(gè)來(lái)自北方的女孩，在命運(yùn)的一再驅(qū)使下，不停地南飛，不知道何處才是棲息的地方。她走后的很長(zhǎng)時(shí)間里，社工界仍在談?wù)撍?，直到今天，外地社工同行?lái)上海交流，正題之外，總有人向我提及劉曉芳，打探她最新的下落，感嘆她當(dāng)年的境遇。也有一些人，至今仍津津樂(lè)道于她的八卦，說(shuō)：如果她房子不賣就好了，放到現(xiàn)在，得多賺多少錢(qián)？

好在時(shí)間總是公正的，如果你愿意等，總能等到一個(gè)真相。2007年，浦東社工面貌一新，民間組織的外部大環(huán)境和內(nèi)部小環(huán)境跟前幾年也不可同日而語(yǔ)，樂(lè)群在陣痛之后也逐漸走上正軌，但環(huán)顧左右，卻再難找到一個(gè)像樣的當(dāng)家人。那時(shí)的劉曉芳已經(jīng)到了汕頭，供職于李嘉誠(chéng)基金會(huì)，仍?shī)^戰(zhàn)在社工和公益的第一線。國(guó)難思良將，我們又想到了她。想當(dāng)年，喬布斯也曾被他一手創(chuàng)辦的蘋(píng)果踢出去，但多年以后他王者歸來(lái)，成就了蘋(píng)果和他本人的一段傳奇。于是，我們興沖沖向劉曉芳發(fā)出了邀請(qǐng)，請(qǐng)她回到浦東，重新執(zhí)掌樂(lè)群。她在審慎地考慮后，回絕了。

我能理解她的決定。浦東是她的傷心地，那一段往事不會(huì)輕易過(guò)去。而且，浦東真能開(kāi)出更好的條件嗎？我看未必。相比較下，李嘉誠(chéng)要大方得多。

2009年，浦東社工協(xié)會(huì)十周年慶，我們有意請(qǐng)當(dāng)年第一批社工重聚浦東，在一個(gè)分論壇上，中青院那一代社工齊齊上臺(tái)，劉曉芳坐中間，左右全是處級(jí)干部。臺(tái)上的曉芳，語(yǔ)速依然快，而她左右的同學(xué)們，這些處級(jí)干部們說(shuō)起話來(lái)，一個(gè)比一個(gè)慢。眾目睽睽之下，選擇社工、堅(jiān)持社工的后果，一目了然。

當(dāng)年，才華橫溢的音樂(lè)天才西德·巴勒特被他一手締造的平克·弗洛伊德樂(lè)隊(duì)遺棄，多年后，樂(lè)隊(duì)唱起了那首讓人動(dòng)容的挽歌：Wish You Were Here，如果你在，該有多好。我想，這也許只是我們這些留下來(lái)的人的一廂情愿的心意，也包含一份歉意。換一個(gè)角度看，如果你不在，你一樣很好。我相信離開(kāi)浦東后，劉曉芳應(yīng)該有更精彩的人生，我期待與她相遇，聽(tīng)她講述后來(lái)的故事，并且告訴她：盡管你早已離開(kāi)浦東，浦東社工的歷史也將越寫(xiě)越長(zhǎng)，但這故事開(kāi)篇的主角中，永遠(yuǎn)有你。