不為人知的社工

社工是誰？

汶川大地震后，我作為上海社工赴災(zāi)區(qū)服務(wù)團(tuán)的一名社工來到都江堰，臨行前我們訂做了統(tǒng)一的工作服：一件醒目的黃色T恤，過機(jī)場安檢的時(shí)候，我們明顯比別人過得更快。一位工作人員對我說：“我看到你后背上印了四個(gè)大字：上海社工?！?/p>

這件印著“上海社工”的黃色T恤，是我們帶給都江堰人民的第一張名片。安置點(diǎn)的居民們親切地稱它“黃金甲”，社工們集體出動時(shí)，確實(shí)有點(diǎn)“滿城盡帶黃金甲”的氣勢。還好，我們比那部同名電影的名聲要好得多，可以毫不夸張地說：經(jīng)過幾個(gè)月的服務(wù)后，板房里的每一位居民都認(rèn)識我們，說得出我們?yōu)樗麄儙砹耸裁?，而且，他們能真切感受到我們開展工作的理念和方法、我們的一言一行一舉一動，和他們過去早已熟悉的各類人員相比，有什么區(qū)別。這是對社工最高的肯定，勝過任何官方的評價(jià)和學(xué)術(shù)的總結(jié)。

臺灣9·21大地震后，臺灣社工也沖在災(zāi)后重建的第一線，并且持續(xù)三年。受他們啟發(fā)，我所在的浦東社工服務(wù)隊(duì)也計(jì)劃在安置點(diǎn)服務(wù)三年，考慮到選派的人員均是浦東各機(jī)構(gòu)的專職社工，還要兼顧上海的工作，我們采用了分批分期輪流派駐的方式。對社工和板房居民來說，這意味著他們要忍受一次又一次的告別，要一次又一次地等待重逢。我記得我們這一批社工離開都江堰的那天，大家特意想早點(diǎn)出發(fā)，不要驚動他們，但他們還是早早趕到社工站為我們送行，一位老大爺提著前一天從山上一粒一粒撿回來的白果送給我們，一個(gè)只有九根手指的大姐帶來了她親手編織的生肖像，一位老人拉著社工的手，滿眼是淚，一位當(dāng)?shù)毓芪瘯ぷ魅藛T說：“你們讓我認(rèn)識了社工，在這之前，我從來不知道社工是誰。”

社工是誰？他們是一群什么人？他們是干什么的？對于眾多沒有實(shí)際接觸過社工的人來說，這仍然是一個(gè)問題。

在四川期間，我受邀去德陽市參加了一次“板房社區(qū)管理研討會”，德陽安置點(diǎn)里沒有社工，所以想請我去介紹上海社工在都江堰的經(jīng)驗(yàn)。現(xiàn)場全是官員和學(xué)者，由于是臨時(shí)邀請，我被安排在會場的后排，旁邊一位會務(wù)組工作人員聽說我是社工，悄悄捅捅我的胳膊，問：“你是來幫我們修房子的嗎？”

在過去很多年里，我已經(jīng)被這個(gè)問題，以及這個(gè)問題的其他形式反復(fù)問過無數(shù)次。不過現(xiàn)在，我首先要應(yīng)對這位會務(wù)組人員的提問，我說：“不是?！彼R上追問：“那你們到底是來做什么的？”我說：“等一下聽完我的發(fā)言，你就知道了。”

會場設(shè)在德陽市政府大樓的最高層，外面就是樓頂?shù)穆短炱脚_，我從會場悄悄溜到平臺上，看看四下沒人，我脫下上衣，從隨身攜帶的包里掏出了工作服。

我們到底是來做什么的？說實(shí)話，在此之前，我也沒完全想通。

“你們是來修房子的嗎？”

我站在德陽市政府大樓的頂層平臺，脫下了上衣。市政府是這一帶最高的樓，站在平臺上，四周樓房街道盡收眼底。九月的四川樓頂，風(fēng)已經(jīng)很冷，吹在我赤裸的身上，咝咝地響。這大概是我去過的最高的露天更衣室了。

我躡手躡腳回到座位上，會場里依然氣氛熱烈，沒人注意到我。我捅捅旁邊那位工作人員，問她貴姓，她說她姓顏，顏色的顏。這時(shí)主持人湊過來，問我能不能在發(fā)言時(shí)放映一些社工工作時(shí)的圖片，我說可以，他說投影設(shè)備在會議室的另一端，所以請我換一個(gè)位置。我于是拎起大包小包，和顏老師告了別，搬到會場的另一頭。輪到我發(fā)言了。

我說：“非常高興有機(jī)會參與這次討論，剛才在聽各位專家發(fā)言的時(shí)候，我同時(shí)還做了兩件事情，一是從會場的那一頭搬到了這一頭，因?yàn)榈纫幌乱獮榇蠹曳乓恍﹫D片；我還做了另一件事，不知道大家有沒有注意到：我換了一件衣服。”大家的視線都集中在我的黃色T恤上。“剛進(jìn)會場的時(shí)候，我穿了一件淺色的T恤，但是現(xiàn)在我換上了上海社工的統(tǒng)一服裝，都江堰當(dāng)?shù)鼐用穸挤Q它為‘黃金甲’，可以毫不夸張地說，在都江堰的安置點(diǎn)，只要我換上這身衣服，所有人都認(rèn)識我?！?/p>

“我臨時(shí)決定換上這身衣服，是因?yàn)閯偛诺囊欢涡〔迩?，會?wù)組的一位顏老師聽說我是社工，就問了我一個(gè)問題：你是不是來幫我們修房子的？”聽眾們都笑了，我注意到會場另一端的顏老師也在笑，也許笑得不太自然。“我說我不會修房子，她馬上問我：那你是來做什么的？我想很多人心里都會有這個(gè)疑問，社工是來做什么的？說實(shí)話我來四川之前，心里也有疑問，但是現(xiàn)在，當(dāng)我穿上這件醒目的黃色T恤的時(shí)候，社工在我心里的形象也突然清晰了，我相信當(dāng)安置點(diǎn)的居民們看到這身黃金甲時(shí)，他們也非常清楚我們?yōu)樗麄冏隽耸裁?。我想剛才顏老師問的那個(gè)問題并沒有錯(cuò)，我們是來修房子的，只不過我們修復(fù)的不是物質(zhì)性的房子，我們修復(fù)的，是他們的社會關(guān)系，是他們的精神家園?！?/p>

接下去，我介紹了浦東社工在安置點(diǎn)的各項(xiàng)服務(wù)，包括“火鳳凰婦女絨繡”項(xiàng)目，“愛心加油站”計(jì)劃，以及之前在上海組織的“新駝峰”行動等，同時(shí)放映了社工身著黃金甲在板房服務(wù)的照片。全場的官員和學(xué)者們都靜靜地聽著，看著。

會后，會務(wù)組那位顏老師走到我面前，說：“好啊你，把我給出賣了!”我們互相大笑。后來我才知道，她原是成都的白領(lǐng)，震后也做起了志愿者，這次是來幫忙的。

一星期后，她從成都來都江堰看我，還帶了全家老少，他們參觀了我們社工站，她和她老公都想來做志愿者，還問我要了很多社工的資料。她甚至還帶來了她媽，他們實(shí)在太熱情了。不過，她媽一見到我，就問了一個(gè)問題：你們是來幫我們修房子的嗎？

社工是志愿者嗎？

社工是志愿者嗎？是義工嗎？這些年來，我已經(jīng)被這類問題問過不下八千次了。我想回答的是：社工不是志愿者，它是一種職業(yè)，需要具備專業(yè)能力與職業(yè)資質(zhì)，并通過專業(yè)服務(wù)獲取報(bào)酬。想到這個(gè)問題，我就會想起三個(gè)人，一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)是律師，還有一個(gè)是我媽。先說我媽。

我媽出身于勞動人民。過去，她只承認(rèn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是正經(jīng)職業(yè)，只有工人和農(nóng)民有資格根據(jù)按勞分配的原則獲得報(bào)酬，工人計(jì)件，農(nóng)民算收成，多勞多得，少勞少得，有勞動能力者，不勞不得。在她眼里，這才是天經(jīng)地義的。有一次我看球賽看得起勁，我媽就指著電視上的球星、很不理解地問：“這些人整天踢球，吃什么??？”很明顯，這是由于對職業(yè)化缺乏基本了解而產(chǎn)生的疑惑。我回答她：“這些人是職業(yè)球員，踢球是他們的職業(yè)，他們不但有飯吃，吃得還比一般人好?！蔽覌屄犃寺杂懈形?，所以，幾年后當(dāng)她得知姚明去了NBA，“天天打球”，年收入?yún)s過億時(shí)，也就不那么詫異了。

有一年，民政部聯(lián)合司法部，醞釀起草中國首部《社會工作者法》，我作為上海代表之一去參加立法論證會。與會人員分成社工專家和法學(xué)專家，結(jié)果，會場變成了唇槍舌劍的聲討會。法學(xué)專家們坐成一排，看上去個(gè)個(gè)比我媽有學(xué)問，但讓他們同樣不能理解的是，為什么社工也是一種職業(yè)？甚至要像他們律師一樣必須考出證書才能從事？社工難道不是人人都能做嗎？他們不依不饒地連續(xù)責(zé)問，顯得異常悲憤，其中尤以一位參與起草過國家《行政許可法》的大塊頭律師最為雄辯，他慷慨陳詞激昂文字，叫別人無言以對。據(jù)我觀察，他的主要辯論技巧就在于抬高聲調(diào)說個(gè)不停，使別人插不進(jìn)話，也就無從反駁，直至散會。沒辦法，社工專家只好趁中午吃飯的時(shí)候和他理論，當(dāng)時(shí)他正忙著吃手撕雞，顧不上說話，同我一起來的復(fù)旦大學(xué)的顧東輝老師趁機(jī)給他舉了一個(gè)例子，說：“律考也實(shí)行了沒多少年，古代沒有律師，能寫一手好文章的人，就可以擺個(gè)攤替人寫狀子打官司，如果放在現(xiàn)在，還行得通嗎？”我想這個(gè)道理很明白，肯定行不通，否則像我文筆這么好，為什么至今沒人找我寫狀子打官司呢？

還有一次，上海東方衛(wèi)視《家庭演播室》節(jié)目想邀請社工作為現(xiàn)場觀眾，我?guī)е慌绻淼搅搜莶ナ椰F(xiàn)場，那一期做的是黃磊和他老婆孫莉，年輕的社工們都挺興奮。節(jié)目開始前，負(fù)責(zé)現(xiàn)場調(diào)度的一位導(dǎo)演和我們聊了起來，問我們知不知道吉雪萍工資多少，我們說不知道，他就挺得意，因?yàn)樗?。然后他問我們：“社工?yīng)該是不拿工資義務(wù)幫助別人的吧？”我們回答：“社工是我們的職業(yè)，當(dāng)然要拿工資?！睂?dǎo)演馬上說：“那你們在我心目中再也不崇高了?！?/p>

當(dāng)天節(jié)目結(jié)束后，我聽到那位導(dǎo)演在和制片人爭論片酬，爭得面紅耳赤。

從此，導(dǎo)演在我心目中，再也不崇高了。

這里是有線電視收費(fèi)站嗎？

2003年年初，“非典”還沒結(jié)束，我來到浦東社工協(xié)會，成為浦東的一名社工。那時(shí)協(xié)會、樂群社工服務(wù)社和其他幾個(gè)公益組織共同策劃了一個(gè)“抗擊非典，與你同行”社工服務(wù)項(xiàng)目，正缺人手。我一來就投入這個(gè)項(xiàng)目中，每天和其他社工們結(jié)伴進(jìn)社區(qū)，和居民來往，雖然全城戒備，人心惶惶，但我們這個(gè)小團(tuán)隊(duì)氣氛挺不錯(cuò)，大家都是年輕人，也基本都是外地人，工作之余有說有笑，晚上下班，他們還來我租住的房子里吃飯喝酒，憧憬未來。那時(shí)我覺得，做社工真開心，真熱鬧。

但是好景不長，非典“提早”結(jié)束了，項(xiàng)目組解散，社工從哪里來，回哪里去。小伙伴們都走了，我回到社工協(xié)會，十平方的小辦公室里就我一個(gè)人。一臺老電腦，剛中過病毒，慢得要命，做什么都得等著它。幾個(gè)鐵皮文件柜，冷冰冰的，裝著一些過期的材料和協(xié)會全部的家當(dāng)。沒有同事，沒有人來找我洽談工作，領(lǐng)導(dǎo)也不在身邊，很多時(shí)候我都不知道要干什么。直到桌上電話響起，領(lǐng)導(dǎo)向我布置一個(gè)新的任務(wù)，我才被重新激活。

我開始覺得社工其實(shí)是一份非常寂寞的工作。窗外人來人往，世界忙忙碌碌，好像與我無關(guān)，我們并不被人們“急需”，在全民抗擊非典的時(shí)候，我們曾短暫地亮相，很快又消失了。

日子久了，人們發(fā)現(xiàn)一樓拐角處的窗戶里面坐著一個(gè)小伙子，像門衛(wèi)，或者電話接線員，于是就有人在窗前探頭探腦，最多的是附近的居民，手里拿著一張單子，敲敲協(xié)會辦公室的窗戶。我打開窗戶，聽到最多的一句話是：請問這里是有線電視收費(fèi)站嗎？

后來我知道，有線電視收費(fèi)站就在我們協(xié)會辦公室樓上，是我們這座樓里生意最興隆的一個(gè)單位。再有人來問，我連窗戶都不開了，直接用手指指樓上。時(shí)間一長，和收費(fèi)站的人混熟了，我就把協(xié)會的宣傳材料留在收費(fèi)站一些，請他們幫忙宣傳，算是對我長期為他們義務(wù)指路的回報(bào)。

有一天，又有一個(gè)人拿著一張紙過來打聽，我習(xí)慣性地指指樓上，但這人不走。我打開窗戶，他說，請問這里是社工協(xié)會嗎？

終于有人認(rèn)識我們了。為了這一天，我們已經(jīng)等了很久。