歧路問(wèn)遠(yuǎn)方

浮云去問(wèn)風(fēng)向

歧路去問(wèn)遠(yuǎn)方

關(guān)于未來(lái)的事

究竟誰(shuí)說(shuō)了算

——《卡門(mén)》

我從哪里來(lái)？

1996年考大學(xué)，我報(bào)的是山東大學(xué)中文系，分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，被調(diào)劑到了一個(gè)叫做“社會(huì)學(xué)”的專(zhuān)業(yè)，我拿著錄取通知書(shū)問(wèn)我的中學(xué)校長(zhǎng)，校長(zhǎng)歪著頭看了半天，說(shuō)：“社會(huì)學(xué)？大概就是關(guān)于社會(huì)的科學(xué)吧?！痹撔ｉL(zhǎng)以熟知各專(zhuān)業(yè)情況著稱(chēng)，曾在高考動(dòng)員大會(huì)上為我們分析了三個(gè)多小時(shí)，但對(duì)于“社會(huì)學(xué)”這門(mén)專(zhuān)業(yè)，他卻只有這一句。

暑假里我的同學(xué)兼發(fā)小來(lái)找我玩，說(shuō)：“社會(huì)學(xué)不就是學(xué)習(xí)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)嗎？將來(lái)我們要在社會(huì)上摸爬滾打，遲早會(huì)有經(jīng)驗(yàn)的，干嗎還要專(zhuān)門(mén)學(xué)四年？”該同學(xué)考的專(zhuān)業(yè)是自動(dòng)化儀表，不是靠在社會(huì)上摸爬滾打就能學(xué)到的。四年后我們都考上了研，互相請(qǐng)客吃飯時(shí)，看他在酒場(chǎng)上的規(guī)矩，感覺(jué)他的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)倒比我多得多。

進(jìn)入大學(xué)后，同系的師兄師姐們?yōu)槲覀冮_(kāi)迎新晚會(huì)，我們逮人就問(wèn)：“啥叫社會(huì)學(xué)？”師兄師姐們都講得頭頭是道，但答案都不一樣，在眾多說(shuō)法中，一位戴眼鏡的師兄給我印象最深，他說(shuō)：“焦點(diǎn)訪談看過(guò)嗎？社會(huì)學(xué)就是焦點(diǎn)訪談。”該師兄長(zhǎng)得文質(zhì)彬彬一臉正義，很像白巖松，十年后我見(jiàn)到他，他正忙于四處推銷(xiāo)啤酒，長(zhǎng)了一個(gè)啤酒肚，一點(diǎn)也不像白巖松了。

大一下學(xué)期時(shí)開(kāi)了一門(mén)課叫“社會(huì)工作”，一位漂亮的女老師為我們講課，男生們都很喜歡她的課，女生們也經(jīng)常在課下討論她的發(fā)型，但對(duì)于什么叫“社會(huì)工作”，卻沒(méi)人說(shuō)得清。最有意思的是，這門(mén)課要理論聯(lián)系實(shí)際，所以要安排社會(huì)實(shí)踐，也就是所謂“專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)”。具體方法是，一到周末，全班同學(xué)就騎上自行車(chē)，從山大老校所在的濟(jì)南市東北角出發(fā)，浩浩蕩蕩地穿過(guò)整個(gè)市區(qū)，歷時(shí)兩個(gè)小時(shí)，來(lái)到濟(jì)南市西南角的第一福利院，在院長(zhǎng)和護(hù)工的指導(dǎo)下，我們?nèi)酉伦孕熊?chē)，抄起一塊塊抹布，開(kāi)始為福利院擦窗戶(hù)。一學(xué)期下來(lái)，濟(jì)南市第一福利院的每一塊玻璃上，都留下了我們辛勤實(shí)習(xí)的汗水。那時(shí)條件艱苦，我們連自行車(chē)都是向大二的師兄師姐們借的，直到我們上大二時(shí)條件才好轉(zhuǎn)，大家也買(mǎi)了自己的自行車(chē)。這時(shí)，新一屆大一學(xué)生又來(lái)了，于是我們把自行車(chē)借給他們，他們騎上去浩浩蕩蕩奔向福利院，開(kāi)始了新一輪的實(shí)習(xí)。

我的經(jīng)歷也是我們這一代社工的普遍經(jīng)歷，它至少包含了以下四個(gè)特點(diǎn)。

一是非自愿性地進(jìn)入專(zhuān)業(yè)。大學(xué)時(shí)系里曾搞過(guò)一個(gè)調(diào)查，問(wèn)哪些人在高考時(shí)主動(dòng)選擇了本專(zhuān)業(yè)，調(diào)查結(jié)果顯示，全班40個(gè)同學(xué)中，沒(méi)有一人主動(dòng)選擇，全都是報(bào)了其他專(zhuān)業(yè)因分?jǐn)?shù)不夠或別的原因，被稀里糊涂調(diào)進(jìn)了社工。也許有人會(huì)說(shuō)這很正常，很多人都是誤打誤撞進(jìn)了某行業(yè)，日后卻成了該行業(yè)的大師。但對(duì)于社會(huì)工作，我總覺(jué)得先天的認(rèn)同更加重要，甚至是最重要的，而專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練則只是時(shí)間問(wèn)題。如果我們能效仿國(guó)外，讓學(xué)生先了解社工這門(mén)專(zhuān)業(yè)，并進(jìn)行相應(yīng)的傾向性測(cè)試，再?zèng)Q定是否選擇，那可能會(huì)合理得多。

2006年，我所在的浦東社工協(xié)會(huì)舉辦了國(guó)內(nèi)第一屆“社工節(jié)”，為期四天的節(jié)日里內(nèi)容非常豐富，其中有一檔專(zhuān)門(mén)針對(duì)高三學(xué)生及其家長(zhǎng)，由專(zhuān)家和社工向他們介紹社工專(zhuān)業(yè)的特點(diǎn)，會(huì)后很多家長(zhǎng)說(shuō)：“我的孩子天性開(kāi)朗，樂(lè)于助人，人緣一直很好，我想讓她報(bào)社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)!”這些孩子是幸運(yùn)的，也許只有在他們中間，才有可能產(chǎn)生中國(guó)未來(lái)真正的“社工大師”。我們這一代，頂多是“社工師”。

二是專(zhuān)業(yè)教育中理論與實(shí)際的脫節(jié)，社工專(zhuān)業(yè)所要求的“專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)”，在2003年之前的各大高校里基本上形同虛設(shè)，專(zhuān)業(yè)出身的社工不會(huì)做社工，是這一代社工的通病。2004年一位香港社工專(zhuān)家來(lái)考察，對(duì)內(nèi)地的社工職業(yè)資格考試很不理解，因?yàn)樵摽荚囈笊绻?zhuān)業(yè)出身的人也要經(jīng)過(guò)職業(yè)考試才能上崗，在他看來(lái)似乎是多此一舉，但是，等他了解了內(nèi)地高校社工系的實(shí)習(xí)質(zhì)量后，他相信職業(yè)考試是必需的一環(huán)。這種狀況最近幾年總算有所好轉(zhuǎn)，在浦東，每年由社工協(xié)會(huì)轉(zhuǎn)介或直接接收的實(shí)習(xí)生要超過(guò)百人，分布在25個(gè)不同的實(shí)習(xí)基地，有一次我接待了一位校友，按輩分應(yīng)該算我的小小師妹，不過(guò)在實(shí)習(xí)要求上她可一點(diǎn)也不客氣，一來(lái)就把學(xué)校發(fā)的實(shí)習(xí)手冊(cè)拍在桌上，要求在實(shí)習(xí)期間給她安排多少個(gè)案、多少小組，否則她就另選別家。在這種情況下，如果我安排她擦窗戶(hù)，她肯定不干。這是高校社工教育的進(jìn)步。

不過(guò)，社工系學(xué)生對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和常識(shí)的了解還很欠缺，高校在這方面也缺少教育。2005年我為某大學(xué)社工系大四學(xué)生講課，期間問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題：你們知道民政局是干什么的嗎？結(jié)果全班31個(gè)同學(xué)齊聲回答：管結(jié)婚的!我再提示：還有嗎？有幾個(gè)人想了想，弱弱地說(shuō)：還管離婚。中國(guó)的社工不知道民政局是干什么的，恐怕也很難成為一個(gè)合格的社工。

三是社會(huì)工作與社會(huì)學(xué)的曖昧關(guān)系。在20世紀(jì)90年代中后期，社會(huì)學(xué)的“高人一等”與社會(huì)工作的“寄人籬下”，大概是普遍現(xiàn)象，一直要等到新世紀(jì)的前幾年，兩個(gè)專(zhuān)業(yè)的境況才發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)變。不過(guò)這屬于學(xué)界關(guān)心的話題，不做贅述?？傊?dāng)時(shí)的普遍情況是：專(zhuān)業(yè)名稱(chēng)是社會(huì)學(xué)，課程中有社會(huì)學(xué)也有社會(huì)工作學(xué)，最后拿的學(xué)位是“法學(xué)”。而對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，最貼切的恐怕是“沒(méi)法學(xué)”。

四是專(zhuān)業(yè)與職業(yè)的分離。這一點(diǎn)在大學(xué)的前幾年還沒(méi)有太多體會(huì)，等到大四的時(shí)候，同學(xué)們茫然四顧，開(kāi)始捫心自問(wèn)：畢業(yè)后我做什么？我能做什么？據(jù)我了解，我周?chē)耐瑢W(xué)中，還是有很多人希望從事本專(zhuān)業(yè)的，或者至少是與專(zhuān)業(yè)比較相關(guān)的行業(yè)，但在2000年前后，全國(guó)上下能有幾個(gè)社工崗位？有哪個(gè)人才招聘會(huì)上會(huì)打出“招收社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè)”或“社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)優(yōu)先錄用”？迫于無(wú)奈，絕大多數(shù)同學(xué)選擇了改行，去考公務(wù)員，或者賣(mài)啤酒。2005年浦東社工協(xié)會(huì)和美國(guó)北卡大學(xué)社工系師生交流，美國(guó)學(xué)生問(wèn)我們，為什么中國(guó)社工系的畢業(yè)生都跑到其他行業(yè)去了？我當(dāng)時(shí)想別給中國(guó)人丟臉、給社工界抹黑，就回答說(shuō)：因?yàn)橹袊?guó)社工教育很成功，社工系學(xué)生素質(zhì)高、能力全、適應(yīng)性強(qiáng)，所以可以勝任不同的行業(yè)。后來(lái)才知道，美國(guó)社工系學(xué)生的流失率也很高，看來(lái)這也是一個(gè)普遍現(xiàn)象。

正是在這種暗淡的就業(yè)前景下，我和我的大多數(shù)同學(xué)選擇了考研，為了更有把握，我仍然報(bào)考了本校本專(zhuān)業(yè)。2000年3月成績(jī)下來(lái)，我的分?jǐn)?shù)不上不下，處境微妙，系里老師建議我早點(diǎn)向外校投簡(jiǎn)歷，萬(wàn)一山大錄取不了，其他地方能上就上。于是我開(kāi)始了生平第一次的大批量發(fā)送簡(jiǎn)歷，凡是有社工專(zhuān)業(yè)或相關(guān)專(zhuān)業(yè)的大學(xué)，一律投過(guò)去，我感覺(jué)自己好像分裂成了無(wú)數(shù)碎片，裝在一個(gè)個(gè)信封里，散向全國(guó)各地的或知名或陌生的大學(xué)，不知道命運(yùn)將把我拋向哪里。在簡(jiǎn)歷中我附上了大學(xué)4年在《齊魯晚報(bào)》、《濟(jì)南時(shí)報(bào)》發(fā)表的20多篇長(zhǎng)篇報(bào)道，也許正是被這些文章打動(dòng)，短短十多天里，我竟然接到了很多大學(xué)的邀請(qǐng)。我還記得天津一所大學(xué)的老師，她每隔一星期就來(lái)一個(gè)電話，詢(xún)問(wèn)我目前的動(dòng)向，保證會(huì)為我保留名額到最后一刻。在眾多學(xué)校中，我圈定了三個(gè)目標(biāo)，北京的中國(guó)農(nóng)大，上海的華東理工，和廣州的中山大學(xué)。我打電話給系主任吳忠民教授，他當(dāng)時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備調(diào)往中央黨校，我請(qǐng)他幫我分析，他說(shuō)：“華東理工的院長(zhǎng)徐永祥教授，有次會(huì)議我和他住一個(gè)房間，他的社會(huì)工作搞得很不錯(cuò)?！闭沁@句話把我的最終目標(biāo)定在了華東理工。

而這時(shí)的徐教授也已經(jīng)看了我的簡(jiǎn)歷，有一天上午他從上海打電話到我在濟(jì)南的宿舍，說(shuō)：“明天你過(guò)來(lái)一趟吧?！闭Z(yǔ)氣輕松得好像我就在他辦公室樓下。不過(guò)徐教授其實(shí)非常細(xì)心，隨后就向我詳細(xì)講了乘車(chē)路線，包括下火車(chē)后如何換地鐵，買(mǎi)幾塊錢(qián)的車(chē)票，在哪一站下車(chē)然后再到馬路對(duì)面換乘哪一路公交。我到現(xiàn)在還清楚地記得那條路線，那是一條充滿了偶然性、但最終引領(lǐng)我走向社工的路線，而徐教授正是那位領(lǐng)路人，他也將在日后成為我的研究生導(dǎo)師。

這次上海之行大大拓寬了我的視野，讓我發(fā)現(xiàn)在更廣闊的天地里還有更宏大的事情。從上?；氐綕?jì)南，有人告訴我山東大學(xué)的分?jǐn)?shù)線下來(lái)了，我被錄取了，不過(guò)那時(shí)的我去意已定，我去學(xué)校辦理手續(xù)，負(fù)責(zé)調(diào)檔案的老師問(wèn)我：“你已經(jīng)被山大錄取了，檔案還調(diào)不調(diào)？”我毫不猶豫地說(shuō)：“調(diào)!”

在華東理工大學(xué)的三年學(xué)習(xí)，讓我更系統(tǒng)地了解了社會(huì)工作這門(mén)專(zhuān)業(yè)，也讓我對(duì)上海的社工發(fā)展和社區(qū)建設(shè)有了近距離的接觸。2001年暑假，我的那位同學(xué)兼發(fā)小來(lái)上海找我，兩人都是窮學(xué)生，去不起購(gòu)物和娛樂(lè)場(chǎng)所，只出得起路費(fèi)，于是我們決定去一個(gè)上海市內(nèi)最遠(yuǎn)的地方，我們想到了浦東。從地鐵1號(hào)線上車(chē)，在人民廣場(chǎng)換乘當(dāng)時(shí)剛剛開(kāi)通的2號(hào)線，一路開(kāi)向廣闊的浦東。等我們饑寒交迫地趕到世紀(jì)公園門(mén)口時(shí)，門(mén)衛(wèi)告訴我們還差一個(gè)小時(shí)就關(guān)門(mén)了，我們鎩羽而歸，但并不掃興，因?yàn)楹芸煳覀兙驮诮鹈髲B下面重新興奮起來(lái)，望著這座88層的龐然大物，以及在它的俯視下宏偉展開(kāi)的世紀(jì)大道，我感覺(jué)自己來(lái)到了一個(gè)全新的世界。那一刻我還不知道，兩年后的2003年，我從學(xué)校畢業(yè)之后，將再次踏上浦東大地，成為這里的一名社工；再過(guò)幾年，我將在世紀(jì)公園的門(mén)口安家，成為這里的一位居民。這個(gè)中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的最前沿，這個(gè)中國(guó)社工的發(fā)源地，將成為我的第二故鄉(xiāng)。

我是誰(shuí)？

2003年是上海社會(huì)工作發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，也是中國(guó)社工史上一個(gè)值得銘記的年份。這一年年初，由馬伊里擔(dān)任局長(zhǎng)的上海浦東社會(huì)發(fā)展局頒布了國(guó)內(nèi)第一個(gè)關(guān)于社會(huì)工作崗位設(shè)置與專(zhuān)業(yè)要求的文件，其超前性的內(nèi)容與構(gòu)想直到幾年之后才被更多政府部門(mén)所談及和認(rèn)識(shí)；也是在年初，國(guó)內(nèi)第一家民間性社工專(zhuān)業(yè)組織“樂(lè)群社工服務(wù)社”在浦東成立，一群剛從學(xué)校社工系畢業(yè)的年輕人開(kāi)始了一段波瀾壯闊而又險(xiǎn)象環(huán)生的創(chuàng)業(yè)歷程；與此同時(shí)，上海市民政局和人事局關(guān)于“社會(huì)工作師”的考試辦法也在這一年出臺(tái)，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)關(guān)于社工職業(yè)資格認(rèn)證的地方標(biāo)準(zhǔn)；這一年年底，一支由國(guó)家勞動(dòng)和社會(huì)保障部派出的調(diào)研組來(lái)到浦東，與馬伊里局長(zhǎng)及浦東社工協(xié)會(huì)商討開(kāi)發(fā)社工國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的課題，一個(gè)更加龐大、更具深遠(yuǎn)意義的工程已悄然啟動(dòng)……

也是在這一年年初，正當(dāng)“非典”肆虐的時(shí)候，我戴著口罩來(lái)到了浦東社工協(xié)會(huì)，開(kāi)始了我的第一份工作，那時(shí)我還差幾個(gè)月才畢業(yè)，社工協(xié)會(huì)和樂(lè)群社工服務(wù)社策劃了一個(gè)“抗擊非典，與你同行”社工服務(wù)計(jì)劃，正需要人手。到處都在封鎖、隔離，我們沒(méi)有辦法深入居民區(qū)，就從社區(qū)科普中心借了一個(gè)房間，在里面開(kāi)設(shè)了五部社工熱線，準(zhǔn)備通過(guò)電話為恐慌的居民提供一些情緒支持。海報(bào)貼出去的第一天，我們守在各自的電話旁，默念著準(zhǔn)備好的話和一些必備的醫(yī)學(xué)衛(wèi)生常識(shí)，等著第一聲電話鈴的響起，但一天下來(lái)，我們一個(gè)電話也沒(méi)有接到。第二天我們改變了策略，向當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)要了隔離家庭的電話，直接把電話打過(guò)去，從一開(kāi)始的冷漠、回絕，到后來(lái)的傾訴和暢談，終于有些居民逐漸接受了我們。一個(gè)小姑娘在電話里說(shuō)她房間里只有一張床和一張桌子，她想聽(tīng)歌卻沒(méi)法聽(tīng)，我把電話按到免提，社工們一起為她唱《明天會(huì)更好》，小姑娘在電話那邊哭了……

僅此而已。那些至今未曾謀面的聲音，是我的第一批案主，我不知道他們長(zhǎng)得什么樣，也不知道他們現(xiàn)在過(guò)得如何，只是覺(jué)得如果相遇在今天，我可以為他們做更多。年輕的社工們?cè)谕话l(fā)事件中的危機(jī)干預(yù)能力，第一次受到了挑戰(zhàn)。整整五年后，當(dāng)汶川大地震發(fā)生后我們?cè)俅纬鰟?dòng)時(shí)，已經(jīng)成熟了很多。

2003年的浦東社工協(xié)會(huì)是這樣一種局面：辦公室蟄居在一個(gè)社區(qū)服務(wù)中心的底層，從前門(mén)到后窗走6步，從左側(cè)到右側(cè)走5步，在這個(gè)不足10平方米的空間里，放著兩個(gè)文件柜，一張辦公桌，一臺(tái)電腦，一部傳真機(jī)兼電話，桌前坐著唯一的一名專(zhuān)職工作人員，就是我。協(xié)會(huì)賬戶(hù)上不足萬(wàn)元，會(huì)計(jì)和出納都由其他機(jī)構(gòu)的財(cái)務(wù)人員兼任，幾乎所有固定資產(chǎn)都是從其他機(jī)構(gòu)淘汰下來(lái)的，沒(méi)有網(wǎng)站，沒(méi)有刊物，沒(méi)有飲水機(jī)。在一派蕭條中，有幾個(gè)小的裝飾品顯得格外珍貴和意義深遠(yuǎn)：窗臺(tái)上放著香港資深社工機(jī)構(gòu)——基督教服務(wù)處贈(zèng)送的一個(gè)銅制紀(jì)念品，上面刻著“任重道遠(yuǎn)”；文件柜的底層收藏著一幅卷軸，展開(kāi)是一行遒勁滄桑的字：浦東新區(qū)社會(huì)工作者協(xié)會(huì)，落款是“費(fèi)孝通”。就這些了。

協(xié)會(huì)的第一任會(huì)長(zhǎng)、也是創(chuàng)始人之一的吳鐸教授，曾任華東師范大學(xué)黨委書(shū)記，是國(guó)內(nèi)知名的社會(huì)學(xué)家。為了協(xié)會(huì)的工作，當(dāng)時(shí)已經(jīng)七十五歲的他帶著二十五歲的我四處奔走，向那些年齡和職級(jí)都遠(yuǎn)低于他的官員們呼吁甚至懇求。有一次為了找到一個(gè)培訓(xùn)教室，吳老師帶我去和一個(gè)街道的領(lǐng)導(dǎo)商談，臨近中午，領(lǐng)導(dǎo)叫秘書(shū)拿給我們兩張飯票，叫我們中午在機(jī)關(guān)食堂吃飯，吳老師接過(guò)來(lái)給了我，吃飯的時(shí)候，吳老師說(shuō)：“小姬啊，給飯我們就吃，我們社工協(xié)會(huì)就是吃百家飯長(zhǎng)大的?！蔽乙恢庇浀眠@句話，在當(dāng)時(shí)的浦東，政府購(gòu)買(mǎi)社工服務(wù)的做法還不多見(jiàn)，機(jī)制和氛圍也遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，“吃百家飯長(zhǎng)大”成為當(dāng)時(shí)為數(shù)不多的幾家社工機(jī)構(gòu)所面臨的共同命運(yùn)。

“非典”之后，協(xié)會(huì)很想圍繞青少年的健康教育做些事情，但經(jīng)費(fèi)沒(méi)有來(lái)源。有一天，協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)吳建榮先生打電話給我，說(shuō)美國(guó)的輝瑞制藥公司剛在上海開(kāi)設(shè)分公司，有意資助健康類(lèi)的公益項(xiàng)目，讓我趕緊寫(xiě)一份計(jì)劃書(shū)。那時(shí)的我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)項(xiàng)目計(jì)劃書(shū)，連夜上網(wǎng)查了資料，又花了好幾個(gè)晚上，總算寫(xiě)出一份計(jì)劃書(shū)。那幾天輝瑞公司中國(guó)區(qū)老總正好在上海逗留，機(jī)會(huì)難得，我決定直接找老總?cè)フ?，前一天我還特意買(mǎi)了一身西裝，那是我買(mǎi)過(guò)的最貴的一套衣服。老總第二天中午就要乘飛機(jī)離開(kāi)，上午還有事情，只有吃早飯的一點(diǎn)時(shí)間可以用來(lái)接待，我穿著新衣服早早來(lái)到淮海路中信泰富的頂樓餐廳，在樓梯間里一遍遍默念著項(xiàng)目書(shū)上寫(xiě)的內(nèi)容。電梯門(mén)開(kāi)了，出來(lái)的是一位親切儒雅的中年女士，經(jīng)旁邊秘書(shū)介紹我才知道她就是馮總。我們來(lái)到餐廳，整個(gè)談話不超過(guò)20分鐘，我已經(jīng)完全忘了我說(shuō)過(guò)什么，只記得當(dāng)時(shí)馮總叫我一起吃早飯，我一個(gè)勁說(shuō)自己已經(jīng)吃過(guò)了，其實(shí)當(dāng)時(shí)才早晨七點(diǎn)多，我從浦東趕過(guò)來(lái)路上要花一個(gè)半小時(shí)，早飯是肯定沒(méi)時(shí)間吃的，那個(gè)謊一定撒得不夠圓滿。

事后我一直回想，與其說(shuō)輝瑞公司認(rèn)同了我的計(jì)劃書(shū)，不如說(shuō)是馮總被我的青澀和真誠(chéng)打動(dòng)。幾天之后，我接到了輝瑞公司的電話，叫我填寫(xiě)一套厚厚的表格，申請(qǐng)進(jìn)入了實(shí)質(zhì)性的操作階段。又過(guò)了幾個(gè)月，輝瑞派出一支七八人組成的考察團(tuán)，要來(lái)協(xié)會(huì)辦公室洽談。當(dāng)時(shí)協(xié)會(huì)的所有兼職會(huì)長(zhǎng)都不在上海，但我還是借了旁邊社區(qū)服務(wù)中心最大的一間會(huì)議室，接待當(dāng)天，我把周邊的居委會(huì)、暑托班、科普中心里所有沒(méi)事的人都叫來(lái)，連食堂的管家都叫了來(lái)，滿滿坐了一排，介紹的時(shí)候我就說(shuō)：這是我們協(xié)會(huì)的王老師，這是我們協(xié)會(huì)的小陳……對(duì)面有老外，也有香港人，反正誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，只是互相點(diǎn)頭微笑。后來(lái)，這些被我拉來(lái)的人，都成了這個(gè)項(xiàng)目的實(shí)際參與者。

這次洽談之后沒(méi)多久，協(xié)會(huì)收到了約41萬(wàn)元的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，不要求冠名，也沒(méi)有任何附加條件，只需要按計(jì)劃書(shū)操作就行。41萬(wàn)元，對(duì)美國(guó)公司來(lái)說(shuō)只是區(qū)區(qū)5萬(wàn)美金，但卻比協(xié)會(huì)成立以來(lái)的收入累計(jì)還要多。我高興得打電話向協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)吳先生匯報(bào)，記得他在電話里大聲說(shuō)：“祝賀你!”這讓我很振奮，感到這個(gè)項(xiàng)目里也有我的一份小功勞。

從2003年年底開(kāi)始，協(xié)會(huì)受勞動(dòng)部委托，開(kāi)始了社工國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的開(kāi)發(fā)工作，我也作為實(shí)務(wù)界的代表參與進(jìn)了這項(xiàng)龐大的系統(tǒng)工程。課題組的組長(zhǎng)正是浦東社工的締造者馬伊里局長(zhǎng)，其他成員也都是我的老師，甚至是老師的老師。在兩年多的時(shí)間里，我有幸參與了社工職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)、培訓(xùn)教材、鑒定題庫(kù)等一整套文本的研發(fā)，也目睹了國(guó)內(nèi)首次將社會(huì)工作納入法定職業(yè)序列的全過(guò)程。同時(shí)，這個(gè)過(guò)程也是我重新整理和審視社會(huì)工作專(zhuān)業(yè)，將專(zhuān)業(yè)理論與實(shí)際的職業(yè)行為進(jìn)行匹配、沖撞、調(diào)整、統(tǒng)一的過(guò)程。2004年6月，《社會(huì)工作者國(guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》正式頒布。

2005年7月，首次社工國(guó)家職業(yè)資格鑒定在上海舉行。我也報(bào)名參加了高級(jí)社工的考試，就在考試的前一天，我接到鑒定中心電話，說(shuō)經(jīng)過(guò)查證，發(fā)現(xiàn)我屬于考試開(kāi)發(fā)組成員，并且是中級(jí)社工考試的考評(píng)員，按規(guī)定不能參加考試。后來(lái)，經(jīng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的協(xié)調(diào)，總算達(dá)成了一個(gè)妥協(xié)的辦法：我還是不能參加統(tǒng)考，但可以為我單獨(dú)命題單獨(dú)考試。幾個(gè)月后，我混在一群物流師、心理咨詢(xún)師、游戲設(shè)計(jì)師的考場(chǎng)中，考取了一張高級(jí)社工證書(shū)。

回顧過(guò)去，記憶總是被那些看似輝煌的事件占據(jù)著顯要的位置，但真正用來(lái)填充時(shí)間的，卻是一個(gè)個(gè)迷茫、無(wú)奈和困頓的瞬間?！渡绻?guó)家職業(yè)標(biāo)準(zhǔn)》的出臺(tái)曾讓多少社工歡欣鼓舞，似乎也從法定意義上解決了“社會(huì)工作者是誰(shuí)”的問(wèn)題，但其實(shí)，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的澄清、誤解、申辯與重新思考，才剛剛開(kāi)始。這一方面是因?yàn)樯鐣?huì)大眾對(duì)社工的認(rèn)識(shí)還非常有限，另一方面也反映了社工自身職業(yè)內(nèi)涵的不清晰?！吧绻な钦l(shuí)”已不僅僅是一個(gè)專(zhuān)業(yè)或理論問(wèn)題，也與每一個(gè)社工的現(xiàn)實(shí)處境息息相關(guān)。

不知道從哪一天開(kāi)始，我總是被反復(fù)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題，一開(kāi)始我還會(huì)一一解釋?zhuān)匚野l(fā)現(xiàn)我失去了耐心，這個(gè)問(wèn)題從一開(kāi)始的單純的好奇，演變成了冒犯和質(zhì)疑，變成了對(duì)你的身份的盤(pán)問(wèn)，成了對(duì)你這個(gè)人存在意義的根本性的否定。我已經(jīng)記不清在多少個(gè)場(chǎng)合、被多少個(gè)人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，它的一般提問(wèn)方式和我的習(xí)慣應(yīng)對(duì)方式大致如下：

——你是做什么的？

——我是社工。

——社工是居委會(huì)的嗎？

——不是。

——社工是志愿者嗎？

——不是。

——那社工是做什么的？

——說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，要講兩個(gè)課時(shí)。

——那社工是公務(wù)員嗎？

——不是。

——是事業(yè)編制？

——不是。

——那你是在公司？

——不是。

——那是企業(yè)？

——也不是，我們不是企業(yè)，我們是“非企業(yè)”，

全稱(chēng)是“民辦非企業(yè)”。

——那什么是“非企業(yè)”？是公務(wù)員嗎？

——……

不知道自己是誰(shuí)，只知道自己不是誰(shuí)，這是我們這一代社工的身份難題。我一直想，如果有一天，誰(shuí)能用一兩句話來(lái)回答“社工是做什么的”，就像回答“醫(yī)生是做什么的”、“律師是做什么的”一樣清晰無(wú)歧義，讓所有提問(wèn)者聽(tīng)得明明白白再?zèng)]有質(zhì)疑和追問(wèn)，那才是社工真正實(shí)現(xiàn)專(zhuān)業(yè)化職業(yè)化的標(biāo)志。但是現(xiàn)在，我做不到。

我初到浦東社工協(xié)會(huì)的時(shí)候，還掛在民政局下面的一個(gè)事業(yè)單位，屬于“事業(yè)編制”，是有“人頭費(fèi)”的，這也是當(dāng)時(shí)政府扶持社工組織、吸引社工人才的一個(gè)舉措，所以有幾年時(shí)間里，我在協(xié)會(huì)工作，但不拿協(xié)會(huì)的工資。這種狀況維持到2005年，為了使協(xié)會(huì)朝更加民間化的方向發(fā)展，也因?yàn)橛萌藱C(jī)制上的各種原因，我辭掉了事業(yè)編制，當(dāng)時(shí)很多領(lǐng)導(dǎo)和老師勸我考慮清楚，鐵飯碗丟掉容易，想再撿回來(lái)可就難了。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有想太多，我最初來(lái)協(xié)會(huì)工作，也不是沖著這個(gè)編制來(lái)的。手續(xù)辦得很快，簽個(gè)名就辦好了，簡(jiǎn)單得就像在食堂退掉一張飯卡一樣。從這一刻起，我成了純粹的無(wú)牽無(wú)掛的“社會(huì)人”，在我看來(lái)這是一個(gè)社工的必然歸屬；也是從這一刻起，我作為社工的身份與處境，開(kāi)始與另一個(gè)名字更加休戚相關(guān)：社會(huì)組織。

誰(shuí)不能理解中國(guó)的社會(huì)組織，誰(shuí)就無(wú)法真正理解中國(guó)的社工。社會(huì)組織在中國(guó)的名稱(chēng)非?；靵y，就像一個(gè)沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)的野孩子，任由路人隨便取名叫喚。民辦非企業(yè)作為社會(huì)組織的一種，也是社工機(jī)構(gòu)最常出現(xiàn)的形式，它的身份更是曖昧不清。關(guān)于民辦非企業(yè)的一段經(jīng)典對(duì)話發(fā)生在一名社工和一名稅務(wù)局工作人員之間，稅務(wù)局要求社工服務(wù)社按企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)繳納稅金，社工說(shuō)：我們不是企業(yè)，是民辦“非企業(yè)”。工作人員說(shuō)：不對(duì)，你們是“民辦非”企業(yè)，只要名稱(chēng)里出現(xiàn)“企業(yè)”這兩個(gè)字，就要交稅!類(lèi)似的事情，我都曾遇到過(guò)多次，政府和社會(huì)對(duì)社會(huì)組織的漠視和無(wú)知，已經(jīng)到了可笑的地步。

社工與社會(huì)組織走到一起，其意義和重要性成倍放大，已不僅僅是“為社工找個(gè)組織”或者“讓社會(huì)組織更加專(zhuān)業(yè)化”這么簡(jiǎn)單。往小處說(shuō)，它是政府體制改革的依托和突破口，關(guān)系到社會(huì)管理體制的成?。煌筇幷f(shuō)，就是社會(huì)穩(wěn)定格局中不可或缺的一塊，是和諧社會(huì)的基礎(chǔ)。翻看改革開(kāi)放三十年歷史，我總覺(jué)得現(xiàn)在的社工和社團(tuán)，像極了三十年前的民間資本和鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，現(xiàn)在的政、社關(guān)系，就是三十年前的官、商關(guān)系。三十年前一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)廠長(zhǎng)去政府部門(mén)辦事，政府工作人員劈頭就問(wèn)：你們單位是什么級(jí)別？廠長(zhǎng)說(shuō)：我們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，我們沒(méi)級(jí)別。結(jié)果，廠長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)就被轟了出去。二十年后，這位廠長(zhǎng)成了中國(guó)首富，還當(dāng)上了政協(xié)委員?；叵霃S長(zhǎng)和政府工作人員當(dāng)年的對(duì)話，與社工和稅務(wù)官的對(duì)話是多么像!只可惜，現(xiàn)在這場(chǎng)改革與三十年前的那場(chǎng)改革相比，無(wú)論是緊迫性還是利益相關(guān)性，都較當(dāng)年弱了很多，社工和社會(huì)組織能否像三十年前的企業(yè)家一樣臥薪嘗膽終成大器，還有更多的不確定性，關(guān)于社會(huì)工作的春天已經(jīng)到來(lái)的天氣預(yù)報(bào)，為時(shí)尚早。

2006年之后，得益于中央倡導(dǎo)和浦東政府支持，以及浦東社工協(xié)會(huì)的換屆及重新定位，協(xié)會(huì)進(jìn)入了又一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)期，尤其是段慧霞擔(dān)任協(xié)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)以來(lái)，變化更為明顯。2007年協(xié)會(huì)直接項(xiàng)目收入已超過(guò)200萬(wàn)，轉(zhuǎn)介給其他機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目就更多，協(xié)會(huì)秘書(shū)處專(zhuān)職人員已超過(guò)10人，單是總部辦公室面積就已擴(kuò)至200多平方，也建了網(wǎng)站，買(mǎi)了飲水機(jī)。由協(xié)會(huì)獨(dú)家或合伙出資成立的社工機(jī)構(gòu)也越來(lái)越多，一個(gè)以社工協(xié)會(huì)為核心的多領(lǐng)域多層次的社工體系已在浦東初見(jiàn)規(guī)模。我作為協(xié)會(huì)的副秘書(shū)長(zhǎng)，也經(jīng)歷了成長(zhǎng)與蛻變，有太多細(xì)節(jié)來(lái)不及一一細(xì)說(shuō)，只是我最關(guān)心的關(guān)于社工身份定位的問(wèn)題，以及社會(huì)組織與政府關(guān)系的問(wèn)題，在我看來(lái)仍然懸而未決。一個(gè)富有象征性的細(xì)節(jié)是，協(xié)會(huì)雖然數(shù)次搬家，但我要去區(qū)政府辦事，交通總是不便，公交車(chē)總是拐彎抹角不能直達(dá)，打車(chē)成本太高，買(mǎi)車(chē)更不可能。總算到了政府門(mén)前，門(mén)衛(wèi)對(duì)社會(huì)組織來(lái)訪者的盤(pán)查和警惕仍是有增無(wú)減，常常是局長(zhǎng)找我們開(kāi)會(huì)，但門(mén)衛(wèi)不讓我們進(jìn)門(mén)。政府的大門(mén)仍然不太熟悉我們的面孔，政府和社會(huì)組織之間的那條路，仍然沒(méi)有暢通。

我往何處去？

2007年我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《闌尾》出版，并在首屆華語(yǔ)文學(xué)創(chuàng)作筆會(huì)上獲得了“最佳小說(shuō)獎(jiǎng)”，那個(gè)當(dāng)年沒(méi)能考進(jìn)中文系卻誤入社工系的文學(xué)青年，現(xiàn)在成了一個(gè)小有名氣的作家。不過(guò)，有社工界的朋友們看了《闌尾》后，卻堅(jiān)稱(chēng)這是一部“社工小說(shuō)”，因?yàn)槔锩鎸?xiě)到了社會(huì)工作者，更重要的是，這是一本由社工寫(xiě)的、用社工的眼光去看待人生和世界的小說(shuō)。我對(duì)這種說(shuō)法不置可否，但在小說(shuō)扉頁(yè)短短幾行的“作者簡(jiǎn)介”中，我簡(jiǎn)單羅列了自己的經(jīng)歷，“山東大學(xué)”“華東理工大學(xué)”“浦東”“社會(huì)工作者”占據(jù)了醒目的位置，除此之外的其他經(jīng)歷，在我看來(lái)都不值一提。

2008年年初，我作為社工和社會(huì)組織的雙重代表，成為浦東新區(qū)團(tuán)委兼職副書(shū)記。當(dāng)年我從事業(yè)單位辭職，全心全意進(jìn)入社會(huì)組織，現(xiàn)在，我的一只腳似乎又踏回了政府，只是我不會(huì)忘記，我的背后代表的是社工和社會(huì)組織，而不是我個(gè)人。

2008年，我的本職工作仍然是社工，除去社工協(xié)會(huì)的工作，我還擔(dān)任浦東四惟社工培訓(xùn)中心的主任，同時(shí)還是5家社工機(jī)構(gòu)的理事或董事。晚上下班回家，我仍然寫(xiě)我的小說(shuō)，彈我的吉他。我不停地穿梭在私人身份與職業(yè)身份之間，也穿梭在不同的職業(yè)身份之間，我想把所有的職業(yè)身份合而為一，也想把職業(yè)身份和私人身份的界限劃分清楚，但我發(fā)現(xiàn)這樣做很難，越來(lái)越難。等到這些身份的迷亂與沖突到了不可調(diào)和的地步時(shí)，我只能選擇一個(gè)而放棄其他所有。

2008年9月，汶川地震后的第四個(gè)月，我在都江堰，作為上海社工服務(wù)團(tuán)浦東社工服務(wù)隊(duì)的一員，我和受災(zāi)的當(dāng)?shù)鼐用駛円黄?，住在一個(gè)近2萬(wàn)人的安置點(diǎn)里，我在這里度過(guò)了平生最不平凡的一個(gè)中秋節(jié)，還將在這里度過(guò)一個(gè)特殊的國(guó)慶節(jié)和重陽(yáng)節(jié)。我每天和板房里的居民們?cè)谝黄穑惺艿降氖乔八从械膯渭兒涂鞓?lè)，以及數(shù)不清的感動(dòng)到流淚的瞬間。都江堰的經(jīng)歷給了我新的啟示，讓我對(duì)未來(lái)的選擇多了一種可能性：回到一線，回到實(shí)務(wù)，拋掉所有的行政事務(wù)和職務(wù)，遠(yuǎn)離官員和學(xué)者，去和無(wú)數(shù)普普通通的、尤其是弱勢(shì)和底層人們?cè)谝黄?，干干凈凈做一名真正的社工?/p>

此刻，我坐在深夜的板房里寫(xiě)這篇文章，窗外暴雨如注，隔壁居民安詳?shù)镊曌屛移届o。2008年我30歲，我出生的那個(gè)冬天正是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的時(shí)候，作為改革開(kāi)放的同齡人，對(duì)于時(shí)代變遷與個(gè)人命運(yùn)間復(fù)雜微妙的關(guān)系，有著天生的敏感性。和幾年前相比，這個(gè)問(wèn)題讓我更迷惑了。大學(xué)畢業(yè)前班里搞畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)，每人交一張有代表性的照片，在我選的那張照片上，我一個(gè)人坐在長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵軌上，光著腳，兩只鞋放在軌道上，一個(gè)朝前，一個(gè)朝后。幾年后這張照片被拍進(jìn)了《焦點(diǎn)訪談》的社工專(zhuān)題節(jié)目，后來(lái)又成了很多高校社工系新生入校的必看節(jié)目，那種進(jìn)退兩難、不知道何去何從的困境，是我們這一代社工的共同遭遇。今天看來(lái)，這張照片仍然有效。